快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“说了什么？”
　　“他说：‘岩崎英二郎先生曾经上酒家找小姐偷腥’。”妻子一边说，一边以浓缩了愤怒与怀疑的眼神望着岩崎英二郎。
　　“什么？”岩崎英二郎完全糊涂了，脑中一片混乱。
　　“我看那个人怪怪的，马上想要把门关上，但是他却很有礼貌地说了一句‘请代我向岩崎先生道谢’，然后就走了。”
　　“啊！”岩崎英二郎叫了出来，全身颤抖，喃喃地说出了“青柳”这个名字。
　　“不，青柳我也见过，刚刚来的那个人眼角下垂，表情看起来很灰暗，不是青柳。”接着转念一想，又说：“而且那个事件之后，青柳不是已经死了吗？”
　　岩崎英二郎此时已经完全听不见妻子的话，深深吸了一口气，双手扶着后脑，仰望着天花板，说：“原来如此。”
　　“什么原来如此？”
　　“原来如此。”岩崎英二郎小声地重复说了几次。原来那家伙顺利逃走了。
　　“你有没有在听我说话？酒家小姐是怎么回事？”
　　岩崎英二郎站了起来，心想，一定要喝杯啤酒好好庆祝啊。
　　“你还在装什么傻？说，你是不是去偷腥？”妻子朝岩崎英二郎的肩膀用力一拍，他痛得连声哀嚎，忍不住小声地说：“青柳，你真是够摇滚。”

　　　　【第四章】

　　青柳平一坐在桌炉里，剥着橘子皮，一边看着电视。从玻璃窗望去，可以看见外头的庭院里还积着残雪。
　　“要不要养条狗？”大约一个小时前，青柳平一对妻子昭代如此问道。妻子一愣，“咦”了一声。
　　“既然我们家有庭院，总觉得不养条狗挺可惜。”
　　“嗯，也是。”
　　自从儿子青柳雅春的事在电视上炒得沸沸扬扬之后，已经过了三个月。警察宣布在仙台港发现尸体时，自己曾斩钉截铁地说“那不是雅春”。如今，自己却突然说出“想要养狗”这种话来，或许在妻子的心中，这代表丈夫已经承认儿子的死讯也不一定。眼前的妻子露出了落寞的神情。
　　媒体记者的电话几乎已经平息，只有偶尔还是会接到一两通。另一方面，警察目前也依然在屋子附近监视着。青柳平一认为警察还盯着这里，或许代表他们也不确定雅春是否真的死了。所以每次看见员警，青柳平一并不感到多么不耐烦，反而是松了一口气。
　　大约半个月前，青柳平一刚好撞见平常守在对面公寓里的员警，于是将手上刚买的咖啡递了过去，说了声“你也真是辛苦”。蓄着满脸胡碴的员警虽然还是面无表情，但却恳切地回说：“别这么说，父亲先生您比较辛苦。”接着还低头致歉道：“虽然对您感到非常抱歉，但我还是得忠于我的工作。”
　　“我可不是你父亲。”青柳平一说完这句话便离开了。
　　青柳平一把橘子放进嘴里一咬，汁液喷了出来，溅在桌炉上，赶紧以手掌的侧面擦拭，接着朝厨房的方向问：“喂，还有没有橘子？”过了片刻，没听见妻子的回应，突然感到一阵不安。一个月前青柳昭代或许是精神过于疲劳，曾因不明原因的腹痛病倒。当时也是叫了之后没有回应，自己感到不对劲走过去一看，才发现妻子蜷曲着身子倒在地上。
　　“喂。”青柳平一又喊了一声，实在放心不下，赶紧从桌炉的毛毯中钻出，站起身来。就在此时，看见妻子从大门走了进来。“啊，原来你在这里。”
　　“我只是去拿个信。”
　　“害我紧张了一下呢。”青柳平一苦笑道，顺便走进厨房，两手各抓一颗橘子，才又回到桌炉里。
　　青柳昭代跪坐在榻榻米上，审视着信件，拿起一枚白色的信封摇了摇，说：“这封信没有写寄件人呢。”
　　“一定又是写来骂人的信吧？真受不了，这些家伙这么想逼我们自杀吗？”青柳平一说完之后，又笑着说：“多亏这些信，把我们的脸皮练厚了。”妻子一听，想也不想地回答：“你的厚脸皮是天生的。”
　　“话说回来，没想到你也挺坚强的。”青柳平一坦率地说道。妻子生性文静，本来以为她应该是一遇到麻烦或危险就会被击垮，没想到遇到儿子的这件事，除了有些不知所措，她的表现大致还算沉着镇定。
　　“我只是看开了。”青柳昭代一边拿起剪刀将信封剪开一边说道。“不过我也学聪明了，看到这样的信就知道要先检查里面有没有暗藏刮胡刀片。”
　　青柳平一将拇指插进橘子底部，剥开橘子皮，正想说“冬天果然还是吃橘子最好”时，突然听见妻子的笑声。青柳平一愣了一下，问：“怎么？”
　　“真是一封有意思的信。”妻子将信纸递了过来。
　　青柳平一见妻子虽然笑容满面，眼泪却似乎随时要掉下来，他知道事情不对劲，慌慌张张地接过了信纸。
　　手一拿到信纸，便觉得触感很怪，仔细一看原来是张薄薄的和纸。摊开信纸，上头写着“变态都去死”这几个大大的毛笔字，简直像是新年开春时所写的书法。
　　青柳平一张大了嘴，呆呆地看着信纸，挤出两声“啊啊”，却说不出一句话。
　　就在这时，门铃响起。青柳平一见妻子已泣不成声，便站起身去开门，外头站着一位熟面孔的刑警。“请让我检查一下将刚刚收到的信件。”刑警说道。这个刑警几乎每天都会来家里检查信件，或许是案情的调查上需要这么做吧。
　　青柳平一就像平常一样，将所有信件递了过去。刑警如往常，带着满脸的歉意一封一封检查。看见那纸“变态都去死”的毛笔字时，脸上满是同情，说：“没想到都过了这么久，还有人寄这种责难的信来。”
　　“真是烦死了。”青柳平一努力装出平静的模样，搔了搔头，趁着刑警不注意时，偷偷伸手擦拭眼角。

　　　　【第五章】

　　隔了两个半月，青柳雅春又回到了仙台。动了整形手术之后，在医生的住家兼诊所疗养了两个星期，便搭夜间巴士到了新泻，白天找些领日薪的工作，晚上则在便宜的旅馆或网咖栖身。工作相当不好找，就算找到了，也都是些又累又廉价的劳动，但是青柳并无怨言，能够做些劳动身体的工作而不用躲躲藏藏，已经是相当幸福的了。
　　这次回到仙台，目的是为了到森田森吾的坟前膜拜。一直到开始在新泻讨生活之后，青柳才得知森田森吾在那起爆炸事件后的消息。原本他一直避免接触网路消息或是杂志报导，但是有一天，青柳偶然在便利商店的杂志架上看见一本写着“青柳雅春好友背后的真相”的杂志，忍不住拿起来翻阅，才知道森田森吾在那辆车子的爆炸中死了。杂志还以诙谐的行文方式叙述森田森吾所背负的债务及家人的问题。
　　我活下来，但森田却死了。在整个事件之中，受害者应该不在少数。原本想要拯救的冒牌货，也成了一具在仙台港被人发现的尸体。自己谁也救不了，只能苟且偷生。就像甘乃迪暗杀事件，无数的人遭到灭口，奥斯华死了，其他许多人也死了。
　　青柳不因存活下来而感到庆幸，反而有种自己什么也做不到的罪恶感。
　　下定决心到文章中所载明的森田森吾埋葬之地一访，并未花费太久的时间。墓园距离仙台市区约一小时的步行路程，位在一座小山坡上，视野非常辽阔。森田森吾就沉睡在这半山腰，冰冷的四方形黑色墓石上，写着“森田家之墓”几个大字。青柳不知道自己是不是想太多了，当他正想对墓碑问“这里听得见森林的声音吗”时，刚好吹起了一阵风，轻抚着他的发丝。青柳确认周围没有人之后，试着大声喊了森田的名字。没办法听见好友戏谑地回答“你还真是青春热血呐”，令青柳感到悲怆莫名。

　　　　【第六章】

　　青柳回到了仙台车站，走进车站旁一栋十层楼的商业大楼。这栋大楼虽然是一个月前才刚开幕的，但里头的人潮却算不上拥挤。青柳在顶楼独自一人吃着午餐，一边俯视到处残留着积雪的市区，寻找当初爆炸的地点。那段日子到底是怎么回事呢？东奔西走，整天活在恐惧之中，最后甚至不得不改变容貌。
　　首相死了，自己的长相跟身份变了，就连冒牌货也死了，但这个世界却依然照常运转。
　　青柳走出店门，电梯刚好来了，他走了进去。电梯内一个人都没有，墙上贴着镜子，青柳看见镜中的自己，一时间愣了一下。一直到现在，他还是不习惯自己的新面容。
　　“请尽量平凡一点。”当初青柳是如此拜托医生的。“我希望我的新容貌适合过着平凡、毫不起眼的人生。”
　　医生似乎没有什么感触，只淡淡说了声：“好。”接着还拿出一瓶类似指甲油的东西推荐给青柳雅春，说：“我暂时不帮你变更指纹，所以外出的时候最好涂上这个。”青柳也搞不清楚，这个医生到底是好心还是太会做生意。
　　电梯停在五楼，电梯门打开，有人走了进来，是一个小女孩跟她的双亲，总共三个人。按着开门钮的青柳雅春一看见那个母亲，差点叫出声，赶紧移开视线，望着眼前的楼层按钮。
　　站在电梯深处的那一家人正欣赏外头的景色。“妈妈，接下来要去哪里？”小女孩问道。青柳偷眼一看，小女孩手上拿着类似玩具印章，正不停挥舞。“啊，不能盖在这里啦。”樋口晴子试图从小女孩手中拿走玩具。
　　“啊，爸爸，妈妈要把这个抢走了！”小女孩叫道。父亲笑了出来。这三个人当然没有发现站在电梯门旁的自己就是青柳雅春，就连樋口晴子见到自己这张脸也没有认出来。
　　青柳偷偷在心里想着，当初自己能从警察的魔爪中逃走，必须感谢许多人的帮助，而这些人之中，肯定包括了樋口晴子。“多亏了你的帮忙，谢谢。”青柳在心中悄悄说道。就在此时，电梯抵达一楼。青柳赶紧让向一旁，伸手按住开门钮，低着头，做出“请先出去”的示意动作。
　　小女孩、父亲及樋口晴子先后走出电梯。青柳雅春此时惊觉自己正用拇指按着按钮，赶紧换成食指。以眼角余光望向樋口晴子，不确定她是否已经发现。看来，既然要过与青柳雅春完全不同的人生，就必须抛弃所有的习惯才行。
　　青柳见三人出了电梯后朝右边走去，他也出了电梯。片刻之间，樋口晴子便已不见踪影，青柳于是朝左边迈步而行。
　　“叔叔。”走了几步之后，青柳听见有人叫住自己，回头一看，刚刚那个小女孩正站在眼前，赶紧向四周张望，却不见樋口晴子及小女孩父亲的身影。
　　“什么事？”青柳低头看着小女孩。
　　“妈妈叫我帮叔叔盖印章。”小女孩说着，便拿起玩具印章，盖在发愣的青柳左手背上，看来是个橡胶印章。一头雾水的青柳没有抵抗，也不知道该说些什么，正不知如何反应时，小女孩说了声“掰掰”便掉头跑走了。
　　青柳低头一看，左手背上已经有个印子，是一个可爱的小花圈圈内写着“优”字。
　　周围人潮来来往往，青柳雅春却仿佛被川流不息的人群给遗忘了似的，痴痴地站着不动。再一次朝小女孩消失的方向望去，然后将左手凑近嘴边呼呼地吹气，希望印子赶快干。

　　（全文完）


　　★谢辞★

　　本书于写作过程中，曾参考、引用以下书籍内容。
　　《行动电话是如何接通的？关于行动音声与资料通讯的基础知识》　中嶋信生、有田武美　著　日経BP社
　　《街坊的中国论》　内田树　著　三岛社
　　《美中代理战争的时代战争已经开始了！》　藤井厳喜　著　PHP研究社
　　　　《杀了甘乃迪的副总统血、金钱与权力》　McClellan　Barr　　著　赤根洋子　译　文艺春秋
　　《30秒的说服战略美国总统大选的电视广告》　冈部朗一　著　南云堂
　　《思考首相民选其中的可能性与问题点》　大石真、久保文明、佐々木毅、山口二郎　著中公新书
　　《JFK暗杀——相隔40年的冲击性证词》　William　Reymond、Billie　Sol　Estes　著　广田明子　译　原书房
　　《中伤与阴谋美国总统选举狂骚史》有马哲夫　著　新潮社
　　《NHK特别专辑十月的恶梦——一九六二年古巴危机·令人战栗的纪录》　阿南东也、NHK取材班　著　日本放送出版协会
　　《决定版二〇三九年的真相》　落合信彦　著　集英社文库
　　《遥控直升机的圣经成为完美玩家之路》　自编集部编　洋泉社

　　本书中所描述的暗杀事件，相信不用说，各位读者也明白，是以约翰·甘乃迪的暗杀事件为蓝本。第三部中的事件内容及背景皆是根据参考文献所写成。在本故事中，日本采行的是首相民选制度，与现实中的日本并不相同。
　　感谢评论家吉野仁在事先看过原稿之后，告诉我“国家监视着你（国家があなたを监视する）”这个电视节目的存在。谢谢您。
　　在这一次的写作过程中，我同样获得了各方的协助，以下只列出参与了具体取材活动的协助者姓名。
　　关于烟火，感谢芳贺火工提供的资料，让我学到了很多有趣的知识，谢谢您。
　　另外，关于下水道，感谢仙台市公所的加藤公优先生和东海香小姐所提供的意见。在实地参观下水道的过程中，受到稻村哲明先生、妗�田清孝先生、小松孝辉先生的照顾，感谢几位拨冗协助。
　　关于汽车，则征询了东北马自达南吉成店的铃木忍先生及各位员工、Honda　Cars东京中央井荻店的茅野尚义先生等几位的意见，感谢各位的详细解说。
　　当然，这个故事是虚构的。除了参考文献及取材活动中所获得的情报之外，还参杂了许多我个人的想像，由于情节上的需要，有不少内容与现实相差甚远，希望各位让者不要当真。


　　　　★解说★

　　　　面对老大哥的催眠曲，我们摇滚！
　　　　——关于《Golden　Slumbers》

　　※本文涉及《Golden　Slumbers》一书情节，请自行斟酌是否阅读。
　　有个法子可以对抗老大哥。那叫摇滚。——《School　of　Rock》

　　考虑过许多切入谈论《Golden　Slumbers》这个故事的角度。

　　大量时空跳跃叙事方式令人想起动画监督今敏擅用的剪接手法，媒体公布嫌犯所引发的各界议论，也与今敏的深夜动画作品《妄想代理人》中的部分想法呼应，值得聊聊；故事中首相金田贞义的暗杀事件是以美国第卅五届总统甘乃迪（John　F。Kennedy）为蓝本虚构的，该桩发生在一九六三年的刺杀案件谜团多多，有许多可供讨论之处；而本书情节当中出现的安全系统“保安盒”，明显是向欧威尔（George　Orwell）名作《一九八四》致敬，关于“国家安全”与“个人思考及隐私”两者之间的权衡，很有议辩的空间；作者伊坂幸太郎这种一方面架空历史，一方面将现实中的音乐及地理背景置入，以及本书特殊的叙事架构，也有不少有趣的想法可以讨论。
　　　　
　　　　但经过思索，发现或许最合适的切入角度，正是“摇滚”。
　　　　
　　伊坂幸太郎喜欢在作品当中置入“音乐”这个元素的习惯，只要读过他的几本书就会发现，有时候只是一种概括性的提及（例如《奥杜邦的祈祷》），有时则会强调某个创作者或某一首歌（例如《家鸭与野鸭的投币式置物框》中提到的Bob　Dylan及歌曲《Blowing　In　The　Wind》）；但在本书《Golden　Slumbers》中，伊坂选择的曲子——披头四（The　Beatles）的《Golaten　Slumbers》不但直接就是书名，而且切题地将这个故事里想说的东西、想表达的精神全数兜拢，搭配得十分巧妙。

　　《Golden　Slumbers》是首什么样的歌呢？

　　这首曲子收录在披头四发行的倒数第二张专辑《Abbey　Road》中，但这张在一九六九年发行的专辑，录音时间比一九七〇年发行的最后一张专辑《Let　It　Be》还晚，也就是说，《Abbey　Road》才是披头四团员合作的最后一张唱片。用曲目计算，这张专辑一共收录了十七首曲子，其中从第九首《You　Never　Give　Me　Your　Money》到第十六首《The　End》由团员之一的保罗·麦卡尼（Paul　McCartney）编辑连缀成一首组曲，《Golden　Slumbers》是其中的第六首歌。

　　在本书关键人森田森吾与主人公青柳雅春的对话里，这首曲子第一次被提及。

　　森田森吾表示，这首曲子的第一句歌词让他想起曾与青柳相处的快乐学生时光；歌词中的“Once　there　was　a　way……”不但表示“这条回去的路现今已然不存在了”，经过森田的解释，也增加了“过去的纯真岁月已经结束”的残忍事实。在这个故事中，过去友伴的背叛与信任，正是推动情节的重要因素；在录制《Abbey　Road》时，披头四其实已经处于分崩离析的状态，麦卡尼将各个团员创作的短歌集合成组曲，原来就有期许大家重新聚首的意思（不过，组曲的最末一首曲目却是不祥的《The　End