快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　尊严，清白，纯洁，节操……父女相依为命的时候，这些金子般高贵的词语，时常从父亲口中吐出。蔡琰的心里，也想做一个名节上毫无瑕疵的女人。可是，失去了父亲的保护，她成了一片被时代风雨吹落在泥土里的落红，然后任人践踏。
　　夜晚来临，恐惧的时刻开始。左贤王粗笨的身体，每个毛孔都向外冒着羊膻味，向她野蛮地压过来，男人和女人的那种野蛮活动开始了。和对待那些彪悍高大的草原女人相比，左贤王泡在蔡琰身体上的时间更长，这并非全是因为中原女人的秀丽温婉刺激了他的情欲，更是因为在这个中原女人身上施展男人雄风的时候，他更能体会到征服者的愉悦。
　　酣畅淋漓的左贤王不知道，他身体下的大汉第一才女，灵魂早已经脱逃到远方。粗鲁而单调的节奏过后，左贤王爬下她的身体，酣然入睡，而她却醒着，聆听着从草原深处传来的胡笳声。
　　“北风厉兮肃泠泠，胡笳动兮边马鸣。”不知在什么时候，反正是很久很久以前，一个骑在马背上的匈奴人，难以忍受漂泊生活的孤独，把一片芦苇叶卷起来，放在唇边，吹奏出了苍凉忧郁的声音。从此，芦苇成了胡地最神奇的植物，因为它的叶子能够治愈孤独，一个又一个匈奴人，把芦苇叶卷起来，然后吹奏，用来抚慰孤独的心灵。《太平御览》记载：“笳者，胡人卷芦叶吹之以作乐也，故谓曰胡笳。”
　　音乐是不用翻译的语言。吃不下胡人食物，穿不惯胡人服装，看不得胡人习俗，蔡琰却在胡笳声里找到了寄托。每当幽怨的胡笳声随着月色的浮动传递过来，她的心似乎融化了。在音乐的抚慰下，耻辱、悲愤也似乎消解了。
　　音乐是相通的，胡笳让她想起了焦尾琴，想起了父亲手把手教她弹琴的温馨场景。她至今记得，小时候的那个午后，她被一阵琴声从睡梦中唤醒，那是父亲在另外一间屋子里弹琴。她静静地听着，突然间琴声停顿了一下，她马上说：“是第二根琴弦断了。”侍女马上跑到另外那间屋子里告诉蔡邕。断了的琴弦居然真的是第二根，蔡邕以为她只是偶然猜中，抬起手，故意又拨断一根琴弦。“这是第四根琴弦断了。”她马上说。蔡邕故意拨断的琴弦正是第四根。她永远也无法忘记，那次父亲惊喜地望着她，目光里的慈爱，至今还让她感觉到阳光般的温暖。
　　啊，焦尾琴，你流落到哪里去了呢！
　　荒凉的大漠里，蔡琰仰望天空，询问孤月，似乎孤月能告诉她焦尾琴流落到哪里去了，曾经的幸福生活消失到哪里去了。那把闻名天下的焦尾琴，在战乱中不知所踪，她从来不为之感到遗憾，因为战乱毁灭了太多比焦尾琴更珍贵的东西。
　　胡笳声声，蔡琰终于在胡地找到了安放生命的地方——用中原的琴演奏胡笳的音乐。
　　在音乐里，她找到了现实中没有的尊严和自由。
　　为尊严而讴歌吧！
　　为自由而歌唱吧！又一首传世诗歌《胡笳十八拍》写成了！命运杀死了那个烟火俗世里的蔡琰，却成就了诗名风华的蔡琰，这是幸还是不幸？
　　“笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。”她只能在音乐和诗歌中聆听灵魂在岁月中孤独的脚步声。
　　“两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟。”琴弦断了，还可以换新的。人生断了，能换新的吗？
　　“伤今感昔兮三拍成，衔悲畜恨兮何时平。”命若琴弦，痛苦才是生命乐章里的主旋律。
　　“寻思涉历兮多艰阻，四拍成兮益凄楚。”经历了那么多痛苦，却无人可以倾诉。
　　“攒眉向月兮抚雅琴，五拍泠泠兮意弥深。”幸好还有琴，一弦一柱足可演绎沧桑年华。
　　“追思往日兮行李难，六拍悲来兮欲罢弹。”可是，听着毡房外凛冽的北风，面对餐桌上腥膻的肉酪，遥听陇水在黑夜里的呜咽，想象着长城那边的中原。通往长城回家的道路是遥远漫长的，也许只有琴声才能到达，而中原第一才女却只能遥望天尽头的归途。
　　“草尽水竭兮羊马皆徙，七拍流恨兮恶居于此。”她本是养在深闺的中原女人，却成了游牧部族的成员，被季节的风驱赶着，追逐着水草而迁徙。日暮风悲，边声四起，原野萧条，烽戍万里，无边的边塞无法安托一个女人的回家梦。
　　“制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮心转愁。”苍天真的公平吗？那么，她没有辜负苍天，人生为何如此飘零？神灵真的灵验吗？那么，她没有辜负神灵，为何却被流放到荒凉的塞外？
　　“举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁与传？”父亲、母亲、姐妹、卫仲道的面容，老家的屋檐，屋檐下呢喃的飞燕，雨中淋湿的长发，在梦里一一浮现，召唤着她。
　　“一生辛苦兮缘别离，十拍悲深兮泪成血。”城头烽火，疆场杀声，无休无止的战争，让她成了女俘，成了一个流落在异乡的孤苦女人，能给她安慰的，只是落雪的胡笳。所有的痛苦，都是因为失去了故乡。失去了故乡，也就失去了过去。一个失去过去的人，是无法享有未来的。
　　一个人要幸福，不在于未来有多好，而在于未来是来自于过去的。
　　在南匈奴的草原上，在左贤王的床上，她失去了故乡，失去了过去，失去了未来，失去了幸福，失去了人生。
　　可是，上苍是公平的，在剥夺的同时也在赐予。她在一个错误的地点，遇到了错误的人，收获了一份错误的感情。
　　高贵蕴藉的蔡琰，让左贤王如痴如醉，他没有给她爱情，却给了她宠爱。蔡琰为他先后生了两个儿子。母爱是女人的天性，从少女时代，她就偷偷猜想过未来自己儿子的样子，想象与儿子在一起的情景，可是生活本身远远比人本身更具有想象力——她为胡人生了两个儿子。
　　谁都以为，母爱会启发她对胡地的认同，亲情会冲淡她内心的孤苦。可是，两个儿子不是爱情的结晶，是左贤王野蛮的后果。儿子不是她的骄傲，是她的耻辱。两个儿子的出世，非但没有成为做母亲的幸福的起点，反而成为一个女人新的耻辱。
　　日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子。鞠之育之兮不羞耻，愍之念之兮生长边鄙。十有一拍兮因兹起，哀响缠绵兮彻心髓。
　　可是，她毕竟是一个母亲，天性中的母爱，让她爱着儿子。对一个女人最残酷的捉弄，就是让她不得不爱给她带来耻辱的东西。
　　怎样才能结束这样错乱的生活呢？这是一个无解的提问：要想获得尊严，那就要离开左贤王，回到中原故土；要想守卫母爱，那就要和儿子在一起，就要留在左贤王身边。
　　尊严和母爱，是只能取其一的选择。在胡地的日日夜夜，在声声胡笳里，在长风冷月下，她强迫自己忽略内心情感，让自己变成塞外一株没有知觉的白草。她以为，这样就能回避不可兼得的选择。
　　然而，人生之所以让你选择，就是因为你已经别无选择。
　　丧父，亡家，被俘，被异族人霸占，生子……一岁一枯荣，草原上绿回黄转，蔡琰来到胡地已经12年了，从中原的花样少妇，到塞外的中年妇女，故乡早已经成了一枚三角形的小石子，抛弃在心的一角，只是有时在梦里活动起来，磨着心底最脆弱的地方。
　　可是，这一天，这块小石子变成了璀璨的星辰，照亮了她黑暗了12年的心房。
　　这块小石子是被一个来自于中原的人唤醒的。
　　


第四节　人生如诗
　　幸福无法要别人安排——比诗歌还要忧伤的人生
　　有的人喜欢为别人安排幸福，也有的人渴望被别人安排幸福。可是，我们真的掌握了别人的幸福吗？从别人的掌握里我们真的能拿到属于自己的幸福吗？
　　这个来自中原的人是中原霸主曹操派来的。年轻时，曹操曾经担任过议郎，与蔡邕处了一段同事。年轻时的曹操总是显得太另类，与官场格格不入，别人说的话他不懂，他说的话别人不懂。在议郎的衙署里，有个人一上班就对着墙壁发呆，只把背影留给别人，不用看正面，肯定是曹操无疑，只有他才会这么孤立。但是，曹操也有对着人说话的时候，而且也有人与曹操说话，这人就是蔡邕。英雄识英雄，蔡邕发现眼前这个不起眼的小个子，是个顶天立地的英雄，就对他亲近起来。在人生最灰暗的时刻，蔡邕是一抹暖色，温暖了曹操的记忆。
　　得意时更乐意回忆过去，失意时更容易沉浸于过去。曹操的过去并不辉煌，所以当他成为霸主后，就特别渴望过去的所有人都能了解他现在的辉煌。尽可能地帮助故人，则是宣示现状的最有效方法。这样，蔡邕就幸运地成了曹操决定帮助的人。
　　可是，蔡邕在12年前就去世了，活着的人怎么能帮助死去的人呢？可是，曹操毕竟是曹操，他很容易就找到了帮助蔡邕的办法，那就是赎回蔡琰。
　　“名动天下的蔡先生，居然没有子嗣，多么让人痛心啊！”曹操摇头叹息，“不把他的女儿从胡地解救出来，我们于心不安啊！”
　　于是，汉使向胡地出发了，带着金子和玉璧。看来，曹操是把蔡琰归汉当作了一笔生意来做。
　　曹操是个精明的人，这是一笔划得来的交易。他支付的是金子和玉璧，得到的却是重情重义的好名声，还有对异族的威严，对天下掌控力的宣示。
　　左贤王同意成交。贵为王者，他为何放走自己的女人？是害怕曹操的军队，还是为了与曹操缔结友谊？也有可能，在左贤王的眼里，青春逝去的蔡琰，已是一个可有可无的女人，远远不如汉使送来的金子和玉璧实惠。本来，蔡琰就是一桩战利品，现在用来物物交换，本无不可。
　　蔡琰多么幸运啊！
　　一起从中原被掳掠来的姐妹们，从一顶顶毡房里走出来，赶来与蔡琰辞别。她们本该笑着祝贺，看到蔡琰打点好的行装，却放声恸哭。蔡琰的幸运是面镜子，让她们更清楚地看到了自己的不幸。
　　归汉也得拼爹啊。大家回不了中原，怨天怨地不如怨爹爹，谁让自己的爹爹不是蔡邕呢！只有蔡邕，才有力量让中原霸主曹操为他赎回女儿。
　　曹操为蔡琰安排好了幸福，蔡琰会怎么样感谢曹操呢？
　　蔡琰当然应该感谢曹操，可是她真的感到了幸福吗？
　　左贤王放蔡琰走，但是要她留下他的儿子——虽然也是她的儿子。两个儿子都未成年，正是需要母爱的时候。两个儿子跑过来，一前一后，蔡琰蹲下，伸出手，迎接他们。他们跑上来，抱住她的脖颈，一左一右，温热的小嘴唇贴着她的耳朵，向她提问。
　　“人们都说阿母要离开了，还有回来的时候吗？”
　　“有我们兄弟在，阿母您要到哪里去呢？”
　　“阿母平时那么疼爱我们，现在怎么不再慈爱了呢？”
　　“我们尚未成人，阿母怎么能不为我们想一下呢？”
　　儿子问的每句话，都是刀，一下一下割着蔡琰的心。去？留？多么艰难的选择啊！
　　“十有二拍兮哀乐均，去住两情兮难具陈。”可是，她是蔡邕的女儿，必须要回去。蔡邕是一个符号，一个中原文化的符号。她是蔡邕的女儿，又怎能不对着故乡望眼欲穿？又怎能甘心苟活在胡地？又怎能情愿与胡人厮混一起？
　　中原人津津有味地为蔡琰安排着人生，要她复活蔡邕这个符号，完成一个父女传承的文化传奇。可是，死去的蔡邕可以是一个符号，蔡琰却不是一个冷冰冰的符号，而是一个有血有肉的人。要她离开胡地，就要制造一场母子生离死别的惨剧。
　　一阵马嘶，打断了儿子的哭声。谁说曹操只是个冷血的霸主呢，他还是一个贴心的邻家大哥呢，把蔡琰归汉的马车都安排好了。汉使催了一遍又一遍，就连马儿也显得不耐烦了，焦躁地嘶鸣。汉使一个劲地对着蔡琰称颂曹操的恩德，但是做母亲的耳朵里却只有儿子的悲哭。
　　上天啊，你既然如此虐待一个女人，那就给她一双翅膀，因为她实在无法从儿子身边移动脚步。一步一远，魂消影绝。蔡琰的马车消失在草原的深处。
　　“十有三拍兮弦急调悲，肝肠搅刺兮人莫我知。”12年前，她被匈奴人抢掠来这里，现在又被曹操抢掠回中原。匈奴人抢掠她的时候，用的是暴力。曹操抢掠她的时候，用的是乡情。匈奴人抢掠她，安排她为左贤王的女人，以为她会感到荣耀，想不到这正是对她的侮辱；曹操抢掠她，安排她为国力强盛的标志，以为她会感到荣幸，想不到却是对她的摧残。
　　“十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心是思。”失去父母，失去丈夫，失去儿子，她只是一个孤零零的女人，天下之大，谁会关心她内心的炎凉悲欢？只有日夜呜咽的河水，才可以慷慨接纳她的泪水。
　　蔡琰的马车，带着草原的风尘，距离中原越来越近。中原人面向蔡琰来的方向，兴奋地指点，口中歌颂着曹操的文功武治，心里却有一种偷窥的欲望：那个被胡人霸占了十二年还生下两个儿子的女人，和其他女人有区别吗？
　　越近中原，蔡琰的耻辱感越强。饿死事小，失节事大，中原人把名节看得比生命还重，而蔡邕一直被视为名节的标本。内心里，大家认为蔡琰在成为女俘后，应该自尽，绝食也好，撞墙也好，投井也好，只要是捍卫中原人的名节就好。蔡琰也知道自己错了，错就错在没去死，就在《悲愤诗》里为自己这样辩解：“我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。”爱国爱家爱民族，果真是蔡邕的女儿！中原人赞叹不已。
　　“十五拍兮节调促，气填胸兮谁识曲？”中原人羞于表达自己的感情，但是母亲有个特权，那就是可以无比高调地向人诉说对儿子的思念。但是，踏上故土的蔡琰，思念留在胡地的两个亲生儿子，却不能向人倾诉，因为她的儿子身上流着胡人的血。
　　“十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。”儿子，别了，从此世上没有母亲。
　　“十七拍兮心鼻酸，关山阻修兮行路难。”与儿子的距离，岂止是关山！
　　“十八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷。”曲子总有写完的时候，但是女人的悲歌，什么时候才会写完呢？
　　《胡笳十八拍》不可谓不长，足有1297字，但是也未能写完蔡琰的一生。
　　人生永远比诗歌宏大，回到中原的蔡琰，还要在曹操的安排下，续写自己的悲凉人生。
　　现实是把尖锐的锉，一下，一下，打磨着你的灵魂，当你无力反抗，习惯痛苦的时候，便只能听命于命运对你的安排。
　　被安排出嫁，夫死后被安排回娘家，成为女俘虏后被安排为左贤王的女人，又被安排生子，再被安排归汉……蔡琰习惯了被安排。
　　终于回到了日思夜想的故乡，可是，她却没回到家，因为家没了。父亲拉着女儿的小手，日日走过的街道，已成野林。女儿隔厢听父亲弹琴的庭院，长满荆棘蒿艾。不知名的白骨，不知是饿死的还是横死的，纵横暴露在破落门前的重重蔓草里。死一般的寂静，偶有野狗的吠叫，从邻家废墟的转角处传来。比起风沙漫漫的胡地荒漠，回到家乡的蔡琰陷入一片更大的荒芜。
　　荒芜的不仅仅是庭院，更是家庭。一个外域归来的女子，孑然一身，如何在家庭的废墟上安放孤独的生命？
　　同样害怕孤独的曹操，早就给蔡琰安排了一切，让她嫁给了同郡的屯田都尉董祀。这是她的第三次婚姻。第一次婚姻，是父亲安排的，因为丈夫的去世而终结；第二次，是暴徒安排的，因为政治利益的交换而停止。第三次，是中原实际上的皇帝曹操安排的，这次婚姻，又该如何开始，又是怎么样的结局呢？
　　蔡琰滞留异族十二年，风沙打磨，岁月雕琢，她的容颜总是让人想起荒漠上一株毫无光彩的枯草。而且她与胡人首领同卧同榻，并育有二子，董祀靠近她时，总要费一点时间积攒勇气，因为觉得她身上总有腥膻味道。男人总是希望自己的妻子桃花灼灼，冰清玉洁，但是蔡琰显然已是明日黄花，身上还带着从蛮荒之地带来的风尘气息。
　　可是，这是曹操安排的婚姻，娶蔡琰为妻子，不仅仅是人生大事，更是政治任务。曹操如何对待完不成政治任务的人，天下人都知道。
　　虽然早已经失去了对爱情的幻想，甚至对婚姻也不再有什么渴求，有的只是在命运安排下的，无可无不可的逆来顺受，但是当感觉到丈夫的勉为其难和隐忍委屈时，蔡琰还是感觉到压抑。
　　其实，她不该感到压抑，因为这份婚姻起码给了一个她最需要的家。她应该知足了，要知道，在婚姻里养活爱情，在爱情里滋养婚姻，都是幸运儿才能遇到的天大好事儿，但她又从来都是那么不幸运。
　　蔡琰的确是不幸的，即使是这份平庸如家常旧衣物的婚姻，也面临突然死亡的危险。
　　董祀还不至于有魄力让这段