快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

为母校诗歌爱好者作的一次演讲
时间是：２００１年１０月９日下午四点半至六点。

　　地点在：山西省忻州商业学校２０１教室。

　　参加人：商校郝副校长，索书记，商校文联秘书长赵黄锁老师，以及六十多名学生。

　　主持人：赵黄锁老师。

　　演讲者：大可。

　　今天，能有这样一个机会与诸位见面，实在是我的荣幸。我为诗歌四十年，诗歌为我四千年，四十年或者四千年，这是一个时间问题。我以为是时间改变了我的一生，是时间给了我丰富的诗歌创作空间。我相信，时间给予诸位的，一定会更加神奇和丰盛。（掌声）

　　下面我从自身的诗歌创作经历，及口语化创作，以及当今社会对诗人的要求等问题，同诸位交流一下。一家之言，仅供参考；不妥之处，敬请指正。

　　首先自我介绍一下，我叫张永昌，笔名大可，一九六二年出生于忻州市一个名叫寺庄的小山村，一九八零年考入忻州商业学校，一九八二年参加工作，先后在吕梁，天津，太原，忻州等地从事过会计，秘书等工作，现任《山西青年》杂志社驻忻州工作站负责人及《丰收》丛书编辑部总编。

　　二十年前，我和诸位一样，开始做文学梦。二十年后，我能坐在这里，与诸位共同学习探讨诗歌创作得失，这得感谢我的母校和我的老师，是他们给我提供了这么一个与诸位见面，向诸位学习的机会。（掌声）

　　诗歌作为文学的一个种类，祖先给我们留下了极其丰富的精神财富：汉赋，唐诗，宋词，元曲，至今都闪烁着无限的光芒。记得有一位文学老前辈给我们留下这么一个说法：语言和文学是人类表情达意的工具。文学就是达意达的好，表情表的妙，这就是文学。

　　众所周知，诗歌是一切语言的精致，它包括了其它文学类别所不能反映的一切优点。

　　有人这样比喻，小说是走路，想怎么走就怎么走，走到哪儿算哪儿；散文是散步，中间就有了一些情绪和感情。诗歌是跳舞，有目的，有心情，有节奏，还要有音乐。

　　尽管这个比喻不很贴切，但是它很形象地说明了一个问题：诗歌与小说的区别。也就是我要说的第一个问题，诗歌的内容。

　　以前，人们一提到诗，就会用“诗言志”来概括诗歌的本质，还有一种说法就是“愤怒出诗人”。这二种提法，从表面上看似乎没有任何联系，究其实质而言，他们是一样的，诗言志，志是什么？志是想象，是理想，是向往，是追求，总之是人们达不到某种意愿的想象。这种想象，用语言和文学表达出来的，就是诗。

　　愤怒出诗人也是一样。人们对现实生活的种种不满和某种倾向，任何一类文学作品都不能像诗歌那样入木三分地揭露和反映。

　　如屈原《国殇》中的“带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩”，诗句所表现出来的那种悲壮气概，视死如归之情，充分说明了诗人的爱国精神。还有“身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄”。这纯粹是对英雄主义的颂歌——人死了精神还在，人死了也是鬼雄的英雄豪杰。这样的诗句，只能是诗人在特定的社会环境下写出来的。

　　再比如现代诗人，我的老师周所同在一九九五年七月十日创作于北京的《住房申请书》这首诗，它是这样开头的：

　　上级领导，我叫周所同，

　　先说出我的名字是因为我一文不名。

　　你不认识我正如我认识你一样自然，

　　其间的距离谁也无法说清。

　　重要的是你是上级我是下级，

　　我们之间的关系本应互为依存。

　　为自己的事情伸手总是有些难堪，

　　你不妨把我的脸红看作是一种卑微的心情。（热烈的掌声，经久不散）

　　在诗的背后，诗人那种无奈和等待，绝不是今天我这么说得轻松啊！

　　该说和不该说的话也许还有很多，

　　你千万不要因此将我看作刁民。

　　其实此刻我正走在上班的路上，

　　面对初升的太阳心头还是充满希望。

　　我爱这个世界是因为它还有希望，

　　只是前半生只能这样了。

　　尊敬的领导，

　　留下后半生我就等你的回音……

　　这样的诗句，包含了诗人多少辛酸的眼泪。记得我最初看到这首诗时，心情异常激动，好像诗人说出了我心中的话。后来再看，越看越心酸，越看越气愤。我们可以设想一下，诗中的那位领导看到这首诗的心情会是怎样呢？

　　写诗与绘画是一样的。绘画中有“喜气画兰、怒气画竹”之说法，同样说明了一个问题，就是诗的本质，是由诗的内容和形式决定的。

　　下面，我谈谈诗歌创作中的口语化现象。

　　任何一位诗人在创作过程中，都会与他所处的时代、环境、地理等因素紧密地联系在一起：处在唐朝安史之乱时期的杜甫老先生，深受其害，才写出著名的“三吏三别”，现代诗人李瑛经历了一九七六年那场大灾难之后，才创作出哀思溢于言表的《一月的哀思》。在*年那个特殊的日子里，时代给我留下了深刻的印象，诗作《哭山》就反映了一个中国青年忧国忧民的心：

　　太阳下你沉默不语

　　唯一的一声响动

　　铸成大错

　　从此你面目无光

　　两腿沉沉

　　之后一个闪电未到

　　就听见一声雷响了

　　这样平凡的语言组合起来，似乎很难理解诗人到底要表现什么？可是把这些诗句放在*年当中，这些诗句就像长了脚一样。

　　英国诗人艾略特在一九二二年发表的《荒原》中，有这样的诗句：

　　明天见，毕儿！

　　明天见，娄！

　　明天见，美！

　　明天见。明天见。

　　这样的诗句放在《荒原》里，给人的感觉是很恐怖的。“明天见”其实就是明天见不着的意思，仿佛是一个将要死亡的人说的话，也好像是一个将要灭亡的世界，留给宇宙的声音，那种向往生活，热爱生命的欲望，是任何文字都无法表达清楚的。

　　八十年代时，中国诗坛出现了前所未有的无数流派，尚仲敏为代表的“大学生派”就比较活跃，他们的艺术主张之一：反崇高，指诗的本质；之二就是对语言的再处理，并提出要消灭意象这句口号，指诗的内容；之三是诗的形式无所谓结构。

　　尚仲敏于一九八六年四月二十三日创作的《卡尔&；#8226；*》一诗是这样开头的：

　　犹太人卡尔&；#8226；*

　　叼着雪茄。

　　用鹅毛笔写字，字迹潦草。

　　他太忙，

　　满脸的大胡子，

　　刮也不刮。

　　到了一九八五年，二十一岁的江苏诗人赵刚和他的诗友朱春鹤等人，再次创办了“新口语诗派”。他们主张的是随意和自由。

　　如赵刚诗作《我们家的第五处住房》一诗中有这样的诗句：

　　反正我们家有五处住房，

　　反正我屁股后面挂着五把钥匙。

　　这种反传统的诗歌创作，在当时诗歌界一片朦胧之际，确实给人一种清新脱俗的感觉。

　　一九九二年我创作了一首想念远方朋友的诗：《鸟人》。诗的最后二句是：

　　院没扫，

　　却干净的很。

　　这样的语言，放在诗中，放在诗人怀念朋友的晚上。面对月光，其情可见，其景可见。

　　还有《月*人》：

　　回家路上

　　看着月色想起爱人

　　看着迎面走来一位女人

　　很漂亮

　　想起这个女人

　　就是你的爱人

　　于是看到家里

　　月色宜人

　　语言很平淡。但平淡中又有一个似是而非的画面，似乎很美。这个感觉就是诗歌语言的张力，也是诗歌语言形成的“磁场”。

　　下面我谈一下诗歌创作与生活积累的关系。文学应该是反映时代和社会的精神产品。同时，文学也反映了作者对时代和社会认识上的理解。热爱生活，热爱生命，对社会负责，对自己负责的人，我以为才是一个合格的作家。

　　前次在北京开会时，听到这么一个故事，说的是山东临清县有一位女干部名叫温小兰，她在临清县城工作时，有一位男干部很喜欢她，就爱上了她。可叹的那是单相思啊！为此，这位男干部编了这么四句顺口溜，说出了他的心声，也说明了诗歌本身是源于生活的：

　　临清人民全死光，

　　剩下我和温小兰。

　　想吃攸面吃攸面，

　　想去离石去离石。（有掌声，也有嬉笑声）

　　这有二点说明，一是攸面乃当地的主食，亦是当时的奢侈品；二是离石乃中阳附近最繁华之城市。

　　接下来谈谈大可的感受。

　　一万次呼唤

　　就有一万零一次的期待。

　　这是我梦中的《小兰》留给我的诗句。

　　离我好远

　　离我好远好叫我想你。

　　这是《月亮妹妹》留给我的等待。

　　想你在冬季我只有寒冷，

　　巴望着秋能给我带来好的收成。

　　我好站在秋的尽头接你回家，

　　一起等雪花堆满天空，

　　看雪花飘舞的姿势回想春天。（掌声）

　　这是我的《小玲》给我的想象。

　　月照群山是古诗中最美的图画，

　　我想象着古代诗人浪漫的思想。

　　水天一色的地方应该是我心中的故乡。

　　推开任何一扇门都会看见漂亮的新娘，

　　可就是想不起我所热爱的那位女人，

　　如今她在谁的怀里又在为谁流泪？

　　这样的感情和相思，谁能体会的到呢？就算“你拿起一片树叶，就听见大地的声音”，又能怎样呢？

　　我没有什么可说的了，

　　想起爱情这件很难放下的事情，

　　很容易想起自己孤独的心灵。

　　这是《一只爱情鸟》从我身边飞过时留给我的二片羽毛。

　　叫你来时你不来，

　　不叫你来时啊，

　　你呀又在我的枕边徘徊。

　　这是《月亮女孩》吗？

　　握着美人的手，

　　大可想起有许多话要说。（掌声）

　　这是《大可美人》中的诗句，有许多话要说，其实是没说一句话。

　　那天晚上有我的新娘，

　　那天晚上有我的欢乐。（掌声）

　　这是《用心爱你》后的幻想，幻想着那天晚上你成了我的新娘，幻想着那天晚上有我的欢乐。

　　他常常坐在花前，

　　想花开到花落需要几天。

　　这是《一个没有情人的男人》一颗孤独的心灵。花开到花落需要几天？这不是几天的事情啊！

　　快乐是爱情生活的极致，

　　幸福是爱情生活的心情，

　　痛苦是爱情生活的开始。

　　这是大可对爱情的第一次认识。

　　一只花瓶掉在地上，

　　你拣起摔痛了的鲜花，

　　才意识到花瓶，

　　原先它是那么的美丽。

　　这是大可对爱情的第二次认识：珍惜花瓶的存在，爱护鲜花的美丽。

　　这一天的这一刻，

　　不属于任何季节。

　　这是大可对爱情的第三次认识，这个感受只有过来人才会真正体验的到，不在季节之中，就因为我正快乐着进行。

　　风声中树叶是一种音乐，

　　雨地里树叶是一种寄托。（掌声）

　　这是《故土难离》的情结，也是大可对故土难忘的心情。

　　正如我小时候那么容易流泪，

　　正如我成亲时那么欢喜如一。

　　这是我心中的《牧马河》呀！

　　漂在水上的村庄啊，

　　依然漂在我的梦乡。

　　村庄上空的那轮圆月，

　　依然斜挂在我的梦乡。（掌声）

　　这是我的故乡吗？

　　人在病中

　　最重要的是

　　睁开眼睛就能看见医生

　　这是我的感受。面对佛：

　　我已身不由己，

　　我已无言无语。

　　这又是我的感受。

　　下面我想送给诸位几句话，来结束我这次笨嘴笨舌的演讲。一是热爱文学的人，一定要热爱生活。二是平时多练笔，想怎么写就怎么写，能写多长就写多长，写好后，收起来，过上一段时间，拿出来修改。三是平时多观察多留心周围的人和事情，只要认为有用，把它记录下来，这样坚持下来，必定有好处的。

　　以上杂七杂八地乱讲了一起，不妥之处，请诸位批评指正。最后，我再次感谢母校对我的关怀，感谢我的老师，给我提供这么一个与诸位见面学习的机会。

　　谢谢！（长久而热烈的掌声）

　　另外，诸位对我刚才所讲的有什么不同看法，请站起来或写纸条等形式，咱们交流交流。

　　此时，整个教室沸腾起来。尽管有学校领导在座，然而年青人对诗歌由衷的热爱、对文学之梦的联想与狂热，那是任何力量所不能阻挡的。一问一答，相互成趣，掌声不断；问者有心，答者有情。笑声此起彼伏，演讲会逐步进入高潮。

　　当时我没有带摄影机，也没有带录音机，我与同学们之间的精彩对话，可惜没有保存下来，只留下学生们给我写的纸条。随文附后，也算是一种快乐的记念吧！

　　附学生纸条内容：

　　１，你认为人的性格与写作有必然联系吗？要写的话，要写什么类型的文章？

　　２，诗歌的格式是怎样的？有韵吗？创作时，在语句方面要注意哪些？

　　３，刚才听到你的诗中总有一个女人出现，如果存在，她对你的创作是否有影响？谢谢。

　　４，古诗给人一种朦胧高雅的感觉，现代诗给人一种亲切朴实的感觉。你认为古诗与现代诗有交集吗？古诗与现代诗融合在一起是种什么境界？就现在来说，有这样的诗歌集吗？

　　５，你能说一下走向文学之路的第一步需从哪几方面做起？

　　６，是不是只有切身感受，才能写出让人共鸣的诗？

　　７，你的《月*人》是在怎样的背景下写出来的？

　　８，我想问一下大可，你写诗是先天的，还是后天的？

　　９，我看见你特别有个性，而且很幽默。这与写诗有关吗？

　　１０，你热爱生活吗？你对生活有什么感受？你的生活与你的创作有什么联系？

　　１１，大可叔叔，你是怎样走上写诗之路的？当你第一次获奖时的心情是什么样？

　　１２，写诗除了灵感，心情，环境，还有什么对此有影响？

　　１３，朦胧诗与口语诗（你的诗也太口语化了），与非常有规律的诗（如古诗，在各种句后有押韵，顶针等修辞）的区别，请你讲解。

　　１４，《月*人》是不是你整本书中最成功的一首诗，所以才以它为书名？能不能再具体谈谈你写这首诗的过程？

　　１５，你在创作诗文时，是有意的，还是处于一时的灵感而作呢？每首诗都反映你一时的感受吗？作为中专生的我们，应怎样学会更好地欣赏诗文？

　　１6，你觉得你有今天的成绩，最关键的是什么？

做新闻记者的体会
我对记者这个职业的喜爱，可以追溯到一九八一年。那年我十九岁，当时我正在忻州商业学校读书。

　　记得父亲曾对我说过这么一句话儿，大意是说我这个人说话困难，性急浮躁，唯一的优点就是办事认真，会计这个职业还比较适合我的性格。父亲看到的，只是我的表面现象。说话困难，那是与生俱来的恶习，并不意味着我不爱说话。缺少耐心，从另外一个角度来说，也并不是什么坏事。做事认真，那是所有认识我这个人共同的印象。古书上叫迂，过去叫老实，现在的说法是蠢。迂到一个什么程度？蠢到一个什么程度？连自己也说不清道不明，只知道它还有一个名称叫：执着。

　　但是，有一点我是非常清楚的，就是至今我不知道玩笑与非玩笑之间的距离有多远？有时候，也就是我心情愉快的时候，我也会跟人开开玩笑。这时候的我，表情丰富多彩，面部五光十色，是属于外向型的，也属于爱动一类的。心情低落的时候，即使有人无意跟我说句话，我也会莫名其妙地产生出种种怀疑：他为什么要跟我说这个？他说这句话有什么目的？也就是人们常说的那样：为何指，指什么？有所指，指什么？这个时候，我是喜欢安静的。在安静中，思考一切与此人有联系的事情。千思万虑的结果，一是不知所云，二是所云不知，三是云所不知，四是知所不云。最后是辗转反侧不能入睡。

　　单从此讲，可说我迂到不能再迂的地步了。有人这样安慰我：你这是执着，这哪是迂呀？当我听到这样的言语，心中还有一丝自豪，我不知道这是不是阿Ｑ的那种精神胜利法？

　　平时爱看书，自以为“书中自有颜如玉”，或者说“书中自有黄金屋”。自以为书上刻满了圣