快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　她想——

　　　　他应该不会一晚上过去就赖账吧？

　　　　如果他真赖账了，她就告诉他，人的上皮细胞一直处于不断更新的状态，每一天都是她的初吻，他必须负起责任来！

　　　　他想——

　　　　糟了，大概真的要妥协了，那女人烈性得像团火，不达目的誓不罢休。

　　　　那就不管不顾陷进去吧，带着他的女战士，哪怕自私，哪怕有朝一日会后悔，也一起奔赴那片黄土地，共度这段不知长短的日子。

　　　　若她哪天后悔了，他再放她走。

　　　　她想——

　　　　亲也亲了一晚上，怎么临门一脚就是不踢进来？难道是她不够有女人味？

　　　　糟糕，他老说她像个男人。

　　　　真的很像吗？

　　　　祝清晨低头，在被窝里窸窸窣窣摸摸自己的胸，人说时间就像□□，挤一挤总会有的。她这程度，不用挤都有，应该不至于像男人啊……

　　　　他想——

　　　　真没见过那么不矜持的女人，动不动就要肉偿。

　　　　翻个身，知道她就在隔壁，一墙之隔，也不知睡着了没。脑中隐约浮现出几个画面，当初在以色列时她在浴室冻僵了，他将她浑身光/裸抱进怀里，透明的水珠从她眉间发梢滚滚而下，一路蔓延……

　　　　停。

　　　　真他妈要了命。

　　　　两人各怀心思，都没能立马睡着。

　　　　直到薛定听见墙壁上忽然传来笃笃两声，祝清晨在那头轻轻敲着。

　　　　老房子不隔音，哪怕隔着一堵墙，声音稍微大点，就能将隔壁的声音听得一清二楚。

　　　　薛定问她：“还不睡？”

　　　　祝清晨的声音里带着笑，“你不也没睡？”

　　　　“就要睡了。”

　　　　“我也一样。”

　　　　“那你敲什么？”

　　　　她顿了顿，笑意渐浓，“跟你说晚安啊。”

　　　　薛定无声地叹口气，知道自己大概要全面缴枪投降了，闭了闭眼，也跟着轻笑两声，“晚安，祝清晨。”

　　　　上一秒的不安与彷徨，因为一句晚安，悉数散尽。

　　　　窗外的大雪不知疲倦地下着，越来越大，越来越纷纷扬扬，转眼间将前夜的雪人残骸掩盖了，也将那点踌躇不定藏了起来。

　　　　睡前的最后一刻，薛定望着窗外簌簌的雪，那颗仿佛永不安定的心，也渐渐安定下来。

　　　　也许事情不会发展到他担心的那一步。

　　　　万一他们够幸运，这一路上没有生离死别，也没有半途而废呢？

　　　　*

　　　　被来电震醒时，薛定睁开眼，花了好几秒钟回过神来。

　　　　从枕下掏出了手机。

　　　　屏幕上显示，现在是凌晨三点半。

　　　　距离他入睡已过去两个小时。

　　　　电话是赵主任打来。

　　　　若非急事，社里不会深更半夜打电话。

　　　　至少过往八年里，他只在夜里接到过两次这样的电话，第一次，驻扎在南非的同事遇袭身亡；第二次，另一名同事在中东被非法武装分子劫持。

　　　　薛定的眼神在触到赵主任的名字时，顿了一顿。

　　　　脑门上忽然出了一身冷汗。

　　　　心也跟着沉了下去。

　　　　有种不祥的预感爬上了脊梁，密密麻麻贴在背上。

　　　　他坐起身来，掀开被子，赤脚走到窗前，仿佛察觉不到地上寒冷。

　　　　同时接通电话，“出什么事了？”

　　　　赵令平的声音像是来自某个遥远的山谷，空荡荡的，比之前几日在社里与薛定开玩笑时，苍老了数倍。

　　　　他说：“薛定，陈一丁死了。”

　　　　陈一丁，现年三十五岁，新华社北京分社驻叙利亚战地记者。

　　　　他大薛定五岁多，经验丰富，在同期记者中能力卓越。薛定刚入行时，曾听取他不少经验之谈，平日里两人关系也不错。

　　　　薛定一时之间没有说话。

　　　　外面的路灯还亮着，黑夜里纷纷扬扬的大雪仍在为这一地皎白添砖加瓦。

　　　　半晌，他听见自己声音沙哑问出一句：“……怎么死的？”

　　　　赵令平说：“叙利亚边境爆发武装冲突，他随政府军的军事装甲车往冲突点赶，半路遇见IS支持者，被劫持。”

　　　　“怎么死的？”一字一句，完全没有变动过的话。

　　　　赵令平知道他要的是什么。

　　　　沉默好半天，才从喉咙里挤出真相。

　　　　“那群人用卡车轮胎套住他的身体，从头往下淋满汽油，为首的点了根烟，扔他身上了。”

　　　　整个过程里，他被胶带封住了嘴，连叫都没叫出声来，就被大火燃遍了全身。

　　　　那群人用手机录下视频，传上了网，末尾标注着：IS宣布对此袭击负责。

　　　　而在陈一丁满地打滚，承受烈焰灼身的痛苦时，视频里传来无数人的笑声。那些笑声里没有一丝一毫的同情怜悯，只有人性泯灭的声音。

　　　　陈一丁，三十五岁，新华社驻叙利亚战地记者，一九八二年生于中国河北，二零一七年死于叙利亚。

　　　　死因：赶赴战地途中，被IS武装支持者活活烧死。

　　　　以上，是他在这日新月异的时代里，唯一能被少部分人熟知的生平。但也只是须臾，因为过了这须臾，闯入人们眼中耳里的，就会是新的社会新闻，新的娱乐明星。

　　　　薛定拿着电话，听着赵令平沉重的呼吸声，不知过了多久，才听不出语气地说了声：“知道了，我马上去社里。”

　　　　挂了电话，他脱了这身家居服，一件一件穿上正装。

　　　　衬衣，领带，西装，羽绒棉服。

　　　　他在大门口换上皮鞋，伸手拿过搁在鞋柜上的手机，仿佛出门上班一样，只除了窗外一片宁静的夜色，并未天明。

　　　　只除了他握住手机的右手，用力到指节泛白，几乎将那小小的金属机器捏碎。

　　　　一夜美梦，只做了一半。

　　　　剩下的，是一场难以忘却的噩梦。

　　　　作者有话要说：　　。

　　　　作者根本来不及说什么，赶紧顶锅盖逃走……

　　　　甜这么久了，咳，来点玻璃渣？

　第35章　归来

　　　　第三十五章

　　　　薛定没有车。

　　　　自打他进入新华社起，就开始接受外派；　反正常年奔波在外；　车对他来说并无必要，也就一直没买。

　　　　凌晨三点半；　又是下雪天；　就是皇城脚下也不好打车。

　　　　他快步走出胡同，鹅毛大雪落了满肩，却恍若未觉。

　　　　等了约莫十来分钟，好不容易看见路边来了辆空车；　这才从冰天雪地钻入暖气融融的车厢内，手脚都冻得冰凉。

　　　　“去诚实胡同。”他低声报出地址。

　　　　师傅是本地人；　笑呵呵问他：“哟，这大半夜的，冒着大风大雪往外赶，是有要紧事儿不成？”

　　　　一听那口音就是城南人，地道的京片子。

　　　　城南人爱唠嗑；　说话也亲切。

　　　　薛定的心里冰封万里；　没有一丝暖意。

　　　　太多情绪堵在胸口，叫他呼吸困难；　浑身发冷。就是出租车内暖气足；　也根本吹不进心底。

　　　　他嗯了一声。

　　　　师傅看他一身正装，又亲切地追问：“去诚实胡同办事儿，又赶这么急，您怕是新华社的吧？”

　　　　薛定又嗯一声。

　　　　师傅也不嫌他冷淡；　约莫是大晚上开车，好容易有个伴，话匣子一开就停不下来。

　　　　“新华社好呀，能进去的个个都是好样的。看您这气质、这派头，也是人中龙凤。您在里边儿是做什么的？肯定有两把刷子。啧，光是听着新华社这三个字儿，都觉得倍儿高端……”

　　　　薛定没有听进去他说了些什么，耳边只有那零零散散几个词，大概知道师傅是在夸他的职业。

　　　　陈一丁的事萦绕在心头，像是一块巨石，死死压住他。

　　　　他抬头看着车窗外的漫天大雪，车灯与路灯连成一线，好一个辉煌的不夜城。

　　　　沉默半晌，他轻飘飘笑了两声，“好？有什么好的。”

　　　　师傅一愣，止住了话头，侧头看他一眼。

　　　　年轻的男人抬头看着远方，夜色浓重，车外是止不住的大雪，而他的眼底似有抹不去的悲恸，寂静无声。

　　　　*

　　　　大厅里，赵令平与几个同事已在那候着了，个个身上都带着些湿意。

　　　　外间风雪大，连夜赶来，难免沾染上少许。

　　　　薛定推门而入，扫视一圈人群，入目所及，每张面庞都带着难以消解的沉重。外间的风雪能被室内的暖气驱散，人心却不能。

　　　　赵令平素来看重他，见他来了，眼中才流露出些许悲恸。

　　　　“你来了。”

　　　　薛定点头，站定不语。

　　　　在场的都是见过大风大浪的人，不说枪林弹雨里走过一遭，但生命无常这种事，也总是亲眼目睹过不少次。

　　　　可站在大厅里，这群人却纷纷沉默了。

　　　　见惯生离死别，也并不意味着就能轻而易举接受陈一丁惨死的事实。

　　　　这大概也算是社里一种不成文的规定，一群风里来雨里去的家伙，不管谁出了意外，其余人都会在第一时间赶到这。

　　　　因为职业特殊，谁也不知道将来哪一天，会不会出事的就是自己。

　　　　陈一丁死于大火之中，尸骨无存。

　　　　同驻叙利亚的同事将他平日里穿戴的衣物送了回国，连带一整箱杂七杂八的日常用品，那就是他留下来的全部物件。

　　　　那堆杂物里有一只陈旧的木匣，内装书信一封。

　　　　赵令平双手捧出匣子，默然等待着。

　　　　薛定到大厅时，已是早晨四点，陆陆续续又有些人来。

　　　　有人对陈一丁的死还一知半解，在办公区的电脑上打开了他的死亡视频，声嘶力竭的呼救声与丧心病狂的大笑声混杂在一起，无可避免传入薛定的耳朵。

　　　　他由始至终没有踏过去半步，只一点一点攥紧了拳头。

　　　　四点半，天色仍然晦暗，大雪不知疲倦地下着。

　　　　又有车停在诚实胡同外边，有人步伐踉跄地跑了过来，蓦地推门而入，身后还跟了个慢半拍的老妇人，手中牵着年仅七岁的小孙子。

　　　　陈一丁的妻儿老母终于来了。

　　　　办公区的视频被人关掉，那凄厉的叫喊声戛然而止。

　　　　所有人陆陆续续在大厅站定，赵令平捧着木匣上前，声色暗哑叫了声：“……陈太太。”

　　　　老练如他，竟也连一句节哀都说不出。

　　　　陈一丁的行李箱就摆在大厅正中，上面盖了一面五星红旗，鲜艳如火。

　　　　陈太太似是没听见赵令平的声音，盯着那面红旗，死死攥着衣袖，“他在哪？”

　　　　电话里，赵令平已说明陈一丁的死讯，眼下面对这个问题，竟不知该如何作答。

　　　　女人一身风雪，头发披散，想来是出门时根本顾不得梳。

　　　　那迟迟牵着孙子进门的老妇，一见盖着国旗的行李箱，就松开了孙子的手，扑通一声坐在地上，老泪纵横地喊了一声：“我的儿啊！”

　　　　大厅里原本寂静一片，陈太太发声后，再无人说话。

　　　　此刻，陈母痛彻心扉的一声叫喊，陡然间打破一室岑寂。

　　　　四个字，宛如锥心。

　　　　陈太太的眼中刹那间盈满泪水，却没哭出声，反而厉声问赵令平：“我问你，陈一丁在哪里？”

　　　　赵令平捧着手上的木匣子，只觉得重如千钧，却一个字都说不出。

　　　　还要说什么？

　　　　电话里，什么都说尽了，但凡听闻陈一丁的死因，都该明白他如今尸骨无存。可要他亲口说出那四个字，他办不到。

　　　　陈太太向人群扫视一圈，眼神锐得像刀子，声音尖利到刺耳的地步，“陈一丁在哪里？他在哪里？活要见人，死要见尸，不然我绝对不相信他，他……”

　　　　死了这个两字，生生卡在她嘴里。

　　　　老太太坐在地上嚎啕大哭，女人站在原地面色惨白，唯有那被吓坏的孩子不知所措看着奶奶，又看了看母亲，漆黑的眼珠里写满惊慌。

　　　　他又看了眼地上的国旗，上前去拉拉母亲的衣袖，怯怯地问了句：“妈妈，爸爸呢？”

　　　　出门前，他从睡梦中被母亲拉了起来。

　　　　一路上拼命追问，可奶奶和母亲一句话都没有说。

　　　　隐约记得出门前，母亲满面泪光对奶奶说了一句话：“他们把陈一丁的东西……送回来了。”

　　　　七岁的孩子不明事理，只记得父亲常年在国外，一年顶多回家一次。

　　　　但既然父亲的东西都被送回来了，那也就是说，他也回来了，对吧？

　　　　他有些高兴。

　　　　可眼下的场景却不太对劲，明明父亲每次回来，母亲都高兴得合不拢嘴，这会儿却不知为何站在那背影笔直，面上一丝笑意都没有。

　　　　他拉着母亲的衣袖，问爸爸在哪。

　　　　也就是这一句，短短五个字，属于孩童稚嫩的问询，刹那间叫女人浑身颤抖起来。

　　　　她猛地甩开孩子的手，扑通一声跪在冷冰冰的地板上，一把掀开那刺眼的国旗。陈一丁的黑色皮质旅行箱好端端搁在那，皮面已有些泛白，好几处破了口子。

　　　　这箱子是她五年前替他买的。

　　　　随他四处奔波，伤痕累累，早该换了。

　　　　可陈一丁总笑着说：“不换。你买的，用惯了，舍不得丢。”

　　　　她还记得去年春天，他站在卧室门口看她细心整理衣物，一样样往箱子里摆整齐时，她问他：“还有什么没带的？”

　　　　他倚在门口冲她笑，一张脸因常年奔波在外，晒得又黑又糙。

　　　　口里的话却很温柔：“还有你。”

　　　　那时候她瞪他一眼，“老夫老妻了还搞这套，你害臊不害臊？”

　　　　他走到她面前，叹口气，拉起她的手，“老在外面跑，叫你一个人在家又伺候老的，又照顾小的，还为我担惊受怕，真是对不住。要真能把你装箱带走，那可就好了。”

　　　　她眼中一热，却还装作不在意地瞪他一眼，“你还是赶紧走吧。在家跟大爷似的，饭不会做，只会添乱。谁稀罕天天跟你在一处？”

　　　　陈一丁知道她口是心非，只顾笑，也不拆穿。

　　　　陈太太跪在地上，一寸一寸摸着那只箱子，眼泪滚滚而下。

　　　　婆婆在身后嚎啕大哭，撕心裂肺地叫着儿子，她却一声不吭，只慢慢地伏倒在那伤痕累累的行李箱上，纤细瘦弱的身躯剧烈起伏，仿佛波涛汹涌的海平面上飘着的一叶轻舟。

　　　　生活天翻地覆，昔日伴侣已去。

　　　　她抽泣着，仿佛用尽了全身力气，终于只说出一句泣不成声的话来。

　　　　“陈一丁，你，你好歹，留一捧灰给我死后作伴啊……”

　　　　像今日这样不明不白死在异国他乡，连尸骨都见不着，她连一丝半毫的念想都看不到。

　　　　心如刀绞都不足以用来形容此刻的痛。

　　　　女人的声音微弱，支离破碎。

　　　　哭不是痛哭失声。

　　　　骂不是破口大骂。

　　　　可痛，是在场所有人听进耳里、感同身受的切肤之痛。

　　　　七岁的孩子被奶奶和母亲的哭声吓到，终于也跟着哭了出来，不知所措地站在那。生平第一次，这两个最爱他的女人都不理睬他，他哭着哭着，越来越委屈，终于从小声哭泣变成哇哇大哭。

　　　　大厅里无人说话，无人动作。

　　　　那鲜艳似火的国旗皱皱巴巴地躺在一旁，刺痛了所有人的眼。

　　　　不少人擦泪。

　　　　伤痛需要时间抚平，更需要哭泣宣泄。

　　　　面对这孤儿寡母，没人上前劝慰，因为在人命面前，劝慰无解，帮助无用。

　　　　没有人有资格开口叫他们别哭了，正如没有人能弥补他们失去的一切。

　　　　薛定站在人群之中，背脊笔直，一动不动看着这一幕。

　　　　这是他从业八年来，第三次看见这样的场景。社里牺牲的同事当然不止三个，但他常年在外，并不是每次都能赶来现场。

　　　　他还清楚记得前年春节时，陈一丁叫他去后海喝酒的场景。

　　　　亦师亦友的男人拿着酒瓶，把他从嘈杂的酒吧拉出去，沿着后海散步，说自己肠胃不好，老婆不让喝酒，必须吹吹冷风，把酒气给吹散了再回家。

　　　　站在湖边上，陈一丁笑着说：“你小子真是不婚主义？”

　　　　他点头。

　　　　陈一丁就锤他一拳，“傻子，结论别下太早，你总得遇见那个人了，才知道自己想不想结婚。”

　　　　那时候的薛定很坚持，“干我们这一行的，无牵无挂最好，既然不能给对方安稳的生活和朝夕相处的婚姻，不如不结。”

　　　　陈一丁就笑话他：“你还别说，我还是个愣头青时，也跟你是一样的想法。可到头来才发现，老婆孩子热炕头，是我在外头奔波时唯一的盼头。”

　　　　“你就不怕自己一不留神死了，全家老小跟着伤心？”

　　　　“所以我努力不让自己死啊。以前还能不要命，现在就能做到三思而后行，小心驶得万年船。你也不看看我是谁，我可是陈一丁啊！我这么牛逼，不会出事的。”

　　　　薛定记得清清楚楚，陈一丁说这话时，面上的意气风发，和眼里的牵挂眷恋。

　　　　陈一丁是一名优秀且经验丰富的