快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　　　“噢，阿列克谢…亚历山德罗维奇！看在老天面上，我们既往不咎吧！过去的就算过去了！你知道她要求什么，她等待着什么：离婚。”
　　　　“但是我以为，如果我以留下我的儿子作条件，安娜…阿尔卡季耶夫娜就会拒绝离婚的。我是本着这种看法答复的，而且以为事情已经了结。我认为已经了结了，”阿列克谢…亚历山德罗维奇尖声叫着说。
　　　　“看在上帝面上，请你千万不要激动，”斯捷潘…阿尔卡季奇说，拍拍他妹夫的膝盖。“事情还没有了结。如果你容许我再扼要地说一遍，事情是这样的：你们分离的时候，你是伟大的，真是要多宽宏大量有多宽宏大量；你同意了给予她一切：给她自由，甚至离婚。这个她非常感激！你可不要有另外想法！她真是感激哩！她感激到这种程度，以致最初的时候，觉得她对不起你，她什么都不考虑，她什么都不能考虑。她放弃了一切。但是事实和时间证明了她的处境是痛苦的，不能忍受的。”
　　　　“我对安娜…阿尔卡季耶夫娜的生活丝毫不感兴趣，”阿列克谢…亚历山德罗维奇插嘴说，扬起双眉。
　　　　“我可不相信这一点，”斯捷潘…阿尔卡季奇温和地回答。
　　　　“她的处境对于她是痛苦的，而且对于任何人都没有好处。‘她自作自受，罪有应得！’你也许会这么说。她知道这一点，因而什么都不向你要求；她坦白地说过她什么都不敢向你要求哩。但是我，我们所有的亲戚，那些爱她的人，恳求你，哀告你！她为什么要受这样的折磨呢？谁会从中得到好处呢？”
　　　　“对不起！你好像把我放到被告的地位了，”阿列克谢…亚历山德罗维奇抗议说。
　　　　“噢，不，不！一点也不是的！请你了解我！”斯捷潘…阿尔卡季奇说，又触了一下卡列宁的手，似乎他很相信这种接触会使他的妹夫软化下来。“我要说的只是：她的处境很痛苦，而你可以减轻她的痛苦，这对你毫无损失。我来为你安排一切，那么就不会麻烦你了。你看，你本来答应过的。”
　　　　“以前答应过，我以为，关于我儿子的问题事情已经了结了……况且，我希望安娜…阿尔卡季耶夫娜会豁达得足以……”阿列克谢…亚历山德罗维奇费了很大的劲才说出来，他的嘴唇颤栗，脸色发青。
　　　　“她完全听凭你的宽宏大量！她恳求，她只求你一件事：帮助她摆脱她所处的难以忍受的境遇。她不再要她的儿子了。阿列克谢…亚历山德罗维奇，你是一个好人。替她设身处地想一想吧。以她的处境，离婚对于她是生死攸关的问题。如果你以前没有答应过，她也就听天由命，继续住在乡间了。但是因为你答应过，所以她给你写信，搬到莫斯科去了。在莫斯科她一遇见什么人心里就痛得像刀割一样，她住了有半年的光景，天天盼望着你的决定。唉呀，这就像把一个判了死刑的人脖颈上套着绞索扣押好几个月，好像要处死刑，又好像要释放！可怜可怜她吧，我来负责安排……vosscrupules①……”——
　　　　①法语：你的顾虑。
　　　　“我不是谈这个，这个……”阿列克谢…亚历山德罗维奇用厌恶的声调打断他的话。“但是，也许我答应过我没有权利答应的事。”
　　　　“那么你答应了又翻悔了？”
　　　　“凡是能办到的事我从来也不翻悔，但是我需要时间来考虑我答应过的事究竟可能到什么程度。”
　　　　“不，阿列克谢…亚历山德罗维奇！”奥布隆斯基跳起来说。“我不相信这个！她的不幸在女人当中是无以复加的了，你不能拒绝这样一个……”
　　　　“只要我所答应的是可能的话。VousprofessezdA…treunlibrepenseur．①但是我，作为一个教徒，在这样重大的事情上不能违反基督教的教规行事。”——
　　　　①法语：你是以自由思想者著称的。
　　　　“但是在基督教教会里，在我们中间，就我所知道的，都许离婚。”斯捷潘…阿尔卡季奇说。“连我们的教堂也许离婚。
　　　　我们来看……”
　　　　“是准离婚，不过不是在这种意义上。”
　　　　“阿列克谢…亚历山德罗维奇，我简直不认识你了！”奥布隆斯基停顿了一下说。“难道不是你（我们不是佩服得很吗？）饶恕了一切，完全按照基督教的精神行事，准备牺牲一切吗？你亲口说过：“有人拿了你的内衣，那么把外衣也给他’，可是现在……”
　　　　“我求你，”阿列克谢…亚历山德罗维奇用一种尖锐刺耳的声音说，猛然站起身来，他面色如土，下巴直战栗，“我求你别说了，别说这话了！”
　　　　“噢，不！好吧，请你原谅！如果我伤了你的心，请你原谅吧，”斯捷潘…阿尔卡季奇说，流露出不好意思的微笑，伸出手来。“我不过作为传话的人传一个口信罢了。”
　　　　阿列克谢…亚历山德罗维奇伸出手来，沉思了一下，然后说：
　　　　“我得好好想想，向人请教一番。后天我给你最后的答复，”他考虑了片刻以后说。
十
　　　　
　　　　斯捷潘…阿尔卡季奇刚要走的时候，科尔涅伊就进来通报说：
　　　　“谢尔盖…阿列克谢伊奇到！”
　　　　“谢尔盖…阿列克谢伊奇是谁？”斯捷潘…阿尔卡季奇刚要开口问，但是立刻就想起来了。
　　　　“噢，谢廖沙！”他说。“谢尔盖…阿列克谢伊奇！唉呀，我还以为是一位部长哩！安娜也要我看看他的。”他想起来。
　　　　他想起临别的时候安娜脸上带着一副羞怯而凄恻的神情对他说：“无论如何，你也要看看他。仔细探听清楚：他在哪里，谁在照顾他。还有，斯季瓦……如果可能的话！难道不可能吗？”斯捷潘…阿尔卡季奇明白她说：“如果可能的话，”是什么意思，那就是说，如果可能办理离婚，使她得到她儿子的话……但是现在斯捷潘…阿尔卡季奇看出来这事连想也休想，不过，他还是高兴看见他的外甥。
　　　　阿列克谢…亚历山德罗维奇提醒他的内兄说，他们从来不跟这孩子提他母亲，而且请求他一个字也不要提到她。
　　　　“他在同他母亲那场意外的会面以后，大病了一场，”阿列克谢…亚历山德罗维奇说。“我们甚至怕他会送了命。但是合理的治疗和夏季的海水浴使他恢复了健康，现在，按照医生的意见，我把他送到学校去了。同学们的影响实在对他起了很好的作用，他十分健康，而且学习得很好。”
　　　　“唉唷，多么好的小伙子啊！他的确不是谢廖沙，而是羽毛齐全的谢尔盖…阿列克谢伊奇了！”斯捷潘…阿尔卡季奇说，一边微笑，一边注视着穿着蓝外衣和长裤，灵活而潇洒地走进来的肩宽体阔的漂亮小伙子。这个少年看上去又健康又快活。他像对陌生人一样对他舅舅鞠躬，但是一认出他来，脸就涨得绯红，连忙转身走到一边去，好像有什么触犯了他，把他惹恼了一样。这少年走到他父亲跟前，把学校的成绩单交给他。
　　　　“哦，相当不错哩，”他父亲说。“你可以走了。”
　　　　“他长得又高又瘦了，再也不是小孩，却变成一个真正的小伙子了；我真喜欢，”斯捷潘…阿尔卡季奇说。“你还记得我吗？”
　　　　那男孩飞快地回头望了他父亲一眼。
　　　　“记得，mononcle①，”他回答，望望舅舅，又垂下眼皮——
　　　　①法语：舅舅。
　　　　他的舅舅把他叫过去，拉住他的手。
　　　　“喂，你怎么样？”他说，想要和他谈谈话，但是又不知道说什么才好。
　　　　这男孩满脸通红，默不作声，小心地由他舅舅的手里抽出手来。斯捷潘…阿尔卡季奇一放开他的手，他询问似地瞥了他父亲一眼，就像一只逃出牢笼的小鸟一样，迈着迅速的步子走出屋去了。
　　　　自从谢廖沙上次看见他母亲以后，已经过了一年的光景了。从此以后他再也没有听见过她的消息。在这一年里，他被送进学校，渐渐熟识了同学们，而且喜爱上了他们。对他母亲的梦想和记忆，在他们会见以后，曾使他病了一场，现在已不再萦绕在他的心头了。当这些事情又涌上他的记忆里的时候，他就尽力驱散，认为这是可耻的，只有女孩子才会多愁善感，对于男孩子或者学生可就有失体统了。他知道他父母因为口角已经分居了，而且知道他注定要留在他父亲这方面，于是他竭力使自己习惯于这种思想。
　　　　他遇见和他母亲非常相像的舅舅觉得很不愉快，因为这场会见唤起来他认为是可耻的回忆。更使他不愉快的是，由于他在书房门外等待的时候无意中听到的言语，特别是由他父亲和舅舅的脸色上，他猜出他们一定谈论过他母亲。为了不责备跟他一齐生活的、他所依赖的父亲，尤其是不屈服于他认为有伤体面的感情之下，谢廖沙竭力不望着那位来扰乱他的宁静心情的舅舅，而且竭力不去想因为看见他而回想起的事情。
　　　　但是当跟着他走出来的斯捷潘…阿尔卡季奇看见他在楼梯上，于是就招呼他，问他在学校里课余时间怎么消磨的时候，谢廖沙不在父亲面前，倒和他畅谈起来。
　　　　“我们现在玩铁路的游戏，”他回答他的问题说。“你看，像这样：两个人坐在一条长凳上，他们是乘客。还有一个人站在这条凳子上。别的人都来拉，可以用手，也可以用皮带，然后就满屋子乱穿。房门事先都打开了。不过做乘务员可非常不容易哩！”
　　　　“就是站着的那个人吗？”斯捷潘…阿尔卡季奇微笑着问。
　　　　“是的。这得有胆量，而且得灵活，特别是在他们猛然停下来，或者有人摔倒的时候。”
　　　　“是的，这可不是闹着玩的，”斯捷潘…阿尔卡季奇说，忧郁地凝视着那双和他母亲的眼睛那么相像的灵活的眼睛——已经不是婴儿的眼睛，完全不是天真的了。虽然他答应过阿列克谢…亚历山德罗维奇不提安娜，但是他忍不住又提起她来。
　　　　“你记得你母亲吗？”他突如其来地问。
　　　　“不，我不记得！”谢廖沙赶紧回答，他的脸涨得通红，垂下头来。他的舅舅从他口中再也得不出别的话来了。
　　　　过了半点钟，那个斯拉夫家庭教师发现他的学生站在楼梯上，他好久也弄不清楚他是在发脾气呢，还是在哭泣。
　　　　“怎么了，你大概是摔跤的时候受了伤吧？”家庭教师说。
　　　　“我跟你说过那是危险的游戏。我一定要跟你们校长去说。”
　　　　“如果我受了伤，谁也不会发现的，这是千真万确的。”
　　　　“那么，到底是怎么回事？”
　　　　“别管我！我记得不记得……跟他有什么相干呢？我为什么要记得？别管我！”他说，这一次已经不是对他的家庭教师，而是对全世界说的了。
　　　　二十
　　　　斯捷潘…阿尔卡季奇，像以往一样，在彼得堡也没有虚度光阴。在彼得堡，除了正事——他妹妹的离婚问题和他的职位——如他所说的，过了一阵莫斯科那种发霉的生活以后，像往常一样，他需要振作一下精神。
　　　　莫斯科，虽然有caf…schantants①和公共马车，仍然是一池死水。斯捷潘…阿尔卡季奇总这么觉得。在莫斯科住了一些时候，特别是和他的家庭团聚了一阵以后，他就觉得萎靡不振。在莫斯科一连住了好久以后，他就会落到这样的地步，以致他妻子的坏脾气和责难，孩子们的健康和教育，以及他工作上的琐事，都开始使他心烦意乱；连他负债的事都使他烦恼。但是他只要一到他经常出入的彼得堡社交界里，到人人都生活着，都过着真正的生活，而不是过着莫斯科那种死板生活的地方住一阵，他所有的忧愁就都烟消云散了，像火前的蜡烛一样熔化了——
　　　　①法语：音乐杂耍咖啡馆。
　　　　他的妻子？……那一天他还跟切琴斯基公爵谈过。切琴斯基公爵已经有了妻子、家庭，成年的儿子们有的已经做了御前侍卫；还有一个不合法的外室，也养了一群孩子。虽然第一个家庭很不错，可是切琴斯基却觉得第二个家庭更使他愉快。他把长子带到外室那里，并且对斯捷潘…阿尔卡季奇说，他认为这样会使他的儿子增长见识，对他有益处。要是在莫斯科人家会怎样看法呢？
　　　　孩子们呢？在彼得堡，孩子们并不妨碍父亲们的生活。孩子们在学校里受教育，丝毫也没有在莫斯科那么流行的怪异观点——利沃夫家就是一个适当的实例——认为孩子们应该过着穷奢极侈的生活，而做父母的除了操劳和忧虑一无所有。而在这里，大家却懂得人应该像一个有教养的人一样为自己过活。
　　　　公务呢？公务在这里也不像莫斯科那样，并不是一桩费劲而没有前途的苦差事；在这里人们对公务很感兴趣。碰对了人，为人效效劳，几句适当的言语，有一套玩手腕的本事，转瞬之间就会使人飞黄腾达，就像布良采夫一样，他就是斯捷潘…阿尔卡季奇昨天遇见的人，现在他已经是达官显贵了。
　　　　像这样的差事是有意思的。
　　　　特别是彼得堡对金钱的看法对于斯捷潘…阿尔卡季奇具有一种宽慰的作用。巴尔特尼扬斯基，按照他的train①，每年至少要挥霍五万卢布，昨天曾就这点对他发了一番妙论——
　　　　①法语：生活方式。
　　　　午饭前闲谈的时候，斯捷潘…阿尔卡季奇对巴尔特尼扬斯基说：
　　　　“我想，你和莫尔德温斯基很有交情吧？如果你为我美言一句，你就帮了我的大忙了。有一个官职我很想弄到手……就是南方铁路银行……”
　　　　“别提官衔，我反正也记不住！……不过你何苦要跟这些
　　　　铁路公司，跟那些犹太人打交道呢？……不论怎么看，都是龌龊的！”
　　　　斯捷潘…阿尔卡季奇没有对他说这是“有发展前途”的事业，巴尔特尼扬斯基不会了解这个的。
　　　　“我需要钱，无法生活。”
　　　　“但是你不是活着吗？”
　　　　“是的，但是负债累累。”
　　　　“真的？很多吗？”巴尔特尼扬斯基同情地说。
　　　　“很多，大约有两万卢布的光景。”
　　　　巴尔特尼扬斯基愉快地大笑起来。
　　　　“噢，你真是个幸运的人儿！”他说。“我的债务有一百五十万，而我一无所有，可是你看，我照样还可以活下去。”
　　　　斯捷潘…阿尔卡季奇知道这是实在的，不仅是由于风闻，而且是由于事实。日瓦霍夫的债务有三十万卢布，一文莫名，可是他还活着，而且过着多么排场的生活啊！克里夫措夫伯爵，大家早就认为他已经到了穷途末路，但是还养着两个情妇。彼得罗夫斯基挥霍了五百万的家业，依旧过着挥金如土的生活，他甚至还是财政部的负责人，每年有两万卢布的薪俸。但是，除此以外，彼得堡使得斯捷潘…阿尔卡季奇生理上发生一种快感。它使他年轻多了。在莫斯科他有时在鬓上发现白发，午饭后就想睡，伸懒腰，上楼走慢步，上气不接下气，和年轻的妇女们在一起觉得枯燥乏味，舞会上不跳舞。
　　　　但是在彼得堡他总觉得年轻了十岁哩。
　　　　他在彼得堡所体会到的正和刚从国外归来的、六十岁的彼得…奥布隆斯基公爵昨天描绘的一样。
　　　　“我们这里不懂得怎样生活，”彼得…奥布隆斯基说。“你相信吗？我在巴登避暑，我真觉得自己完全像年轻人。我一看见美貌的少女，就想入非非……吃点喝点，觉得身强力壮，精神勃勃。我回到俄国——就得跟我妻子在一起，况且又得住在乡下——喂，说起来你不相信，不出两个星期，我吃饭的时候就穿起睡衣，根本不换礼服了哩。哪里还有心思想年轻女人呀！我完全变成老头子了。只想怎样拯救灵魂了。我到巴黎去一趟，又复元了。”
　　　　斯捷潘…阿尔卡季奇所体会到的差异和彼得…奥布隆斯基感到的完全一样。在莫斯科他颓废到那种地步，长此下去，他也就临到考虑拯救灵魂的阶段了；可是在彼得堡他就觉得自己又是非常潇洒的人物了。
　　　　在贝特西…特维尔斯基公爵夫人和斯捷潘…阿尔卡季奇之间老早就存在着一种很奇怪的关系。斯捷潘…阿尔卡季奇总是开玩笑地调戏她，总开玩笑地跟她说一些极其不成体统的话，知道她最喜欢听这些话。和卡列宁谈过话的第二天，斯捷潘…阿尔卡季奇就去探望她，他觉得自己是那么年轻，以致在这种调笑和胡闹中他放纵到不可收拾的地步，结果竟不知怎样脱身才好，因为不幸的是她不但不中他的心意，实际上反倒使他厌恶。他们相互间谈话的这种语调不容易改变过来，是因为他非常逗她喜爱。因此当米亚赫基公爵夫人突然出现，打断了他们的促膝谈心的时候，他非常高兴。
　　　　“噢，原来您在这里！”她一看见他就说。“哦，您的可怜的妹妹怎么样？别用这种眼光看我，”她补充说。“自从所有的人，那些比她坏千百倍的人都攻击她的时候，我就认为她做得漂亮极了。我不能原谅弗龙斯基，因为她在彼得堡的时候他没有通知我一声。不然我会去看看她，陪着她到处走走。
　　　　请代我问候她。喂，讲讲她的情况吧。”
　　　　“是的，她的处境很苦，