快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　三千世界与你我同证此欢喜道，十方震动。
　　好的东西即是这样，不受时间空间地域限制，它是自由的，但有一种控制力，它改变着周围的空气，有一种气韵足以笼罩一切。但它本身却是安静的，不觉得的，没有经营的。如佳偶天成。
　　今天的时代，或许是因为多元之故，还没有一个人可以担纲这样的角色。任何一种娱乐也只是小众的。二十世纪八十年代以来人们似乎更愿听流行歌曲。
　　岂知我们爱的流行已是港台的末流，而港台的主流却早已是欧美的末流，而欧美人觉得最神秘与崇拜的反倒是我们束起来的、令他们倍觉神秘的京昆之剧。70后的人想起这事，总像是被人涮了一把。
　　云外的须弥山色空四显，
　　毕钵岩下觉岸无边，
　　大鹏负日把神翅展，
　　迦陵仙鸟舞蹁跹。
　　佛经里的世界，原不过是个和谐社会。
　　二十世纪七十年代的奚秀兰也曾化作天女，在香港产收录播“三用机”里日日地唱着黄梅调：“鲜花开放满天庭，万紫千红别有春。天上鲜花谁爱护，不如散给有情人……”
　　那声音也宛如黄莺，在叶底一声鸣啭。二十世纪七十年代末，世风日开，天女也顿悟性灵，色空四显，她也下了凡……
　　于无梦无醒间。
　　　txt小说上传分享

第三章　怕流水年华春去渺
《锁麟囊》
　　程派。程砚秋。
　　一、流水年华
　　薛家后园子里的闺楼上。薛湘灵低唤着梅香。一递一声。似是在说一双绣鞋。
　　而门前的日色低下，正有提着花箱儿的妇人，穿街度巷，出入于金钉朱户人家，推销着各色的花样子。可是，这一次，那时兴的花样子也没能入了薛小姐的眼。
　　阴凉一寸一寸移下西墙，宛然能听得见声音，午后就有这样的静。时而墙内有人语。
　　梅香啊梅香，那花样要鸳鸯戏水的。
　　鸳鸯么，一个要飞的，一个要游的，不要太小，也不要太大。
　　鸳鸯要五色，彩羽透清波。莫绣鞋尖处，提防走路磨。
　　还得衬个红莲花。莲心用金线，莲瓣用朱砂。
　　那声是从深闺里传来，幽渺却不杳远，宛然即是在人家里的堂前对答，满是人世的稳实安静。
　　正是程派的青衣。
　　我最初爱上程派是缘于李世济，小时候收音机里听她的唱。那样的一种唱法，气韵流动却收放自如，虚虚实实，真是端淑。让人觉得戏里的薛湘灵也自无端地带有一种人世的气象，如她身上一袭牡丹蛱蝶图的花帔。
　　上面这段即是程派名剧《锁麟囊》女主角薛湘灵出场前的一段念白，人未出场，声音先出，是在幕后念，叫做内白。
　　京剧的念白，也往往引人入胜。
　　小时候看戏，大段的唱往往耐不住，觉得闷，有时只等着小旦的念白，而且念的是京白，搞笑又活泼，于是眼巴巴地在台下望着，等小旦一出场，台下便沸然，滔滔地乐个不止。如《铁弓缘》这出戏中，姑娘同小生比武，那小生不小心打着了她的脸，母亲看见后问女儿：“脸儿怎么红啦？”
　　女儿回答：“我喝了点儿酒。”
　　母亲又问：“怎么半个脸儿红啦？”
　　女儿说：“我喝了半杯。”
　　而程派却是幽密的。
　　让人只想着她的闺楼，隐在深柳藏春处，朱漆的栏杆，雕着锦字格，她即是那个凭栏的人。她在栏前小立，看看攀到她眼前的一树高花，幽密深邃，花香正漾漾地传过来，浸着人的心腑，无端让人惊悸。因为是出嫁的年纪了。
　　这即是幕布之后给人的无尽想头。也许不应该说是幕后，叫做后堂、后院，更让人有遐思。
　　戏台上，丫头梅香正忙着前前后后帮小姐张罗嫁妆，薛小姐吩咐着，只闻其声，不见其人。画堂深处绣屏开，一字一顿，幽幽地道来：
　　怕流水年华春去渺，
　　一样心情百样娇。
　　台上什么也没有，一桌一椅而已，低垂的幕布后面打亮一盏灯，朦胧华美。丫环梅香一身的粉白红紫，占尽了春的颜色，一个人在台上，一枝独放，也有春满园的热闹。
　　薛家什么样子，台上没有，所有的一切，只是靠演员的内功细腻打磨出来，让人看得见戏里的人世。如梅香空手挑着帘，跨过门槛儿，那个小心的样子做出来，你必会想到那一定是珠帘，一切让人觉得是这样真实不虚。
　　因后面的唱段过于精彩，这个开场往往被人忽略，而我却独为此处薛湘灵的精致生活有所思。“花样要鸳鸯戏水的，鸳鸯么，一个要飞的，一个要游的。”一个一个字吐出来，闷闷地，却坚定。薛湘灵一点不觉自己刁钻。我也不觉得。出嫁即是这样，怕流水年华就此去了，于是，折腾。因为心里有一种不踏实，握不住前程，只有眼前当下的一时一霎还依然在自己手里，便如此细细琐琐地过。
　　那曾经的如梦繁华。
　　薛湘灵刚刚把鞋子的事交代好，打发人出去了。
　　家人薛良回来了，手里捧着锁麟囊，梅香拿到小姐面前，看是不是对她的心思，果然小姐水袖一甩说：
　　是麒麟为何生双角？好似青牛与野麃。
　　薛家是登州富户。
　　登州这个地名我屡屡看见，眼熟得很。
　　《水浒》中说：原来山东海边有个州郡，唤做登州。梁山英雄顾大嫂开的那个酒店即是在这登州城外的望十里牌。店门前悬挂着牛羊肉，后面屋下有人赌博。酒店里一个妇人坐在柜上，插一头异样钗，露两个时兴钏镯。这个眉眼粗糙的妇人即是顾大嫂，她却侠义，她一个人曾贴肉藏刀去劫狱，救得解珍解宝后，连夜投奔了梁山。这个女人为了一个义字，也是什么也不顾得的，舍了一切，落草为寇去。
　　这登州城，生猛的女人在城外开了酒店。
　　幽淑的女人藏在家里手拈绣花针，锦缎裁几寸。
　　登州就是这样让人记得住。
　　按当地习俗，女儿出嫁前要陪送一个绣着麒麟的囊，取“早生贵子”之意。麟、凤、龟、龙谓之四灵，麟为“四灵”之首，是传说中的瑞兽。古人有“麒麟送子”之说。
　　可这薛湘灵性情骄纵，左挑右选总不满意这麒麟的花样，薛母心疼女儿，为平息她的不快，便在囊中装满珠宝，有红珊瑚、碧翡翠、赤金练、紫瑛簪、白玉环、双凤錾、八宝钗钏，一件件质润胎洁，光含宝蕴。最后薛母又放进去一串夜明珠。
　　《锁麟囊》是程派的全能大戏，这一折只不过是个铺排，便尽显其古典闺阁的深静之趣。有“屏开孔雀围春昼。涤了金瓯，点着喷香兽…‥”的意味。
　　程派的戏，即是这样的悠远如画，但却又历历在目。
　　

第四章　春秋亭
春秋亭上，不见风雨暴，唯听研秋之声忽如鹤唳九天，忽如闷雷入地，忽如长啸入云，忽又管弦俱寂…‥你要寻它之时，却又无处寻，回首处，却有一缕游丝，细细地在风中回旋。百啭柔肠，众坐成痴。
　　这一折是整出戏的精华所在，谓之戏核。薛湘灵的大段唱，无论是唱腔与唱词，都把程派的庄重、幽远发挥得淋漓尽致。
　　春秋亭外风雨暴，
　　何处悲声破寂寥；
　　隔帘只见一花轿，
　　想必是新婚渡鹊桥。
　　吉日良辰当欢笑，
　　为什么鲛珠化泪抛？
　　正是程派青衣挥洒自如时。
　　那一种独特的缜密绵延的声音，是从脑后发出来的，叫做脑后音，俗称叫“鬼音”。于低回凄楚中，起伏跌宕，别有一种深的撼人的东西，摄人心魂。令人哀感欲绝。
　　每听砚秋，夜愈深则声愈戚，觉有一丝幽魂萦绕墙阴。会想起张岱笔下的朱楚生：楚楚谡谡，其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟视媚行。
　　耳听得悲声惨心中如捣，
　　同遇人为什么这样陶嚎？
　　莫不是夫郎丑难谐女貌，
　　莫不是强婚配鸦占驾巢。
　　薛湘灵出嫁当天，路上遇雨。花轿在春秋亭暂避，相遇贫寒的赵家花轿。这赵家花轿却不能与薛家的比，花帘子短，花幔旧，流苏参差残破，颜色也凋成日晒的白，怎么看都不成名色。轿中坐的是贫士赵禄寒的女儿，名为赵守贞。中途遇雨，于赵守贞只是苦寒。
　　此时路上行人断绝，雨下得急，积了几处水洼，山风溪流，荒荒的水意直逼到轿前，那轿子淋了些雨，更是破落相。轿中的守贞只觉身心俱冷，心灰悲啼。
　　这春秋亭外彤云翻转，亭内人的却是一个天上一个地下。人世之悲苦，原来，当着这样的红鸾之禧也化不开，一样是饥寒悲怀抱，一样是失意痛哭号啕。
　　薛湘灵，她从来没有出过她薛家的二门，她不是不谙世事，今天她看见了赵守贞，让她明白了什么叫做贫寒。以她自己的话说：“我今不足她正少。”
　　不足是不知足。少是没有。
　　她豁然明白。
　　分我一只珊瑚宝，
　　安她半世凤凰巢。
　　忙把梅香低声叫！
　　末了，湘灵还嘱咐梅香，赠囊后不要留下姓名。莫把姓名信口晓。
　　她就是这样把那个囊儿，连着里面的珠宝，送给了赵守贞。
　　这个平日里在家被宠坏的小姐，本以为出得门来，也是冷眼睨世的，谁知她的心肠却如此锦绣，一点也不骄矜，知人知事，一言一行，真真是豪门闺秀的气度。
　　一下子觉得她那个鸳鸯戏水的花样子真是好，一个是飞的，一个是游的，再配衬上一朵莲，莲心用金线，莲瓣用朱砂。让我想到了“青荷盖绿水，芙蓉披红鲜”的好境界。
　　梅香迟疑了一下，怕将这囊儿送走，不吉。薛湘灵亦不计较，脆脆地说：“这都是神话凭空造！”
　　在春秋亭上，薛湘灵慨然以锁麟囊相赠。
　　这几段唱，把人世的痴嗔贪妄俱已说尽，且化得好，没有一点解不开，我伫笔，一时间觉得戏里全是戏，却又不是戏。
　　赵守贞感遇知己，遂留下了囊儿。
　　此时云开雨止。
　　娶亲的锣鼓敲打之声又起，梅香说：“雨过天晴，各自走去。”
　　我小时候每在街里玩，疯到不看天气，等雨点打到脸上头上，才知道是下雨了，可是又来不及回家，于是跑到最近人家的廊檐之下避雨。一路跑，土腥味也顺着地气升起来。在檐下，有时遇上跟我一样玩痴的小孩，两个人相互看看，好朋友一样。心里顿时不害怕了。可是一会雨过了，又立刻跑出去，刚才的情谊也全没了。薛湘灵原本也是这样的无心。
　　人生的缘也不过是一场雨中的相遇，雨过天晴后，便也散去了。
　　原来因缘相聚后，还是得各自走各自的路。
　　古人说“择日不如撞日”，难得一个撞字，无所忌讳，因为缘到了。《诗经》上说：“邂逅相遇，适我愿兮。”如此适意，也是因为一个巧字，巧遇兰心慧质人。人生难得如此邂逅，因它是无机心的，不经意的，便让人一生铭心不忘。
　　春秋亭，何人立碑修建？
　　最是这“春秋”二字，让人顿感岁月如这天上流云一样浩浩。
　　后来，在春秋亭上，薛赵二人本来想下轿相识，却被薛良阻止，新人没有拜过花堂，不能见生人的。于是轿分东西，人即走开。
　　六年过了，人世清华，一切皆如人愿。顺遂得让人无话可说。
　　说书人讲：一宿无话。
　　小说里叫做：光阴如箭。
　　快得连玉貌朱颜也一点也不曾被惊动。
　　

第五章　休恋逝水
那一日，薛湘灵乘轿归宁。一路上母子俩一答一应，儿子偎在身旁，看看帘外是平旷的田畴，花开在路边，依然是简静。六年，似是什么也没有发生过，她亦如那花，一年一年地新发，却不曾失去一点颜色。田畔的人家迤逦散开，燕然清好。
　　不想那轿子越走越不对劲，突然像是翻了天，人们都四散不知所往。大水来了。慌乱中她跟儿子失散，跟家人失散，更无缘得见老母。一切发生得那样快，没有一点征兆，原来阴阳只隔一线，竟是这个意思。
　　薛湘灵一息悠悠，再醒转之时已流落于莱州府地面，巧的是，她遇见了旧仆胡婆。经胡婆引荐，薛湘灵来到卢府做了保姆。日日伴着卢家小公子。看着眼前卢公子与自己的儿子一般大小，一般刁钻，她心冽凛：
　　我只道铁富贵一生注定，
　　又谁知祸福事顷刻分明。
　　铁富贵，大概是一成不变，一生注定的富贵，可是人算得再精准仔细，却算不过天。
　　人世的成败我总不敢去想，有埋头苦干的命已是上天眷顾，所谓功成名就，所谓衣锦还乡，哪里会由得了你一人的心思。努力过，还得要抬头看看老天的脸色。所谓铁富贵，是命分，也是天分。
　　薛湘灵却不糊涂，一场大水彻底改变了她，与家人失散的几个月，像是几十年，漫漫光阴竟这样难渡，人生的诸般滋味皆已尝尽。正如她说：“这也是老天爷一番教训，他教我，收余恨、免娇嗔、且自新、改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。”
　　那一日，薛湘灵陪卢公子在花园里玩，公子把球抛进一座小楼上，薛湘灵不得已去拾，上楼来，她看见了当年赠予旁人的锁麟囊，她凝视良久，恍若隔世一般。
　　难逢难得之际，有泪如倾。
　　卢夫人赶来，见状便上前询问。日期与情景都一一对上了，那日的春秋亭上，两个花轿相遇的诸般光景。“在轿中只觉得天昏地暗。耳边厢，风雨断，雨声喧，雷声乱，乐声阑珊，人声呐喊，都道是大雨倾天……轿中人必定有一腔幽怨，她泪自弹，声积断，似杜鹃，啼别院，巴峡哀猿，动人心弦，好不惨然。”程砚秋的这一段唱，突破京剧以七个字一句或十个字一句的程式，运用长短句，使唱腔断而后续、若断若续，其宛转幽洁之意境，直逼李后主词。其抑扬错落，别开新声，成为传世之经典。
　　细致的卢夫人又问：“当年那轿中人啼哭不止，你又当怎样呢？”
　　薛湘灵：“那时节奴妆奁不下百万，怎奈我在轿中赤手空拳。急切里想起了锁麟囊一件，囊虽小却能作积命泉源。”
　　所谓倾囊相助，是由此而来吧。那一种义气竟像是水浒人物。
　　原来这家主母卢夫人即是当年的赵守贞，她此时才知薛湘灵就是当年赠囊之人。
　　卢夫人即刻改容敬礼，薛湘灵也就此改了身份，二人姐妹相称。赵守贞遂与她重新安顿。
　　这时候，胡婆领着薛湘灵一家老小来寻女儿。
　　薛湘灵看见了儿子、母亲、丈夫。刹那间，她不仅恍然。自己身着卢夫人孔雀妆花的云锦裙，一时间富贵繁华都似是又回到了堂前，宛如从前一样：
　　这才是人生难预料！
　　回首繁华如梦渺！
　　从此后，莫再痴嗔休啼笑！
　　当初春秋亭上那囊儿赠的侠义，赵守贞也接的豪气。两个人即是这样的不经意，寻常的真像是桃李相赠一样。人世的横绝与无限风光，原来俯拾皆是。
　　世事本无常，我们自身要怎样处置？
　　佛说：留人间多少爱，迎浮世千重变。
　　人最需要的时候，我有的赠。
　　我最需要时，便有人赠。
　　所谓分享，即是这样。有分有享，有享有分。是分在先，享在后。
　　程研秋先生擅演悲剧，他一生所演大部分剧目皆是悲情的伤痛的，如《文姬归汉》、《荒山泪》、《春闺梦》、《青霜剑》等，台上的他，一袭青衣，与月白色的水袖相映，时人比喻他为“霜天白菊”，是冽冽的，清肃的一种美。
　　但他的戏中偶尔也有喜剧收场的，如《锁麟囊》。在台上身着大红的嫁衣，一字一韵地吐着他的皮黄十三辙，其重声叠字，双声叠韵，妥帖轻圆，声音至凄至柔，无人能及。曾两度被评选为“四大名旦”之一。他先与四大须生之一的余叔岩合作，后自己组班，往来于京、沪，名满华夏。后他与杨派创始人杨宝森先生合作《武家坡》，可惜只是录音，没有影像。程先生逝于上世纪五十年代，去时年仅五十四岁。
　　听着他的唱，翻着他年轻时的演出照片，身形清削，面目娟娟雅洁，水袖妩媚多变。会突然有一种感觉叫做“流水年华春去渺……”
　　书包　网　。　想看书来

第六章　桃花马，石榴裙（1）
《杨门女将》
　　梅派·梅兰芳
　　一、猛听得金鼓响画角声震
　　最早读庾信的《燕歌行》有：桃花颜色好如马，榆荚新开巧似钱。
　　后一句还通，说榆树的荚，春日初开，精巧似钱，现在我们干脆即叫它榆钱。可前一句是怎么也读不懂的，桃花怎可与马如此相较。后听梅大师的这一段《穆桂英挂帅》里的句子才幡然明白，原来有马真叫做桃花马。“短墙荒圃四无邻，烈火绯桃照地春。”是说桃花的，可这马也是这般地野逸奔放，如烈火般绯红，照得人睁不开眼。
　　最是喜欢读瘐信的赋，桐间露落，柳下风来，他的句子果然非比寻常的跳跃，奇绝老熟得很。
　　因读瘐信的《燕歌行》在先，一直对“桃花颜色好如马”有一种思