快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　＇字幕：　喜欢你唱歌的样子＇

　　　　＇建筑物内，　公安沿走廊引捍东进入停尸间。＇

　　　　＇字幕：　也喜欢你睡觉的样子＇

　　　　＇蓝宇遗体前，　捍东木然。＇

　　　　＇字幕：　你的一切，　我都喜欢＇

　　　　＇回忆镜头下：

　　　　静夜，　蓝宇小楼房间内，　捍东睡梦中眯开眼睛，　迷糊间看了灯下披件褛专注在补睡衣扣子的蓝宇一眼，　又睡过去。＇

　　　　＇字幕：　然後，　一切成为过去＇

　　　　＇停尸间内，　捍东悲切嚎哭。＇

　　　　＇Banana　888号贵宾厢房，　老中青群集男多女少。

　　　　一干人等酒酣耳热。　各式活动如火如荼色彩纷陈。＇

　　　　＇字幕：　　二○○○年，　九月＇

　　　　＇房间一角沙发上，　秦兴怯怯在唱K。　朴实少年唱的有点荒腔走板。＇

　　　　秦兴：「…在我最需要你的时候，　没有说一句话就走！　最爱你的人是我，　你怎麽舍得我难过？　对你付出了那麽多，　你却没有感动过…」

　　　　＇房间正中，　卢爷搂了文采，　刘大力拉著女友的手，　两对人在推骰盎。

　　　　卢爷身旁，　捍东在抽雪茄。　歌声下出神的脸孔一时间似笑非笑。＇

　　　　张姐：＇从外飞入，　凑近捍东＇　三里屯那边开了个新地方，　蛮过瘾的，　待会儿大伙都过去。　一起咧？

　　　　捍东：怎麽？　又有新地方了？

　　　　文采：那边的男女孩儿都特漂亮。　捍东哥怎麽没去过？

　　　　＇文采：　十来岁摩登妖精。＇

　　　　捍东：文采弟弟你没带我去，　我又怎麽会去过呢？

　　　　文采：捍东哥要上天下地，　跟我说一声，　我都带。

　　　　＇刘征入。＇

　　　　卢爷：刘征，　你来了！　我等的你好苦啊！

　　　　＇卢爷：　中年基。＇

　　　　捍东：卢爷你不是吧？　你还吃刘征豆腐？

　　　　＇秦兴一曲既终，　换得寥落掌声。＇

　　　　卢爷：＇笑起来，　拖了刘征的手＇　这人呀，　是我永远不会得到的爱人。

　　　　＇房间内电视机转成奥林匹克赛果实况，　熊倪在跳水。＇

　　　　刘征：卢爷太赏面了。　＇遥向张姐＇　张姐，　怎麽今儿又落单了？　你的打令呢？

　　　　张姐：***你那张乌鸦嘴，　谁说我落单来著？　我的打令在家看奥运，　正煮糖水等我，　成吗？

　　　　刘征：成成成。　＇坐下，　向捍东＇　黎巴嫩那边刚同意我们的条款了。

　　　　捍东：好。　你准备过去一下吧。

　　　　刘征：让我去？

　　　　＇电视机上，　中国国歌下熊倪领奖台上肃立。＇

　　　　捍东：不好吗？　你我现在已经是拍档了……

　　　　秦兴：＇拿了酒上前＇　陈大哥！

　　　　捍东：＇抬头＇　怎麽著？

　　　　秦兴：我叫秦兴。　张姐叫我过来跟你喝一杯。

　　　　捍东：成。

　　　　秦兴：敬陈大哥！

　　　　捍东：秦兴！　秦兴！　这名字有点意思咧。　来，　我们喝一杯。　乾了吧！

　　　　…完…

　　　　魏绍恩《戏外的故事》两篇

　　　　

　　　　第一篇《蓝色的蓝宇宙的宇》

　　　　

　　　　冬荫功酸酸甜甜竹笙煨了汤底一口咬下去舌头都溢了香人都软了。可惜这一晚没有竹笙。有酒，也就够了。日子酸酸甜甜的，将就将就，连意难平也一并省去。意难平？谁还是十八廿二？酒喝多了，大家都脸红红的。他没有。他从来不作让自己脸红的事。从业不作让自己脸红的事？废话。让自己脸红的事还真多着呢。那边厢话音又起。胡军闹酒来了。

　　　　胡军。演捍东的胡军。粗大的北京男心地是真的好得没话说。连喝酒也是北京地道的一个喝法。拿起酒咕噜咕噜吞下肚，醉死罢就。拍摄期间有夜大伙兴兴头头喝喝喝，忽然间他就哭了。粗大的北京男子一肚子委屈催成眼泪。北京前后六个月，每个人的记忆都不一样。每个人的记忆都不一样。来来来，喝过这杯再说吧。

　　　　喝过这杯，一切就告一段落了。往后，就是等什么什么奖揭晓。高兴，失望，都是往后的事。往后，大家又再把这些事件重新剪凑，确认成历史。

　　　　刘烨没到。他先走了。赶着回上海拍他的戏，听说是演麻辣教师。刘烨。眼睛有戏声音有戏的刘烨。戏太好了，没有人知道哪一场是演员替自己编写的现实生活中的戏。是的，有好一段好一段日子，连他自己也弄不清楚，哪一场是编剧跟蓝宇的戏，哪一场是编剧跟刘烨的戏。失神中，他没能够把角色和演员分出来。

　　　　我老跟自己说，让我明天起来的时候喜欢你少一点，让我离开的时候轻松一点…失神中，他没能够把戏跟生活分开。

　　　　然后，散场了。

　　　　冬荫功酸酸甜甜。大伙起哄，是不是还要到外边继续喝去。又想起冰箱内几枝香槟还没开。知是阿谁扶上马？他脑袋里蓦地飘出一句。日子酸酸甜甜的可惜这一晚没有竹笙。

　　　　

　　　　第二篇《曾经有这么一个下午，在北京》

　　　　

　　　　拉上被，他还是不放心。跑下去又把暧炉开上。他们说弄不好他是感冒菌跑进肠胃去了。你是我肚子里的蛔虫，我在想什么你也知道？胡同里边的对白。听说有人向朋友打听：那场戏，是向张爱玲致敬不是？被窝内他笑了。的确。孤男寡女祭起大旗有般功架的打情，张爱玲写来得心应手。令他自己诧异，肚子里边意然有这么一个柜，满满盛满了那堆功架的图架。真希望可以出一身汗，明天起来又是一条好汉。

　　　　床上瞪眼看天花，幻灯片打出的是友谊宾馆。工作人员匿称作蓝宇小楼，电影内天使最后落肢的小天地。天使，不是西方教廷式插了翼白袍赤脚的小可爱；更加属东方的天庭使者，还债了讨债来了，启悟来了杀伤来了。因为看景的时候对上眼，电影开机前他在宾馆逗了一个月。他喜欢木板楼梯走在脚下吱吱作响，那瓶每天早上给搁在房间外的热水，那些会得教训他怎么没吃饭的清洁女子，房间外每天看出去有缕缕灰烟正中上升的天空…房间外一天给架起竹棚，竹棚上有名每天一边漆墙一边若无其事看他睡觉工作的男。有日阳台上他俯身把一瓶乌龙茶递上去。第二天，喝光的塑胶瓶子棚上木然。那时间，他发现自己原来是真的寂寞。

　　　　拍摄蓝宇小楼那些日子已经是工作尾声。大家期待把火锅那场戏干掉的一天。他心中明白。雪，凝住一切，趁灯光组忙碌的空档他和他跑到边上的咖啡座契下午茶。回来的时候雪下了一天一地。一天一地。小径上从长春到北京的大男孩手舞足蹈述说小时候下雪的故事。翻腿蹬拳间眼睛有无尽笑靥。是的，他知道，这是他可以送给他的最大的分手礼物，让他在记忆中把他凝住，无尽回播。让他记得，在北京，曾经有这么一个下午。

　　　　醒过来，枕头跟被子都湿了，一人一身像是浸过水。他跑下来拿毛巾拭抹。天花板没有幻灯。是人的自己在动。

　　　　魏绍恩：《大侠胡军》

　　　　电视剧《天龙八部》预告片中乔峰帅气得让乔峰迷昏倒。我猜播出后胡军弄不好就是《天龙八部》众多电影电视剧版本中，最得原著真髓的乔峰。

　　　　造型好自是让人没话说，重要的是胡军给人的感觉就是现实生活中失传已久的大侠。偏又让他捡了个真情真性、大仁大义，而且还是金庸世界中最讨好最叫人心痛的一个好汉来演，这一仗注定会赢得漂亮。

　　　　拍摄《蓝宇》几个月，我见识了很多的新鲜事。胡军，对我来说，绝对是新鲜事。

　　　　初识胡军，只知道他身高1。84米，听说是中央戏剧学院毕业，在人艺当舞台剧演员拍过好些警匪、动作类的电视剧，有点名气便娶了妻，开辆爬山车代步。认识之后知道他说一口动听的京腔，十分喜欢喝酒，高大的身影里又同时收藏住相当大男人的一面及随和体贴得出奇的另一面。

　　　　回头看，最初或许就是他这种种特性将《蓝宇》剧组的目光抓住；同样因为这种种特性，令他最终将陈捍东演得动人。将陈捍东演得动人是胡军一次个人的胜利，刚开始的时候事情可没那么顺畅。华华饭店内捍东买下蓝宇初夜，镜头前的胡军多了那么一点点舞台上的架势。这架势令人怀疑他还没将角色抓牢而试图以其它补足。最大的问题是，这架势令捍东变得样板而不可亲。陈捍东是千疮百孔的世界中千疮百孔的大款，他可以使坏可以瞎干然而他不能够让现众觉得不可亲。那几天是十分敏感的几天。拍摄现场大家心中只想着一件事：寻找捍东。拍完那场戏，导演和我们几个人跟胡军喝酒，沟通。

　　　　胡军喝酒是真喝，大口大口地喝，喝得都要吐了还在喝。他说那是他一生中最沮丧的几天。沮丧得让他想哭。（胡军不哭，那是停尸间那场戏我们遇到的另一个问题。）

　　　　一星期后，导演宣布重拍华华饭店的戏。胡军从浴室步入镜头的一刹那，大家释然。捍东出来了。他和他，哥俩儿执子之手造一段浪漫奇传。

　　　　镜头前是捍东、蓝宇，镜头后是胡军、刘烨，一个长一个10岁。“刘烨，到这边坐！”“刘烨，给导演倒酒！”“刘烨，去去去，陪你女朋友去！”师哥对学弟既权威又关怀的耳提面命看在我眼中，没有比这个更具地道的北京风味。

　　　　胡军刘烨“蓝宇”后遗症

　　　　文/绿光　（转自《追求》2002年4　月号）

　　　　那天晚上的北京，《蓝宇》剧组关机。

　　　　大伙起哄让胡军刘烨起来唱歌。胡军仍是陈捍东般吊儿郎当，看刘烨，“哎，你给我唱首歌吧！刘烨第一反应“我不会唱歌啊”………台词，本能而出。　“就是那首你经常唱的，《最爱你的人是我》啊！”刘烨一下哭了，关锦鹏，张永宁，所有人哭得一塌糊涂。从来没有一个剧组像这样，散时，犹如生死离别。

　　　　当蓝宇还是刘烨，当捍东还是胡军

　　　　看报道，刘烨沉默，内向，寡言。“我不太爱说话，但特敏感。任何小的事情在我这儿反应都特大，跟我小时一样。我平时不太愿接触更多的人，但摄影机一开灯光一亮，我就兴奋了。”

　　　　他从停车场走过来，瘦高个，长手长脚，眼睛半睁半闭，梦游般。闭上眼睛任化妆师摆布，半晌，终忍不住说：：“你们怎么不夸我眼睫毛长呢？”深深的大眼睛作出一个深情的眼神，任我们大笑，自己无辜一如婴儿。

　　　　他的顽皮也属于静态，只管一个眼神接一个眼神地抛，眼睛里是赤裸裸的天真而单纯。看众人皆笑方才心满意足地闭上眼睛。而回答采访，他却认真严谨的让人不敢轻视；等到了片场，他又是另一幅状态………这真是个天生的演员，如同学袁泉说：“他是个天然的演员，很多东西不会故意去做，想出很多手段来演，他是骨子里感觉是怎样就怎样演的那类。”

　　　　蓝宇是个敏感而深情的角色，一开始，刘烨感觉象让自己演女人。笑起来的样子，看爱人的眼神，他猜度蓝宇的细腻，直到关锦鹏说，你相信你真的爱这个人就够了，演你自己。刘烨一激灵，心似明镜，一下子，找对了感觉。

　　　　相对来说更粗线条的胡军，入戏要更难。开拍一周，阿关还在说胡军你状态不对，你完全还是一个男人对哥们儿的感觉而不是爱人。………如果对方是个漂亮的女孩那也好说，这么个大男孩（刘烨身高1。85米）站在你面前，你怎么想象种种微妙细腻的情感。

　　　　整整一个月，关锦鹏将两人关在一起，每天对一遍剧本，培养两人捕捉默契反射。给他们讲自己与男朋友十几年的分分合合，将男朋友结婚是自己弄伤自己边流血边喝酒，那纯真之外蕴含暴烈，而其中的伤害痛苦幸福又与众人无异。

　　　　如果你把同性恋看得多么神秘，那种心态就注定你无法演好。

　　　　胡军不再想像刘烨是个女孩，他只相信自己爱那个人，不管他是谁。于是有一天，阿关说，胡军，你入戏了。

　　　　蓝宇如一次刻骨铭心的爱情

　　　　一个演员的成功很难用偶然或巧合来形容，正如很难想象看来粗犷的胡军，他喜欢的读物竟然是杨绛《洗澡》那样的精致小品。这个中国最好的话剧演员之一在拍《蓝宇的》3个月，陷入深深的“角色危机”。

　　　　几乎每一场戏都有胡军的镜头，戏份多当然更让观众注意，但任何一处没演好也都意味着前功尽弃。而电影是跳拍，每次场景变换胡军的状态都发生着改变：初相识的春风得意，结婚，离婚，事业得志，失意，捍东一只在找，却不知道深爱的人就在身边，每次的得到与失去，他都在角色里增添着人生的苍凉与命运的起承转合。3个月，胡军在每个镜头之后经历10年况味苍茫，他说，这个角色“累心”。

　　　　而刘烨是个直觉型的演员，他从来不事先分析角色，全凭现场对手给刺激，胡军给什么刺激，他就作出什么反应。

　　　　最困难的一场戏是捍东结婚，蓝宇收拾东西离开。那是个长镜头，蓝宇在背景里走来走去，讲话，收拾东西，到最后，哭。刘烨要记得摄影机的位置，要记得蹲下来的点，记得动作记得台词最后要记得哭。那么多事情已经来不及让他到最后在酝酿感情哭，他只能靠当时自然流露。

　　　　当时前拍了几条，然后所有人停下来等他，，几十个人在两间屋里一点儿声儿也没有，刘烨坐在角落，过20分钟，他说导演可以了。

　　　　开拍，第一次哭过了，受不住，一上来就狂哭，脑子里记着台次却一句也说不出来，只是心里难受得要命。又来一次，过了。

　　　　那场戏，刘烨哭的时候胡军就站在他背后，心疼得也只想哭，他拼命告诉自己，不能哭，他哭我也哭那乘什么了………那一会儿，胡军也分不清自己是捍东还是胡军，他只知道，心痛的感觉，原来是如此真实。

　　　　这也是他们两个最喜欢的一场戏。最苦的一场戏是蓝宇死，捍东赶到太平间，在尸体前痛哭。那天北京特别冷，他们在北京一家公园的公共厕所里，外面鹅毛大雪，刘烨脱了所有衣服，只盖一条薄薄白被单——其实，他也可以和其他工作人员一样，穿上军大衣捧上热咖啡站到一边，可是他要给胡军制造刺激。

　　　　果然，胡军一看就“信”了，受不了地哭。刘烨躺了两个多小时，胡军哭了两个多小时，刘烨的女朋友，在厕所外面扒着窗户也哭了两个小时，晚上回去就发了高烧。

　　　　终于还是完了。镜头关上，剧本收起。阿关不说回香港，所有人逗留北京，整天吃喝玩乐，地上乱七八糟还是排戏时的衣服，没有人愿意收，仿佛一收，就真的要收场。

　　　　最后阿关不得不回香港。机场，他挨个跟大家告了别，，“好好的，好好的啊！”然后背着包，像个军人一样打不走开，那条路真长，所有人都希望他能回头看看，他没有，头也不回，走了。回去的车上，大家没说一句话，《蓝宇》，终于，结束了。

　　　　2001年12月8日，台湾，金马奖颁奖典礼。吴振宇宣布最佳男主角得主前，所有的聚光灯都投向胡军，观众在底下呼喊他的名字。

　　　　“最佳男主角刘烨！”

　　　　刹那，刘烨嘈了，本能的，他拉着胡军一起上台领奖，“没有师哥就没有我的奖，这是两人的电影，也应该是两个人的奖！”

　　　　两个人的电影，一个人的回忆

　　　　虽然《蓝宇》让刘烨捧回个金马奖，虽然对刘烨来说《蓝宇》更像一个时空隧道，景区他又籍籍无名出来一是轰轰烈烈，然而他最喜欢的角色是《巴尔扎克与小裁缝》中的自己，而不是蓝宇。被问到怎么看《蓝宇》的成功，他淡淡地笑了，“这个成功大么？”

　　　　《蓝宇》在台湾被金马奖提名事项入围奖项后，刘烨还跑到一个电视剧组去跑龙套，戴上头套，穿上古装，站在那里，等副导演骂：“跑啊，跑啊。”而主演在旁边谈笑风生地补装，聊天………“我从没演过古装片啊，我也没跑过龙套，就是想看看什么滋味。”对于他，《蓝宇》结束了，他又回到自己的世界，喜欢在没有采访的时候抽上根烟，蹲到墙角，什么也不想，发呆。

　　　　而关机一年后的现在，闭上眼，胡军还是会想起《蓝宇》的风风雨雨，尽管《蓝宇》一完，他马上就接了一部电视剧，到厦门，下意识，想离开北京，离《蓝宇》一点点长大长好的地方远点儿。可他从没有自一个角色离获得如此极端的欣喜如狂与极度失落，从来没有这样经历过一个角色，这样倾注感情，这样苦。………对一件事情付出的越多越苦，人就越加眷恋及为其所苦，有或者，是失败比成功更令人刻骨铭心，总之，种种感觉如一次惊心动魄的爱情，虽然，拍戏时胡军一直告诉自己，不要，陷太深，不要，太在乎。

　　　　《蓝宇》拍完一年，仍有人问胡军你是不是同性恋，因为，1996年他出演张元的《东宫西宫》也是一个同性恋题材，因为陈捍东的表现令许多“同志”动容。