快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“什么样的梦？”
　　肯问。
　　“我独自一人在房间里，我不知道自己在哪儿了，也不知道是怎么到那儿的。我喝酒，吸毒，完全沉浸其中，这一切都像是真的一样。当我醒来时，我很害怕。”
　　乔安妮说，这叫“成瘾者之梦”。
　　“什么叫成瘾者之梦？”
　　“当酗酒者或吸毒者突然停止酗酒或吸毒，他们在潜意识中其实还是很渴望的。这种渴望有时在梦境中表现出来，真实得令人难以置信。从某种意义上说，简直就是真的。尽管你并没有喝酒、吸毒，但你的部分大脑却在做这样的事。这种情况大约要持续一年之久。”
　　“听上去很有意思。”
　　“那么后来呢？”
　　林肯盯着我问。
　　“我进到卫生间，感觉非常难受。虽然和以往不太一样，但比以往任何一次发作都难受。”
　　

每一个细胞都瘫痪了（2）
“然后，我就去打扫厕所了。”
　　林肯仍然在盯着我。
　　“然后，你就打了罗伊？”
　　我转过头，盯着林肯。
　　“罗伊先打我的脸，我只是把他推开。”
　　“他为什么要打你？”
　　肯问。
　　“没有任何理由。”
　　“这么说，他就是要打你？”
　　“自从我到这里后，他一直跟我过不去。我不知道他为什么要打我。”
　　“他是怎么对待你的？”
　　“他说我违反了所有的规章制度，说我总是做错事，说要把我从这里赶出去。”
　　“你讨厌他这样，是吧？”
　　林肯问。
　　“我没做错任何事，他没有权力这样对我。”
　　“那么你有权力去打他吗？”
　　“如果他先打我的脸，我就有权力打他。”
　　“如果我打你的脸呢？”
　　“我也有权力打你。”
　　“你已经离《鲁莽小子》不远了。”
　　我和林肯再次对视着。
　　“你也离《鲁莽小子》不远了。”
　　林肯岔开话题。
　　“罗伊说他正在帮助你。你应该无条件地服从他。”
　　“罗伊总是他妈的撒谎。”
　　“闭上你的嘴。”
　　林肯说。
　　“去你妈的。”
　　“你说什么？”
　　“我说去你妈的。”
　　“闭上你的嘴。”
　　“去你妈的。”
　　“冷静点儿，詹姆斯。”
　　肯说。
　　“去你妈的，肯。”
　　“你们能让我俩单独待会儿吗？”
　　乔安妮对肯和林肯说。
　　“我们还没说完呢。”
　　林肯说。
　　“最好先让我们俩单独待会儿，一会儿我们再一起谈。”
　　林肯没说话，转身走出了房间。肯看着我说：“如果你想跟我谈，可以到办公室找我。”
　　肯也出去了，随手把门关上。房间里只剩下我和乔安妮。
　　她背靠着墙，闭着眼，深深地吸一口气，又长长地吐一口气。我坐在床上，眼睛看着她。她仍然一动不动。我不能再忍受这种沉默的气氛。我想一个人待会儿，好好想想我该干点什么。
　　“你到底想干吗？”
　　我问。
　　她睁开眼。
　　“只是想跟你坐几分钟，看看你想说什么。”
　　“我什么都不想说。”
　　“那好。”
　　她站起来。
　　“在我离开之前，我还能为你做点什么吗？”
　　“是的。”
　　“什么事？”
　　“我不想再吃安定了。”
　　“为什么？”
　　“它让我发疯，使我感到一切都像是可怕的噩梦。我宁肯什么都不要，也不想再吃这该死的破药了。”
　　“我去跟护士说一下。”
　　“谢谢。”
　　“还有别的事吗？”
　　“我今天怎么安排？”
　　“早饭十分钟后开始，之后是讲座。你和牙医的预约是在十点半，因此十点的时候，你去找司机。做你该做的事情吧。如果你还想跟我聊一聊，到312房间找我。”
　　“谢谢你。”
　　她向门口走去。
　　“我还能再见到你吗？”
　　“有可能。”
　　她走了，剩下我一个人。我在想，我怎么会在这儿？我一会儿觉得释然，一会儿感到失望，一会儿又陷入困惑。我不知道该去做什么，我可以留下来，也可以离开这儿。到底是留，还是去？离开这儿意味着再回去吸毒，等待着我的是死亡或者监禁。留下来意味着戒除毒瘾，却要面对很多未知。我不知道，哪个选择让我更为恐惧。我站起身，开门出去，走到了药理部，排队等候着。就这样，我开始了又一天的生活。我还记得乔安妮的房间号——312。
　　我接过抗生素，一口吃下去。又穿过整洁明亮的大厅，向餐厅走去。进到餐厅，我马上意识到自己来晚了，餐厅里的人都抬头看着我。我旁若无人，盛了一碗糊状的麦片粥，又在上面加了一大勺白糖。我找一张空桌子坐了下来。我知道人们都在看着我，但我不理会。伦纳德伙同另外两个人朝我走来。走在前而那个人个子不高，但看上去挺结实，头上裹着一个黑色扎染头巾，身着牛仔裤和黑色T恤，脸上有一条长长的伤疤。另一个人又高又瘦，穿着一条黑色紧身牛仔裤，一件领子上带纽扣的衬衫，一双黑色的牛仔靴。他的脸绷得又紧又长，胳膊上青筋高高蹦起。这两个人看上去都很愤怒，也很凶狠，比这里的任何一个病人都更让人感到恐惧。伦纳德把他的盘子放在我的桌上。
　　　。。

每一个细胞都瘫痪了（3）
“嗨，伙计。”
　　“嗨。”
　　“这是埃德。”
　　他指着矮个男人说。
　　“这是特德。”
　　他又指着高个男人说。
　　这两个人点了点头。我也冲他们点点头。
　　“能跟你一块儿吃饭吗？”
　　“没关系。”
　　伦纳德坐下了。
　　“谢谢。”
　　埃德和特德也跟着坐下了。
　　“听说你昨天揍了罗伊那小子一顿。”
　　伦纳德说。
　　我看着麦片粥，没有说话。
　　“我恨死这个混蛋了。所以你不用担心我会告诉别人。”
　　我抬头看着伦纳德，仍然没说话。
　　这时特德开口了，带着浓重的南方口音。
　　“你以后得当心点儿，那小子坏透了。听说他又喊又叫，吓得都尿裤子了。”
　　我看着特德，还没有说话。
　　埃德又开口了，他嗓音低沉而疲惫——一种典型的蓝领阶层的声音。
　　“你把他怎么样了？”
　　我看着埃德。
　　我不想跟任何人说一个字。
　　我看着他脸上的伤疤，深深的，显得很野蛮。
　　“我只是想知道你都对他做什么了。”
　　“我问他，厕所是不是打扫得足够干净了，并且轻轻推了他一把。”
　　“就这些？”
　　“是的，就这些。”
　　我站起身，端起托盘，找到一张空桌子坐下后开始吃饭。麦片粥是灰色的，粘粘糊糊得让人倒胃口，好在上面的白糖味道还不错。我喝了一口，甜甜的。这是自从那天晚上出事后，除了酒、烟和呕吐之外，我尝出的第一种味道。
　　我喜欢这种甜甜的味道，这意味着我的感觉正在慢慢恢复。如果我留下来继续治疗的话，我的所有感觉都能恢复。我可以像所有其他人一样，去尝，去闻，去经历，去感受。
　　我把最后一勺甜麦片粥送到嘴里，咽了下去。我感到胃里又开始向上翻腾。我咬紧牙关，屏住呼吸，绷紧肚子，极力克制着。我感到窒息，剧痛正在袭来，一些东西涌进了喉咙，但不再是甜的了。我屏住呼吸，用力向下咽唾沫。涌到喉咙里的东西终于下去了，但是很快又翻腾上来，我再次用力咽下去。就这样，我咬紧牙关，屏住呼吸，绷紧肚子。我的身体本能地挣扎着，为的是能够让它自己舒服一点儿；我也极力地挣扎着。为的是能让我自己舒服一点儿。胃里终于停止了翻腾，我深深吸了一口气，身体靠到椅子背上。我胃里胀满，火烧火燎，因为它不曾存留过这么多的食物，它不曾如此规律地存留过这么多的食物。我的胃被撕扯着，似乎要耗干我所有的能量。为了消化一碗麦片粥，竟然要耗干我所有的能量，我刚清醒了还不到一个小时。
　　周围的人们正在接二连三地走出餐厅，准备去听讲座。我也站起来，把托盘推到一边，随着人群一起走出餐厅。穿过走廊，经过一排窗户，还有开着的门，以及戒瘾中心工作人员们的笑脸。但我好像什么都没看见，什么都没注意到。我只是不停地胡思乱想，想着自己该去干点什么。在思想的时候，我是孤独的。
　　我在与我同一病区的人当中找到了一个空座位。座位两边都没有人，这是我所希望的，也是其他人所希望的。我能感觉到他们正在看着我，当我也去看他们时，他们很快把眼睛转开了。尽管他们转得很快，我仍然直盯盯地看着他们，直到他们能够感觉我的直视，能够感觉到我的直视所传达出的信息。我要让他们明白，不要再盯着我看了。他们的确不再看我了。
　　罗伊坐在我前面间隔两排的座位上，正在跟一个人小声说话。我不认识那个人。他正在用余光扫我，我就瞪着他。罗伊的声音越来越大，而且还不时地用手愤怒地比划着。那个人又开始瞥我，罗伊说完后，他俩都大笑起来。我可没有情绪陪他们笑。
　　“嗨，罗伊。”
　　罗伊停止说话，看着我。
　　　电子书　分享网站

每一个细胞都瘫痪了（4）
“有什么事吗？”
　　大厅里的人都在看着我。
　　“没有，没什么事。”
　　“如果你想说什么，直接跟我说好了。”
　　“我没有什么要说的。”
　　“那么，你和你的狗男友为什么还不闭上你们的臭嘴。”
　　罗伊喘着粗气，那个人也很惊讶。
　　我听到几个人笑了起来。我瞪着罗伊，直到他和那个人都转过头去。他们直直地看着前面，没有再说一句话。
　　一个女人走上了讲台，讲座开始了。她讲的主要内容是性与酗酒、吸毒成瘾症，以及为什么酗酒和吸毒的人在毒品和性行为之间进行选择时，经常发生混乱；她还说到，这样一种关系最终会把两种行为都引入到一个危险的、错误的境地。一个是物质的世界，一个是幻想的世界。这是一个根本不存在的世界，一个永没有回头路的世界。
　　讲座结束了。我还在椅子上坐着，看着所有人都离开后，我才站起身走出大厅。胃里的食物消化得差不多了，昨天吃下的安定也没什么作用了。我感到反应迟钝，昏昏欲睡。但与此同时，另外一些感觉也开始显现，迅速而急切，令人恐惧、颤抖、虚弱、焦虑、气愤、绝望。但是现在，昏昏欲睡的感觉占了上风，不过我知道，这只是暂时的。
　　我走到药理部，告诉一个护士我要去看牙医。她看了看预约簿，让我到候诊室等会儿。候诊室里有窗户，我可以看到外面。尽管这时已是上午，但天空依然阴暗，我能听到外面的雷声，看到飘落的雨雪。大风把地上的东西吹得满天乱飞，树木似乎也想躲藏起来。天阴沉沉的，而且会变得更加阴沉。
　　汉克走进了候诊室。他紧紧地裹着一件厚厚的、暖和的防雨夹克，穿着一双镶着毛边的胶鞋。
　　“嗨，小家伙。”
　　“嗨。”
　　我们握了握手。
　　“你怎么样？”
　　“很好。”
　　我站着没动。
　　“我敢打赌，并不是很好。”
　　我笑了。
　　“我也不太好。”
　　“准备好了？”
　　“是的。我们走吧。”
　　我们走出候诊室，穿过一条小走廊，来到了外面。车停在离门口二十英尺远的地方。我跑了过去，雨雪和大风抽打着我的脸，雷声似乎要震碎我的骨头。
　　我打开车门，跳进车里。车子启动了，慢慢暖和起来了。我看到座位上放着一件破旧的夹克，跟汉克穿的那件很像。我拿起来穿上，紧紧地缩着身子。很快，汉克也进来了。
　　“你看到那件外套了？”
　　“我不可能看不见。”
　　“我以前出海的时候，经常穿着它。”
　　“看上去是这样的。”
　　“这件外套真的很不错。”
　　“现在穿着真是很管用。”
　　“我知道你没有外套，而且据我所知也没有别的衣服，所以我想让你穿上它。”
　　“谢谢你，汉克。非常感谢。”
　　“别客气。”
　　“我真的非常感激。谢谢你。”
　　“别客气。”
　　汉克挂上车档，驶出了戒瘾中心，向小镇开去。汉克全神贯注地看着路，我则看着窗外，胡思乱想。
　　认识她不到一个月，我就了解到她的不少情况。她来自康涅狄格州，父亲是纽约著名银行家，母亲打网球和桥牌，是当地老年社团的主席。她本人就读于新罕布什尔一所有名的女子预科学校，有一个哥哥，一个姐姐，从没交过男朋友。
　　有一次，我的一个朋友问我能否帮他搞到一些毒品。我知道他不吸毒，于是就问他谁要毒品。他说是给一个叫露辛达的女孩子的，这女孩子当时正跟他同居。我说，我必须先看看这个女孩子。他于是就把房间号告诉了我，我找了过去。
　　门开了，她正站在那儿。她又高又瘦，金色的长发像是粗粗的丝线，眼睛纯洁的像北极的冰。
　　“嗨。”
　　

每一个细胞都瘫痪了（5）
我呆呆地看着。
　　“我能帮你什么？”
　　我想开口说话，却说不出来。我的心怦怦地跳，手不住地哆嗦，我感到晕眩，激动，害怕，自卑。我没说一句话，转身跑开了。我跑回自己的房间，拿起一大瓶酒，一口气灌了下去。我的心仍在怦怦乱跳，我的手仍在哆嗦。平生第一次，不是因为酒精或毒品而心跳，而哆嗦。平生第一次，即使是酒精和毒品也不能驱赶走这种感觉。
　　我们的车开进了小镇。小镇空空荡荡，没有车，没有行人，看不到年轻的母亲带着孩子散步，也不见老人们坐在椅子上，边喝咖啡边聊天。商店仍在开门营业，却根本没有生意。外面惟一能看到的就是雨雪，还有大风、响雷，而且越来越猛烈。
　　我们把车停到上次停车的那个地方。汉克关掉发动机，打开杂物箱，拿出两个又破又旧的黄色网球递给我。
　　“我想你可能用得上这个。”
　　“为什么？”
　　“除了打鱼和开车，我其他什么都不懂。但我有一种感觉，你今天可能会很遭罪。”
　　“可能是吧。”
　　“你不用止痛药或麻醉剂，至少你在戒毒所治疗期间不能用。我能找到的最好的东西就是这两个网球了。当你疼痛的时候，可能用力攥着它们。”
　　我接过这两个网球，用力攥了攥。“谢谢你。”
　　我们下了车，一起走上通往牙科医生办公室的台阶。门开着，我们走了进去，我在候诊室的沙发上坐下，汉克则走到接待处，跟接待员说着什么。《大象巴芭》画册就放在我面前，我顺手拿起来翻看着。我记得在我很小的时候看过这本书，而且爱不释手。我曾经想像着自己跟巴芭是好朋友，在一次又一次的历险中，都有我与它相伴。当它登上月球时，我跟它在一起；当它与埃及盗墓贼搏斗时，我也跟它一起搏斗。在萨纳纳，它从象牙偷猎者手中拯救了它的大象女友，我帮助它们一块儿逃走。我喜欢大象巴芭，我愿意成为它的朋友。在我的童年生活中，曾有过很多令人不愉快的事情，但大象巴芭是为数不多的快乐记忆之一。我和大象巴芭要踢死那些可恶的混蛋。
　　汉克回来了，在我旁边坐下。
　　“他们正在准备接待你。”
　　“好的。”
　　“你准备好了吗？”
　　我举起手里的网球。“准备好了。”
　　“想想你补好牙后的样子，真的挺有意思。”
　　我站在那里。“我一会儿就回来，汉克。谢谢你。”
　　“别客气。”
　　我向那扇门走去，护士正在那儿等着我。当我从她身边经过时，她非常小心地躲着我。我一下子被从对过去的美好记忆中拽回到现实中。我究竟是个什么东西？我是一个酒鬼、一个吸毒的人、一个罪犯。我的四颗门牙被打掉了，脸颊被打了一个大窟窿，缝了四十一针，鼻梁被打断了，眼睛肿胀得变了形。有人陪着我，因为我是戒毒所的病人。我穿着一件借来的夹克衫，因为我自己没有；我拿着两个黄色的网球，因为我不能使用止痛药和麻醉剂。我是一个酒鬼、一个吸毒的人、一个罪犯。这就是我！我不怪那个女护士躲着我，要是换了我，我也不会去碰我自己。
　　护士把我领到了一个小房间，与我以前见过的房间没什么两样，只是更干净一点，更白一点。靠墙摆着一排不锈钢柜子，盘子里摆放着各种尖利的、闪闪发光的器械，房顶上悬挂着一盏巨大的无影灯，房间中央摆着一张手术椅。椅子架是金属的，上面铺着绿色的垫子，两个令人恐惧的长扶手，上面缀满了各种带子、扣子、控制杠、齿轮，看上去像是中世纪的刑具。我知道这是为我准备的。我从护士旁边走过去，坐到椅子上。我想让自己坐得舒服