快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　阿汀拧了抹布，沿着床头床尾、窗台桌椅擦过去，将所有细小的污垢，缝隙中的发丝和指甲屑一一除去。
　　沉闷的味道消去大半，房屋变得整齐干净，她心满意足。坐在门口翻开书本，认真复习起八十年代的语数外和物化生。
　　不知不觉到了傍晚，天边泛起一片富有层次的橙红色。阿汀抬起脑袋，望见家家户户炊烟袅袅，骤然想起一件事：晚饭怎么办？
　　灶台上只有一颗鸡蛋和半块豆腐，锅里小半碗粥，上头热着几块红薯。不必多问，鸡蛋肯定是留给她补身体的，爸妈又打算吃红薯豆腐。
　　这样不对。
　　阿汀想把鸡蛋和米饭都应该留给大人，但又知道，他们肯定不愿意。
　　怎么办呢？
　　视线不经意落在门边的小菜园子。
　　搭建好的木架子被茂盛的枝叶缠绕，不多不少七个丝瓜悬挂在空中，仿佛动画片里的葫芦娃兄弟们。
　　林雪春临走前说过，鸡蛋不够吃，就去摘两根丝瓜。灶台下面还有两颗土豆，水滚一遍，加点盐也能当饭吃。
　　阿汀胃口不大，一顿早饭拆开两顿吃，所以中午没碰菜园子。反倒在傍晚时分伸出双手，谨慎地托住瓜柄，稍稍用力一拉，怀里顿时多了两个成熟饱满的丝瓜。
　　做菜之前先生火。
　　土灶像一面挖空的正方体，木块铺在中空地带的最底层，间隙塞两个煤块。大把大把的稻秆铺在上头，半个火柴盒摆在小板凳旁边。阿汀没吃过猪肉也没见过猪跑，全凭直觉划了一根火柴，小心的地丢进去。
　　五秒十秒，没动静。
　　又划一根火柴，确定火苗精神奕奕。这次郑重其事地摆放在稻秆中，阿汀亲眼目睹它忽然灭掉。
　　第三根火柴出盒，门边偷窥的人终于忍无可忍。
　　王君冲过来，用屁股挤开瘦巴巴的阿汀，抢走火柴棒一划一丢，熟门熟路地拿起煤炭夹，边拨弄边嫌弃：“你除了臭美还会干什么？这样笨，我弟弟今年两岁都会生火！”
　　红艳艳的火光起来了，犹如跳舞般摇曳着。阿汀看得神奇，转头对她笑：“谢谢你。”
　　眉眼弯弯，果然好奇怪。
　　王君只觉得眼皮跳个不停，立马局促地把屁股收紧，挪了挪，害怕被她挤到地上去。
　　不过阿汀已经起身，走到灶台边上。
　　她有着青葱似的十根手指，指尖片圆圆粉粉，没有半毫米的茧子，很像发迹人家大小姐的手。却灵活到不行。
　　热锅，清水倒进去，连同土豆丝和辣椒碎末倒进去滚一把，再舀起半熟的食材。
　　阿汀双手提着铁锅把废水倒掉，手背抹一下额头。王君跟着抹一下额头，再抹抹唇角。
　　日暮村世代农作为生，连三岁小孩都知道怎样喂鸡赶鸭。无论男女老少，大家肩上背负着那么多的土地，那么多生命与责任，太忙，忙到没时间正儿八经地做顿饭吃。
　　又是烧火又是洗洗切切的，多麻烦？有这份时间，田里杂草能拔几株？
　　如是问问自己，问问别人，谁还想要好吃的？你自己把活干完，回家爱怎么整怎么整。
　　不会整？
　　那你便是彻骨的懒虫，满脑子吃喝玩乐。
　　在这种思想影响下，除非自家的妈心情好。不然除了丰收节假的大日子，整个村子吃的都差不多———
　　青菜豆腐烤红薯，豆芽茄子西红柿。能生吃就生吃，否则切两块扔水里煮熟了事。
　　村长他儿子成天对他们嚷嚷：吃苦耐劳是咱们村流传数百年的传统美德，小兔崽子们好好守着，知道不？
　　美德？
　　明明自己去外地买了哑巴媳妇，烧得一手好菜。院子家里一天三顿的芳香四溢，好意思在小孩子面前摆弄美德？
　　哼。
　　小兔崽子们不吃这套，王君更是带头反抗的女英雄。至于最后的反抗结果……
　　当然是被她妈摁在灶台，削一白天的土豆丝瓜，又切一晚上的青菜，第二天便信誓旦旦的对小伙伴说：美德好，美德妙，美德棒到呱呱叫！！
　　如今看着小小一块猪油在锅里滋啦啦地融化，王君只想振臂高呼：天大地大好吃的最大，谁爱美谁自个儿美去！
　　山椒蒜片干辣椒，她眼中稀奇古怪的东西，前往锅里放。白烟四处飘散，粗盐味精和白糖都加进去，这土豆丝翻在铁锅上，仿佛也翻在王君，八百年没感受过家常美味的小心脏上。
　　她很难过，难过自家妈不争气，找哑巴媳妇学三天都没学会烧菜的把式。更奇怪于阿汀的转变，张口就问：“喂，你下午又和小怪物说什么了？”
　　语气不很好，刻意的粗鲁。
　　阿汀只有一个脑袋，一双手一双耳朵，做事自然是一板一眼。
　　手上削皮切片，几个眨眼的间隙，两条丝瓜切成厚薄均匀的一整碗。鸡蛋也□□脆利落地打散，又搅匀。
　　锅里的水煮沸了，趁机把丝瓜倒进去，加盐。再用竹筷搅动汤水，伴随蛋液入锅，再加入小小一勺的猪油。
　　浓稠的汤水咕噜噜冒着泡，清淡的丝瓜被鸡蛋的香味裹挟，勾得肠胃蠢蠢欲动。
　　阿汀的心神回来了，困惑地问：“谁是怪物？”
　　王君表情奇怪，“你不知道？”
　　摇头。
　　王君表情更奇怪，仿佛看到新鲜出炉的小怪物，“以前就你和阿念叫得最厉害，这你都给摔忘了？”
　　手指着隔壁。
　　“啊……”
　　很轻很微妙的一声。
　　王君吊起眉稍，“想起来了？”
　　还是摇头。
　　原先的阿汀脾气坏透，自以为是村子里最好看的女子，长大要嫁到城里去，继续做县城里最好看的阔太太。这脏兮兮臭烘烘的小怪物，是她最瞧不上眼的废物。
　　事实上，除了拥有同样理想的阿念，村里又有哪个是她真正看得上眼的？
　　至少面前这个王君不是。
　　但现在的阿汀一无所知。她以为原来的阿汀与隔壁少年有过传奇性的过节，只是小说没写到。她好奇，反过来问王君：“我以前为什么那样叫他啊？”
　　我咋知道关我屁事。
　　本要脱口而出的，触碰到阿汀柔软乌黑的眼眸，硬生生拗成三个别扭的字：“不知道。”
　　阿汀稍有失落，又问：“你知道他的名字吗？”
　　知道个屁！
　　王君抓抓头皮，莫名其妙的难为情，说不出这个屁字。还因为她竟然回答不上她的问题，对不住她那副期待的表情，感到郁闷。
　　“怪物就是怪物，要什么名字？”
　　“我妈该喊我回家吃饭了，走了！”
　　王君如临大敌，丢下煤炭夹子，强装镇定走出大门。旋即逃回自己家去，心想这个阿汀怪得很，盯得她不会说话！
　　“阿汀！”
　　劳作一天的林雪春回来了，远远闻到香味，还以为隔壁老王家有什么大喜事，走近才发现是自家的菜香味，丝丝缕缕妙不可言。
　　林雪春大步跨进门槛，瞧见阿汀正静静站在昏黄的灯光下。细碎的发丝垂在脸庞，她凝望着一碗丝瓜蛋汤，心思走得很深。
　　“傻看着干什么？还能看出花来不成？想吃你就吃了，记得留一半给你爸。”林雪春误会了，“谁送来的？你王姨还是外婆？”
　　阿汀神秘地笑笑，不好意思邀功。
　　前两天还吵吵嚷嚷没完没了，今天光是笑，话那样少。林雪春动作一顿，走近自家的铁锅，手指头一掂，热的。
　　旁边还有盘色彩艳艳的酸辣土豆丝。
　　事情太不对头了，她猛地抬起头，紧紧盯着阿汀。


第3章　娘俩
　　林雪春侧坐在门前，横眉冷对着一桌子好菜，冷不防地发难：“脑瓜儿不疼了？”
　　阿汀剥了一半的红薯，手停下来，清澈的眼眸望着她。
　　“只有一点疼。”
　　“还存着心思想吃肉？”
　　“不想。”
　　“想进城？”
　　“不想的。”
　　林雪春拿起桌角的语文书，胡乱地翻几页。
　　年少做幺妹那个当儿，她的功课数一数二。但这本书里识得的大字寥寥，刹那间有点儿恍惚，究竟是她不认字，还是字不认她了？
　　也罢。
　　许是命不认她，天上的如来佛不认她的。
　　慎重地放下课本，林雪春语气加重：“趁你爸不在，咱们娘俩敞着大门说白话。你心里头还有什么小算盘，别再藏着掖着，说出来叫我听听。”
　　阿汀察觉到字里行间的怀疑，放下红薯，很多措辞在脑袋里小心地组合。
　　“快说话，别和你爸似的粘着嘴皮！”
　　小小的一段沉默，林雪春突然来的火气，拍桌而起：“不说拉倒！”她拿后背对着阿汀，身形走样，口中骂骂咧咧。
　　“我不用去看病，也不要住在城里的亲戚。”
　　“我会争气的。”
　　阿汀说话的方式比旁人慢，一字一字细细地咬着，既清晰又坚定：“我会把身体养好，考上好高中，不给旁人看笑话的。”
　　林雪春狠狠地一愣，迅速明白，她昨天夜里的一番肺腑之言，那样的窝囊的样子被瞧见了。做闺女的阿汀一夜长大，与她当年的经历是如出一辙的。
　　阿汀。
　　她那娇惯坏了的女儿阿汀。
　　林雪春无声抹了一把脸，回头还是凶的：“会考多少分来的？”
　　阿汀看过帆布包里的试卷，老实回答：“四百分。”
　　“宋婷婷考得五百六十分，她妈屁股都翘上天了，扭胳膊扭脸蛋的到处摆弄，照样不敢提中考的事。”
　　“什么是好高中？县城重点高中才叫好，我这做亲妈的都不敢想，亏你敢说。”
　　林雪春拿手指戳一下阿汀的脑袋：“小鸡崽子瞎扑腾，飞不了半米高，再摔个满头包。”
　　她说话恨有意思，隐隐藏着一种泥土味道的诗意。阿汀弯着眉眼笑，又被不轻不重地戳一下：“笑笑笑，光知道傻笑。后天就是中考，考不好看我怎么抽你。”
　　“我打听好了，柳枝抽得最实在，王君每天被她妈抽得嗷嗷叫唤，你是没听过——”
　　话未说完，隔壁的隔壁传来惊天动地的叫声：妈妈呀我真错了！轻点打吧！
　　多么恰到好处的示范呀。
　　这屋里头的母女俩对望两下，笑了。
　　伴随着王君唱戏般的求饶，林雪春吃掉半碗白粥两个红薯，龙卷风似的扫掉许多菜。阿汀吃得不多，细嚼慢咽。等她吃完，林雪春早已洗完澡。
　　阿汀也要洗。
　　三户人家共用一间两平米大的卫生间，小小的，胜在干净透气。
　　花洒沐浴露当然没有，林雪春端来一盆温水，是白天在太阳底下晒透了的。皂角味道淡淡的，洗完澡走出去，经过凉风一吹，满身的舒爽和清香。
　　天彻底暗下来，灯泡亮起来，阿汀再次翻开书本。
　　“行了行了，用功不急这一时半刻的，别把眼睛看坏了。”林雪春满身疲惫，随口叮嘱阿汀早点睡。
　　阿汀问起爸爸。
　　“肯定又帮酒厂的弟兄守夜去了，他就这幅德行。别人家的事全当自己的，在自家反而不吱声。”林雪春不耐烦地说：“留着饭菜就行，他自己会吃。”
　　说完睡觉去了。
　　阿汀继续看书。
　　八十年代有很多不方便，但最大的好处是不疾不徐。没有飞驰而过的车水马龙，没有喧嚣的灯红酒绿。时间慢慢地流淌，微风卷着发丝，蝉鸣此起彼伏，与细密的蛙声融为一体。
　　无数灯关掉了，无数的村民睡去了，日暮村里剩下最后一盏等候的灯，遥遥指引着未归的人。
　　宋于秋终于回来了，犹如骆驼般半拉着眼皮，看着女儿张罗饭菜，
　　他知道林雪春是世上顶好的媳妇，无论多穷，她有本事把穷日子过得红红火火。非要说美中不足，便是万年没有长进的厨艺。
　　夹一筷子的土豆丝，入口咀嚼，微酸微辣，滋味无限。
　　“你做的？”这是他今天对女儿说的第一句话，却没看她。
　　阿汀点点下巴。
　　吃完饭，宋于秋三两下收拾掉碗筷，动作娴熟。他打了两盆水放着，阿汀看出艳粉色的塑料小盆是自己的，道谢之后刷牙洗脸。
　　她踩上楼梯的时候，宋于秋还没睡。
　　沉默寡言的父亲坐在门槛上，遥望一轮残月，不知道在想什么。
　　背影寂寥。
　　宋于秋好晚进屋，林雪春翻个身，背对他说：“我要带阿汀上城里的医院。”
　　这事提了不止两三回，她常常固执得让人头疼。
　　宋于秋合上眼皮，浑身酸痛的肌肉沉下去。
　　“你听到没有？”
　　他不喜不怒地回：“不算生活费，冬子明年学费和住宿费加起来，一百二。”
　　这年头普遍三十块钱的工资，国有企业五六十顶天。他们夫妻俩不怕苦累，但这房屋是爸妈的，租钱照样给，并且只许多不准少。
　　打碎牙齿往里吞，对外说成尽孝钱，不得不留给长辈一份牛气。
　　儿子在外头上大学，身边总要带点钱。女儿花花心肠，别人家有什么好东西，她非要不可。上下两辈压下来，他们俩成了夹缝求生的砧板肉。
　　手头留着三十块钱以备不时之需，后院埋着两百块钱，远远不够儿女日后的聘礼和嫁妆。
　　林雪春也明白这个理，对着墙壁盘起手，咕哝着：“阿汀过两天就中考了。我明天打一条排骨来，再买两瓶维他奶放着。”
　　原来是挖好的陷阱，医院去不成，至少要买肉买牛奶，不容许你反驳。
　　“家里麦乳精没了？”
　　“维他奶更好。”
　　维他奶是北城的特产。北城离日暮村十万八千里，这般可遇不可求的紧俏货，全县城找不出几处有。
　　日暮村西头有位大名鼎鼎的‘富小姐’，她开的杂货铺子里什么稀罕货都有，还比别处便宜。但名声不好。
　　“别被人瞧见了。”
　　宋于秋沉沉睡去。
　　半夜，月亮挂到半空，隔壁的叫骂声又起来了。


第4章　寡妇死
　　仿佛隔着一层水膜，朦胧听到恶毒的辱骂。
　　“没有你这个扫把星，我就不会被赶出医院，压根不用回到这个破烂村子！”
　　“养你还不如养条狗，至少它还会摇尾巴！”
　　“他们说的没错，你是天生的怪物，竟然长这样的眼睛！转过去，别让我看到那玩意儿，不然我就拿榔头打死你，筷子戳烂你的眼睛！”
　　阿汀朦胧醒来，听到藤条划空的‘嗖嗖’声。
　　“过来，过来。”墙壁另外一面的大喊大叫，突然又变为轻柔的嗓音：“我讲故事给你听。”
　　“知道眼睛作孽的人怎样吗？”
　　“我们用开水烫过的针，挖出他的眼睛。嘴巴作了孽，就把他的舌头切成一小块一小块。你为什么不说话？为什么要作这么多的孽？”
　　“别用你那双恶心巴拉的眼睛看我！”
　　歇斯底里来得突然，去得突然。
　　女人换上清晰、冷静的语气，发音非常标准地说：“你想说什么？问我凭什么这样对你？我是你妈，我怀胎十月生得你这小畜生。但我这十多年都在后悔，怎么没把你给弄死？谁教你紧紧扒着我的肚皮的？把你丢在火车站的时候，又是谁教你抓着我的手指头不放？”
　　伴随着拳打脚踢的动静，外屋的林雪春没好气地大骂：“死王八羔子，你他娘的再嚷嚷两句，老娘扒了你的皮！！”
　　如此洪亮有力的大嗓门，几乎要震碎屋顶的瓦片。
　　隔壁的女人终于静了一刻，低低的呜咽声若有似无。
　　阿汀完全清醒过来，掀开薄被穿上拖鞋，走出房门便被叫住：“你干嘛去？”
　　“上厕所。”
　　“房里不是有夜壶么？”
　　阿汀很少撒谎，咽喉正在努力酝酿谎言，宋于秋忽然沉默地起身，披上一件短袖的麻布衬衣。
　　林雪春见状便闭上眼睛，发一句牢骚：“死寡妇，明早看我不找她算账。”
　　楼梯吱呀吱呀，宋于秋先走下去，阿汀隔着不长不短的距离，小心地跟在身后。
　　取下大门的门闩，宋于秋双手插在裤衩兜里，止步于共用厕所边。
　　阿汀不是真的想上厕所，但也说不清自己想要干什么。她在里头站了一会儿，又出来，发现隔壁屋子的门微微开着。
　　“狼心狗肺的玩意儿，我辛辛苦苦，就生了你这么个白眼狼转世的妖怪！当初都把你扔河里了，怎么就淹不死你这个祸害？！”
　　新一轮哭天抢地开始了。
　　嘶哑绝望的斥责，斑驳墙壁上晃动的黑影。越是走近，越能闻到一股彻底腐烂的味道。
　　犹如古老的树木轰然倒下，根茎尽断，臭味扑面而来。
　　阿汀不自觉往那边走，稚嫩的肩膀却被身后的人拿捏住。
　　她回头，抬起乌黑的眼睛望着他。
　　深深的注视里带有孩子气的迷茫，在问：为什么抓我呢？
　　眼眸深处，依稀还有点期盼。
　　宋于秋干裂的唇畔动了动，低低地吐出两个字：“进去。”
　　冷硬又快速地把阿汀推进家门，他也走进去，插上门闩，将一切阻隔到外头。
　　阿汀被迫回到木板床上，拉起窗边挡光的粗布，发现外面好黑。
　　月亮被乌云遮盖，星星尽数黯淡。
　　这也是个彻底腐烂的夜晚。
　　抱着腿，下巴埋在双膝中，