快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

芗绦�跟着，嘱咐我们：“回去吧，好好在家读书，不要把学业耽误了。”　我和弟弟听话地停立在路旁，目送着母亲和送葬的人群渐渐离去，直至很远很远……　

　　父亲离开我们已经几十年了，他的一生，从一个比较富裕的大户人家子弟，到一贫如洗的平民百姓，他经历的坎坷和磨难实在不少，他所受的苦难也很多，他大半辈子都是在忍受各种痛苦的煎熬，在压抑的环境中委曲求全地度过的。他这样做，完全不是为了他个人，而是为了整个家庭，为了他的孩子。他没有做过轰轰烈烈的事业，也未能出人头地，但他老人家惟一值得骄傲的是，他和母亲一道，历尽艰辛，饱经沧桑，最终将七个子女一个个都培养成为了品德端正的读书人，真正尽到了一个做父亲应尽的责任，这一点，是我们永远也不能忘记的。

一
那是1968年的盛夏，我从太原送母亲回武汉的途中。

　　长长的列车喘着粗气，奔驰在广袤的原野上，车头冒着滚滚的黑烟，顶着风，夹杂着煤屑，一路上肆无忌惮地飘向空中，烟雾拖得长长的，远远望去，就像一条横空出世的蛟龙在张牙舞爪地翻腾……　

　　车廂外，无垠的天空上，看不到一丝云彩，午后的太阳疯狂地发出它的威力，烤得大地火辣辣的，仿佛要把地上的一切都烤焦才肯罢休。

　　车厢里，乱哄哄的，闷热的空气里散发出令人作呕的汗腥臭和烟草味，到处都是挤得满登登的人，不论在车厢里，还是车厢连接的过道上，四处都有站着的、靠着的、坐着的、蹲着的人。车上的广播开得山响，一遍又一遍不厌其烦地播放当时最流行的革命歌曲：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想……”

　　列车像疯了似的狂奔。

　　我陪着母亲坐在敞开的车窗旁，母亲心事重重地凝视着窗外，似乎那里有什么值得她企盼的和向往的。然而，远处只有一望无边的原野和稀稀拉拉的农舍，移近过来，又不断地往后退去……

　　窗口风很大，逆风而坐的母亲被风吹得眯缝起眼睛，头发也被吹乱了。望着母亲消瘦憔悴的面容，我感到心神不安，我发觉母亲这段时间真的老多了，原先花白的头发现在几乎全白了。

　　“姆妈，风太大，我把窗户关小一点好吗？”　我关心地问。

　　“你不热吗？你看你，额头上都冒汗了。”　母亲却担心起我来了，掏出手绢；　佝着身怜爱地帮我揩去额头的汗水。

　　“我没什么。您的病还没怎么好，吹不得风的。”　我站起来，使劲将窗扇往下摁到合适的位置，直到风吹不到母亲的头部为止。　txt小说上传分享

二
母亲平时有喝茶的习惯；　喜欢喝湖南本地产的清茶。如今天气又热，我也有些渴了，便拿出茶杯，放好茶叶，费劲地挤过人群，向隔着几个车厢的开水房走去。

　　正当我端着热茶，小心翼翼地护着杯子，走回车厢的时候，一阵嘈杂的训斥声，突然从身后传来：“快走，老实点！”接着便听到“啪！啪！啪！”的皮带抽打的声响，，我不由倒吸一口凉气，感到背脊一阵发冷。“造反有理，革命无罪！”“打倒一切牛鬼蛇神！”，“无产阶级*万岁！”尖利的口号声接连不断，刺耳的喊叫充满了整个车厢。我赶忙往旁边躲闪。只见一个瘦骨嶙峋，满头蓬乱的白发，戴着一付深色眼镜的老人，弯曲着身子，踉踉跄跄地走在前面。他的身后跟着七、八个盛气凌人，耀武扬威的学生红卫兵，他们头戴军帽，身穿草绿色军装，衣袖挽得高高的，手臂上戴着红底黄字的红卫兵袖标。为首的一个，拿着一根宽宽的军用皮带，不时地高高举起，一路上狠狠地抽打着年龄足可以当他爷爷的人。衰弱的老人脸上痛苦地抽搐，低着头，佝偻着身子，颤颤抖抖，跌跌撞撞地走着，看着实在让人心酸……

　　目睹着眼前发生的这一切，我原本不安的心更加焦燥起来，一种不祥的预感猛然袭上心头，我隐隐约约地意识到，我不该在这个时候送母亲回家，真不该赶在这个*时刻回武汉，悔恨自己没有坚持让母亲留下不走。。

　　我赶紧加快脚步，迅速地回到母亲的身边。

　　“怎么了？你不舒服？”　母亲抬起头来，觉察出我的神情有些异样，关切地问。

　　“没……没什么，天气真热，您喝口茶吧。”此刻，我根本不敢把刚才所见到的如实告诉母亲，惟恐增加她的思想负担，只好装作若无其事的样子应答。

　　天色渐渐地暗了下来，夜幕开始降临了，列车呼啸着奔驰在路基上，火车轮子撞击着铁轨，发出“咣当，咣当”的声响，一路上有节奏地震动着，摇晃着。

　　列车从石家庄转入京广线时，已经是半夜，母亲早已睡下了。

　　我躺在卧铺上，翻来复去地睡不着，脑子里不时浮现当天红卫兵押解老人的情景……可能是哪个学校的造反派押送反动学术权威回原籍的……真不该让母亲回武汉……我又一次后悔起来。，

　　多年来，母亲一直住在武汉，那是我们温暖的家——母亲一直和大哥住在一起。一年前，母亲去了太原二姐家。

　　北方的冬天，比南方冷得多，寒风刺骨，滴水成冰，室内又没有暖气，只有烧煤的铁炉子。开春不久，母亲多年的肺心病犯了，病情越来越严重，只好住院。治疗了两个多月，病情才稍稍稳定下来。

三
母亲在太原住院时，正赶上我大学毕业分配。

　　按理说，早就该1966年6月如期毕业的。可是，谁也未曾料到，一场史无前例的无产阶级*，早不来晚不来，偏偏在这个时候开始了。

　　“城门失火，殃及池鱼”，“　*”的这把火，让我们这一届大学生也未能幸免于外。毕业分配时，全国山河一遍红，派性斗争不断升级，先是口诛笔伐的“文斗”，后来发展成真枪实弹的“武斗”，许许多多机构都瘫痪了，毕业分配工作根本无法正常进行。就这样，足足延误了两年，原先定的分配方案是面向科研机构、设计院所，现在变成了接受工人阶级再教育的厂矿企业、施工单位。

　　好容易熬到了1968年7月，总算拿到了久拖未决的分配通知单。这时母亲仍躺在医院里治病，我心急如焚，立即起程，从哈尔滨赶往太原。

　　在医院里，母亲见到我，一阵惊喜，也不管病情的轻重，便急切地要我陪她回武汉。因为病未好，主治医生坚决不让出院，母亲不得已只好再继续住院治疗一段时间。

　　当时，全国各地的生活条件、物资供应都不好，粮食定量，肉每人每月供应一斤，油半斤，其他副食如鸡蛋、豆腐之类也都凭票限量供应，而且少得可怜。医院的伙食之差是可以想像得到的。

　　在母亲住院的病房里，有一个山西本地的老太太，满脸皱纹，个子矮小干瘦，待人倒很热情。有一天，我带点汤菜去看母亲，见母亲正在吃一块黄褐色的肉食，这是老太太从家里带来请母亲尝的，食物不是用植物油，而是用羊油炸的，膻味很大，老远就闻得到，真让我受不了。然而母亲却吃得非常香……看到这景象，我心里不由一阵酸楚起来，在我的记忆中，母亲是从不吃肉的，即使在三年自然灾害年代也如此。小时候我曾问过母亲，她告诉我，因为幼年时，有次吃肉吃得太多，吃伤了的缘故，以后再也不想吃肉。而今，母亲不仅吃肉食品，而且是羊油炸的……想到这些，心中就难受。

　　在住院的这段日子，母亲归家心切，三番五次地催促我送她回武汉。二姐很舍不得母亲走，再三挽留多住些时日。我也竭力劝阻母亲：

　　“现在时局*不安，您还是暂不回去为好。武汉人缘太熟，知根知底，运动一来，各种各样的人都有，说不准惹出什么麻烦事情来。”

　　但母亲决心已定，执意不肯。母亲是个很果断的人，决定了的事就要去做。

　　我意识到，母亲那极强的自尊心和根深蒂固的传统观念，老觉得住在女婿家里，是外姓人的家，虽然女儿、女婿都孝顺，但总不像在自已的儿子家里那种感觉；似乎只有跟儿子住在一起，才合符规矩，名正言顺，心安理得。也许母亲怎么也没有料想到，就是她这种守旧的传统观念和太要强的自尊心，给她老人家带来了灾难性的打击和最终的不幸。

　　我明明知道，母亲作出这样的决定是封建思想意识在作怪，荒谬得很，而且后果很难预测，说不准还存在着极大的风险。可是母命难违，我只好照办。书包　网　。　想看书来

四
母亲回到了武汉，我又待了几天，一切安排妥贴后，我准备走了。

　　走的当天，母亲比平时说话更少，只是跟往常我出远门时那样，默默地帮我收拾东西。

　　早些天，母亲就翻箱倒柜地找出我的一件件衣物，从春到冬四季穿的，洗得干干净净，叠得整整齐齐地放在一旁。现在又手不停、脚不歇地准备毛巾、牙刷、牙膏，小梳子、小镜子，甚至连路上喝的茶叶、吃的水果，都一一考虑得很周全；母亲仔仔细细地整理好，一件一件地亲手放置到行李箱和网袋中。

　　我提起箱子，站在门口向母亲告别：“姆妈，我要走了，您自己多多保重。”　母亲没有多说什么，只是呆呆地看着我，目光中充满忧愁和怅惘，好像生怕失去我一样。忽然，她想起了一件极其重要的事，步子麻利地返回房中，从她的枕头边拿出一双布鞋来，——这是母亲在我晚上睡觉后，独自一人坐在我床边，连着几个夜晚赶着做好的，因为熬夜，眼睛都熬红了。母亲拿着鞋的手在微微地抖动，一把塞进我的怀里，嘱咐说：“记住，下班后自己换着穿，软和、透气，比穿别的鞋都舒服。”说这句话时，母亲眼眶里噙着泪水。当时，我怎么也没有想到，这次告别，竟成了我与母亲的最后永别……

　　我真后悔，当时，我竟然洠в卸喔�母亲说上一两句体贴她的话，自己就只管自己地匆匆离开了……

　　我从汉口武汉关乘轮船赴重庆，一路上，天气阴沉沉的，船一直在烟雨濛懞中行进。经过三峡时，游客们都涌向船舷的甲板上观看两岸的风光，我却无心去浏览周围的景色，胸口总象压着一块石头，闷得很，脑子里不时浮现出白发苍苍，身子又很衰弱的母亲来，心里没着没落的，像丢失了什么一样。

　　在船上，极无聊地过了五天四夜，到了重庆，从朝天门码头上岸，转乘两趟公共汽车，到市郊的一个建筑安装公司去报到。一切安顿后，我意识到，我的另一段人生旅程又将从此开始了。

　　在单位，我和那时许多刚毕业的大学生一样，被安排到基层当工人，接受工人阶级再教育。我们这些长期生活在学校，缺乏劳动锻炼的文弱书生，冷不丁地一下子到工地，干肩挑手抬的体力活，自然是很艰苦的。

　　然而，世界上的事情，所谓好与坏往往是相对的，既没有绝对的好，也没有绝对的坏。

　　大学读书时，我患有神经衰弱的毛病，晚间常常失眠；自从当了工人，即便是睡在简陋的工棚里，也从未失眠过，整天笨重的体力劳动活，使我疲乏不堪，倒头便能睡着。

　　可是，在我到施工单位工作，还不到半年的时候，一天晚上，却发生了一件蹊跷的事。

　　这一晚，异乎寻常，一种莫名的烦燥，让我心神不宁，辗转反侧，彻夜难眠。究竟是什么原因，我也弄不清楚。

　　没过几天，突然接到在武汉的大哥来信，信中悲痛地告诉我：“母亲已经去世了……”猝然间，有如晴天霹雳，五雷轰顶，我的脑子“嗡嗡”作响，眼睛也被泪水模糊起来，连信也看不清了，喉咙哽咽着，被什么东西堵住了似的，眼泪顺着面颊一直在流……我惶恐地意识到，母亲不在了，我所依恋的家也完了，再也不成其为家了。父亲去世时，心头只是感到空了一块，现在，整个心都被掏空了！

　　令人难以置信的是，大哥在信中告诉我母亲去世的时间，恰巧是我翻来复去，怎么也睡不好的那个夜晚。人们常说，“母子连心”，难道人世间真有心灵感应这样的事？

　　母亲就这样地走了，走得这样突然，我没有在她的身边，没有能够见上最后一面，也未能聆听到她临终前的话语，甚至连以后想尽点孝心的机会都没有了！母亲永远地离开了这个世界，带着未了却的夙愿，带着深深的遗憾离开了……

五
我的母亲生于光绪三十二年（1906年）农历八月十五，这是一个吉祥的日子，一个团圆的日子。

　　外婆说，母亲出世时，恰恰是中秋佳节，花好月圆。那时，外公在扬州做生意，经营茶叶生产和加工，家境也很富裕。

　　不幸的是，母亲一岁多，外公就因病去世，留下外婆和幼小的母亲，孤儿寡母，相依为命。外婆年纪轻轻，十七岁就开始守寡，含辛茹苦地将母亲抚育成人。后来因为时局动荡，家境中落，外婆带着母亲迁居到湖南，才有了父亲和母亲的结合。

　　外婆告诉我，母亲小时候很懂事，文文静静的，心地很善良。外公去世后，外婆靠刺绣和帮人家缝制衣服谋生。年幼的母亲没人照管，但她很乖，自己一个人坐在小板凳上，挨着外婆的身旁，不声不响地玩，用不着外婆操心。与邻居小朋友一起玩耍时，有什么好吃的，好玩的，都要送给他们吃，给他们玩，从小就懂得友爱。

　　在我的记忆里，母亲对周围的人，也是这样，总是以诚相待，宽厚为怀。

　　我清楚地记得，1948年秋，母亲带着我，乘轿子到很远的乡下佃户家去收租。这也是我家最后一次收租。因兵荒马乱，又遭遇旱灾，收成很不好。到了佃户家，缺吃少穿的贫穷状况，让母亲于心不忍，不仅一颗粮食未收到，空着手而归，就连我们路上带的干粮——法饼（湖南面食糕点），也都送给了佃户家的小孩。

　　在过去家境好时，凡亲朋好友、邻居熟人，遇到困难向母亲借钱，有时，母亲明明知道人家贫穷，以后也无力还债，完全是有去无回的事，却仍然借给他们。说是“济人须济急时无”，给人家救急的，并未曾指望这些钱还回得来。

　　外婆还告诉我，母亲的小名叫“海宝”。外婆解释说，因为是在离海边不远的地方生的，就取成海里的宝贝的意思。外婆曾在扬州、苏州、上海这些地方住过，我猜想，母亲大约是在上海出生的。

　　无意中知道了母亲的小名，我很得意，似乎发现了一个大秘密。不谙世事的我，故意调皮地问母亲：“姆妈，您小时候叫‘海宝’啊！”　弄得母亲很不好意思，装成生气的样子对我说：“小孩子，不要乱说，没大没小，没有一点分寸！”　看着母亲尴尬的样子，我象做了恶作剧似的，扪着嘴，暗暗地笑了。

　　母亲年青时很漂亮，身材也好，平时爱穿旗袍，有时也穿西式的翻领时装。亲戚朋友都说母亲秀外慧中，端庄贤淑。尤其难得的是，她有一颗善良、仁慈的心，总是希望一家人平平安安，和和睦睦。她常对我们说，平安就是福，我不求荣华富贵，只要全家平安无事，你们争气，就是天天布衣蔬食，也胜过金玉满堂、美味珍馐。

　　她对自己的母亲——我们的外婆，很是尊重，极为孝顺。有什么好吃的，总是让外婆先尝；有什么好看的、新奇的东西，总是让外婆先看、先用。即使外婆做了不适当的事，母亲也是轻声细语，好言相劝，从不抱怨，更不会在我们面前说外婆的不是。母亲总觉得外婆年青守寡，把她拉扯大，吃了不少苦，决不能辜负外婆的养育之恩。她经常对我们说：“你们外婆一辈子很不容易，你们要好好地待她。”书包　网　。　想看书来

六
外婆是一个有主见，敢想敢干，自立能力很强的人，母亲给我讲了一件闻所未闻的事：

　　那年，外公患了重病，卧床不起，气息奄奄。家里人不惜重金，请来了当地很有名气的医生。

　　这位名医的确与众不同，单是切脉时的排场，就颇有些派头和不凡的气势，不仅闲杂人员一律不得入内，连病人亲属也不得在屋內随意走动，不准发出任何一点声响。甚至，家里墙上挂的自鸣钟发出的“嘀嗒”声，他也嫌刺耳，非叫人将钟摆摘下来不可，让室内保持绝对的安静。

　　大家从未见过如此森严的规矩和阵势，庄严的气氛立马将所有的人都给镇住了。

　　名医切完脉，叫佣人打来水，洗完手，慢条斯理地走到桌前，缓缓坐下来，气定神闲地提起笔，掭掭墨，一挥而就地写完药方。然后，咳嗽两声，不慌不忙地说：“病人虚脱，你们按方子抓药，还得赶紧准备药引，人肉一片，要新鲜的……”顿时，令在场的人，一个个惊吓得张口结舌、目瞪口呆！

　　大家惊恐之�