快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“我知道的，”戈珍说。
　　她伫立着，凝视他的脸在水上起伏，盯着他稳健地游着。他边游边看她们，他为自己深深地感到自豪，他处在优越的位置上，自己拥有一个世界。他我行我素，丝毫不受他人的影响。他喜爱自己那强有力的击水动作，喜爱冰冷的水猛烈的撞击他的四肢将他浮起，他可以看到湖边上的姑娘们在看他，这真让他高兴。于是他在水中举起手臂向她们打招呼。
　　“他在挥动胳膊呢，”厄秀拉说。
　　“是啊，”戈珍回答道。她们仍然看着他。他又一次挥舞着手臂，表示看到了她们，那动作很怪。
　　“很像一个尼伯龙根家的人。①【参见德国英雄史诗《尼伯龙根之歌》。】”厄秀拉笑道。可戈珍什么也没说，仍然默立着俯视水面。
　　杰拉德突然一个翻身，用侧泳的姿势快速划走。他现在孤身一人独处湖心，拥有这里的一切。在新的环境中，他毫无疑问是兴高采烈的，他喜欢这种孤独。他幸福地舒展双腿，舒展全身，没有任何束缚，也不同任何东西发生联系，在这个水的世界中只有他自己。
　　戈珍太羡慕他了，就是他拥有那纯粹的孤独与流水的那一刻都让她那样渴望，她太渴望得到那一刻了。为此她感到似乎自己站在公路上受着诅咒。
　　“天啊，作一个男人是多么好啊！”她叫道。

跳水人（2）
“什么·”厄秀拉惊叫道。
　　“自由，解放，灵活！”戈珍脸色出奇地红润，光彩照人地叫着。“你是一个男人，想做什么就可以做。没有女人那许许多多的障碍。”
　　厄秀拉弄不清戈珍脑子里在想些什么，怎么会这样突如其来地大叫。她不明白。
　　“那你想做什么呢·”她问道。
　　“什么也没有，”戈珍立即叫着驳斥她。“只是假设而已。假设我要在这水中游泳吧，可这不可能，我生活中不可能有这等事，我就不能脱掉衣服跳进水中去。可这是多么不合理啊，简直阻碍着我生活嘛！”
　　戈珍的脸涨得通红，她太生气了，这让厄秀拉不知所措。
　　姐妹两人继续在路上走着。她们这时刚好穿过肖特兰兹下方的林子。她们抬头看去，但见到一长溜矮矮的房屋在湿漉漉的清晨朦胧而富有魅力，更有棵棵雪松掩映着一扇扇窗口。戈珍似乎认真地琢磨着这幅图景。
　　“你不觉得它迷人吗，厄秀拉·”戈珍问。
　　“太迷人了，”厄秀拉说，“淡泊而迷人。”
　　“它是有一定风格的，属于某个时期。”
　　“哪个时期·”
　　“肯定是十八世纪，朵拉茜．华滋华斯①【朵拉茜．华滋华斯（1771—1855），女批评家，威廉．华滋华斯的妹妹。】和简．奥斯汀那个时代，你说呢·”
　　厄秀拉笑了。
　　“难道不是吗？”戈珍又问。
　　“也许是吧，不过我觉得克里奇家的人跟那个时期不般配。我知道，杰拉德正建一座私人发电厂，为室内供电，他还着手进行最时髦的改进呢。”
　　戈珍迅速耸耸肩说：
　　“那当然，这是不可避免的嘛。”
　　“对呀，”厄秀拉笑道。“他一下子就做了几代人的事。为这个，人们都恨他。他强抓住别人的脖领子拖着人家走。等到他把可能改进的都改进了，再也没有什么需要改进的时候，他就会立即死去。当然，他应该做这些。”
　　“当然，他应该做，”戈珍说，“说实在的，我还没见过像他这么显身手的人。不幸的是，他这样做会走向何方，后果是什么·”
　　“我知道，”厄秀拉说。“就是推行最新的机器呗！”
　　“太对了！”戈珍说。
　　“他知道他杀死了他的弟弟吗？”厄秀拉问。
　　“杀死他弟弟·”戈珍大叫着皱起了眉头，似乎她不同意这么说。
　　“你还不知道·是这样！我还以为你知道了呢。他和弟弟一起玩一支枪。他让弟弟低头看着装了子弹的枪筒，他开了枪，把他弟弟的头打破了，这太可怕了！”
　　“多么可怕！”戈珍叫道，“不过这是很久以前的事了吧·”
　　“对，当他们很小的时候。”厄秀拉说，“我觉得这是我所知道的最可怕的事儿。”
　　“他并不知道枪里上着子弹，对吗？”
　　“对，那是一支在马厩里藏了好多年的老枪了。没人知道它还会响，更没人知道它里面还上着子弹。可发生这样的事，真是吓死人啊。”
　　“活吓死人！”戈珍叫道，“同样可怕的是孩提时代出了这样的事，一生都要负疚，想想都害怕。想想这事儿，两个男孩子一起玩得好好的，不知为什么，这场祸从天而降。厄秀拉，这太可怕了！我受不了。要是谋杀还可以理解，因为那是有意的。可这种事发生在一个人身上，这——”
　　“或许真是有意的，它藏在潜意识中。”厄秀拉说，“这种漫不经心的杀戮中隐藏着一个原始的杀人欲，你说呢·”
　　“杀人欲！”戈珍冷漠、有点生硬地说。“我认为这连杀人都不算。我猜可能是这么回事：一个孩子说：‘你看着枪口，我拉一下扳机，看看有什么情况。’我觉得这纯粹是偶然事故。”　电子书　分享网站

跳水人（3）
“不，”厄秀拉说。“如果别人低头看枪口时，我是不会抠动扳机的。人的本能使得人不会这样做，不会的。”
　　戈珍沉默了，但心里十分。不服气。
　　“那当然，”她冷冷地说。“如果是个女人，是个成年女人，她的本能会阻止她这样做。可两个一起玩的男孩子就会这样。”
　　她既冷酷又生气。
　　“不会的，”厄秀拉坚持说。就在这时她们听到几码开外有个女人在大叫：
　　“哎呀，该死的东西！”她们走上前去，发现劳拉．克里奇和赫麦妮．罗迪斯在篱笆墙里，劳拉．克里奇使劲弄着门要出来。厄秀拉忙上前帮她打开门。
　　“谢谢您，”劳拉说着抬起头，脸红得像个悍妇，不解地说：“铰链掉了。”
　　“是的，”厄秀拉说，“这门也太沉了。”
　　“真奇怪！”劳拉大叫着。
　　“您好啊，”赫麦妮一开口便歌唱般地说。“天儿很好。你们来散步吗？好。这青枝绿叶美吗？太美了，太美了。早晨好——早晨好，你们会来看我吗？谢谢了，下星期，好，再见——再——见。”
　　戈珍和厄秀拉站着，见她缓缓地点头，缓缓地挥手告别。她故作微笑。浓密的头发滑到了眉际，看上去高达、奇怪、令人胆寒。然后姐妹俩走开了，似乎低人三分，让人家打发走了一样。四个女人就这样分别了。
　　她们走到比较远的地方时，厄秀拉红着脸说：
　　“我觉得她太没礼貌了。”
　　“谁·赫麦妮．罗迪斯·”戈珍问，“为什么·”
　　“她待人的态度，没礼貌！”
　　“怎么了，厄秀拉，她哪点没礼貌了·”戈珍有点冷漠地问。
　　“她的全部举止，哼，她想欺侮人，没礼貌。她就是欺侮人，这个无礼的女人。‘你们会来看我’，好像我们会爬在地上抢这份恩赐似的。”
　　“我不明白，厄秀拉，你这是生的什么气，”戈珍有点恼火地说，“那些女人才无礼——那些脱离了贵族阶层的女人。”
　　“可是这太庸俗了，多余，”厄秀拉叫道。
　　“不，我看不出来。如果我发现了这一点，我就不允许她对我无礼。”
　　“你认为她喜欢你吗？”厄秀拉问。
　　“哦，不，我不这么以为。”
　　“那她为什么请你去布莱德比作客·”
　　戈珍微耸耸肩膀。
　　“反正她明白我们不是普通人，”戈珍说，“不管她怎样，她并不傻。我宁可同一个我痛恨的人在一起，也不同那些墨守成规的普通女人在一起。赫麦妮。罗迪斯在某些方面是敢于冒险的。”
　　厄秀拉回味了一会儿这句话。
　　“我怀疑这一点，”她回答，“她什么险也没冒。她竟能请我们这些教员去作客，这点倒值得我们敬佩，不过她这样做并不冒什么险。”
　　“太对了！”戈珍说。“想想吧，好多女人都不敢这样做呢。她最大限度地利用了她的特权，这就不错。我想，真的，如果我们处在她的位置上，我们也会这样做。”
　　“才不呢，”厄秀拉说，“不，那会烦死我。我才不花时间做她这种游戏呢。那太失身份了。”
　　这姐妹俩像一把剪刀，谁从她们中间穿过都会被剪断；或者又像一把刀和一块磨刀石相互摩擦。
　　“当然，”厄秀拉突然叫道，“我们去看她那是她的福分。你十全十美得漂亮，比她漂亮一千倍，她过去和现在都无法跟你比。我还觉得你的衣着比她美一千倍。她从来没有像一朵花似地鲜艳、自然，总是那么老气横秋、老谋深算。而我们比大多数人都聪明。”
　　“一点不错！”戈珍说。
　　“这一点应该得到承认才是，”厄秀拉说。
　　“当然应该，”戈珍说，“不过，真正的美应该是绝对的平凡，就像街上的行人那么平凡。那样你才是人类的杰作，当然不是实际上的行人，应该是艺术创造出来的行人——”
　　“太好了！”厄秀拉叫道。
　　“当然啦，厄秀拉，是太好了。你无法超脱尘世，十足的朴实才是艺术创造出来的平凡。”
　　“打扮自己打扮不好可太没意思了。”厄秀拉笑道。
　　“太没意思了呗！”戈珍说。“真的，厄秀拉，这太没意思了，就这么回事。一个人希望自己能口若悬河，便学着高乃依①【高乃依（1606—1684），法国诗人与戏剧家，著有悲剧《熙德》等。】那样夸夸其谈。”
　　戈珍妙语连珠地说着，脸红了，心儿激动起来。
　　“而且高视阔步，”厄秀拉说，“人们总希望像鹅群中的白天鹅一样高视阔步。”
　　“没错，”戈珍叫道，“鹅群中的白天鹅。”
　　“他们都忙着装扮成丑小鸭，”厄秀拉嘲讽地笑着说，“可我就不觉得自己是一只丑陋、可怜的小鸭子。我情不自禁地以为自己是鹅群中的白天鹅。人们让我这样看自己。我才不管他们怎么看我呢，爱怎么看就怎么看。”
　　戈珍抬头看看厄秀拉，心里有点奇怪，说不出的妒忌与厌恶。
　　“当然，惟一可以做的就是不理睬他们，就这样。”她说。
　　姐妹俩又回家了，回去读书、谈天、做点活儿，一直到星期一又开始上课。厄秀拉常常弄不清除了学校一周中的始与终及假期的始与终以外，她还等待别的什么。这就是全部的生活啊！有时，当她似乎感到如果她的生活不是这样度过时，她就觉得可怕极了。但她并没有真的认命。她的精神生活很活跃，她的生活就像一棵幼芽，缓缓发育着但还未钻出地面。
　　书包　网　。　想看书来

在火车上（1）
一天，伯金奉召去伦敦。他并不怎么常在家。他在诺丁汉有住所，因为他的工作主要是在诺丁汉开展。但他常去伦敦或牛津。他的流动性很大，他的生活似乎不稳定，没有任何固定的节奏，说不上有什么意义。
　　在火车站月台上，他看到杰拉德．克里奇正在读报纸，很明显他是在等火车。伯金站在远处的人群中，他的本性决定了他不会率先接近别人。
　　杰拉德时不时地抬起头四下张望，这是他的习惯。尽管他在认真地看报，但他必须监视四周。似乎他头脑中流动着两股意识。他一边思考着从报上看到的东西，冥思苦想着，一边盯着周围的生活，什么也逃不出他的眼睛。伯金远远地看着他，对他这种双重功能很生气。伯金还注意到，尽管杰拉德的社交举止异常温和，他似乎总在防着别人。
　　杰拉德看到了他，脸上露出悦色，走过来向他伸出手，这让伯金为之一振。
　　“你好，卢伯特，去哪儿呀·”
　　“伦敦。我猜你也去伦敦吧·”
　　“是的——”
　　杰拉德好奇地扫视一下伯金的脸。
　　“如果你愿意，咱们一起旅行吧·”他说。
　　“你不是常常要坐头等车厢吗？”伯金问。
　　“那是因为我无法挤在人群中，”杰拉德说，“不过三等也行。车上有一节餐车，我们可以到那儿去喝茶。”
　　再没什么可说的了，两个人只好都把目光投向车站上的挂钟。
　　“报纸上说什么·”伯金问。
　　杰拉德迅速扫了伯金一眼，说：
　　“瞧报上登的多么有趣儿吧，有两位领袖人物——”他扬扬手中的《每日电讯报》说，“全是报纸上日常的行话——”他往下看着那个专栏说：“瞧这个标题，我不知道你怎么给它起名字，几乎算杂文吧，和这两个领袖人物一齐登了出来，说非得有一个人崛起，他会给予事物以新的价值，告诉我们新的真理，让我们对生活有新的态度，否则不出几年，我们就会消亡，国家就会毁灭——”
　　“我觉得那也有点报纸腔，”伯金说。
　　“听起来这人说得挺诚恳的，”杰拉德说。
　　“给我看看，”伯金说着伸手要报纸。
　　火车来了，他们两人上了餐车，找了一个靠窗口的桌子，相对坐下来。伯金浏览了一下报纸，然后抬头看看杰拉德，杰拉德正等他说话。
　　“我相信这人说的是这意思，”他说。
　　“你认为他的话可靠吗？你认为我们真需要一部新的福音书吗？”杰拉德问。
　　伯金耸了耸肩膀，说：
　　“我认为那些标榜新宗教的人最难接受新事物。他们需要的是新奇。可是话又说回来了，审视我们的生活，我们或自作自受、或自暴自弃，可要让我们绝对地打碎自身的旧偶像我们是不会干的。你在新的没有出现之前无论如何先要摆脱旧的，甚至旧的自我。”
　　杰拉德凝视着伯金。
　　“你认为我们应该毁掉这种生活，立即开始飞腾吗？”他问。
　　“这种生活。对，我要这样。我们必须摧毁它，或者令它从内部枯萎，就像让一张紧绷绷的皮萎缩一样。它已经无法膨胀了。”
　　杰拉德的目光中透着一丝奇怪的笑意，他很开心，人显得平静而古怪。
　　“那你打算怎么开始·我想你的意思是改良整个社会制度·”他说。
　　伯金微微皱起了眉头。他对这种谈话也感到不耐烦了。
　　“我压根儿没什么打算，”他回答，“当我们真的要奔向更好的东西时，我们就要打碎旧的。不打碎旧的，任何建议对于妄自尊大的人来说都不过是令人作呕的把戏。”

在火车上（2）
杰拉德眼中的微笑开始消失了，他冷冷地看着伯金说：
　　“你真把事情看得那么糟吗？”
　　“一团糟。”
　　杰拉德眼中又浮上了笑意。
　　“在哪方面·”
　　“各个方面，”伯金说，“我们是一些意气消沉的骗子。我们的观念之一就是自欺欺人。我们理想中的世界是完美的，廉洁、正直、充实。于是我们不惜把地球搞得很肮脏；生活成了一种劳动污染，就像昆虫在污泥浊水中穿行一样。这样，你的矿工家的客厅里才能有钢琴，你现代化的住宅里才会有男仆和摩托车，作为一个国家，我们才会有里兹饭店或帝国音乐厅，才会有加比．戴斯里斯这样的舞蹈家或《星期日》这样的大报社。这让人多么丧气。”
　　’　　　　这通激烈的言词让杰拉德好久才明白过来。
　　“你认为我们生活没有房屋行吗？要重返自然吗？”他问。
　　“我什么都不想要，只想让人们想做什么就做什么——能做什么就做什么。如果他们能有一番别的什么作为，世界就是另一种样子了。”
　　杰拉德思忖着。他并不想得罪伯金。
　　“难道你不认为矿工家的钢琴象征着某种非常真实的东西吗？它象征着矿工高层次的生活·”
　　“高层次！”伯金叫道，“是的，高层次。令人吃惊的高级奢侈品。有了这个，他就可在周围的矿工眼里变得高人一等了。他是涌过自己反射在邻人中的影子才认识自己，如同布罗肯峰上的幽灵①【布罗肯峰上的幽灵：布罗肯峰是德国萨克森地区哈兹山脉的最高峰，上面可以产生幻景，观众的身影被放大并反射到对面山顶的雾幕上。】一样。他有钢琴支撑着自己，高人一头，因此得到了满足。你也是这样。一旦你对人类变得举足轻重了，你对你自己也变得举足轻重。为此你在矿上工作很卖力。如果你一天生产的煤可以做五千份饭菜，你的身价就比你做自己的一份饭菜提高了五千倍。”
　　“我想是这样的，”杰拉德笑道。
　　“你不明白吗，”伯金说，“帮助我的邻居吃喝倒不如我自己吃喝。‘我吃，你吃，他吃，我们吃，你们吃，他们吃’，还有什么·人们为什么要将这个动词变格呢·第一人称单数对我来说就够了。”
　　“你应该把物质的东西摆在第一位，”杰拉德说，但伯金对他的话没在意。
　　“我必须为什么活着，我们不是牛，吃草就可以满足。”杰拉德说。
　　“告诉我，”伯金说，“你为什么活着·”
　　杰拉德露出一脸的困惑表情。