快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



荒原上的苦难历程（译序）
译完这部长篇，费力地画上最后一个句号，恨不得跟劳伦斯的作品永别！他给人以太多的苦难，太多的折磨。不用说译一遍，就是读一遍你都会感到心灵在冥冥中所受的撕裂与煎熬，然而伴随而来的是创痛的*。
　　读这小说，恰如在荒原上绝望地爬行，只有一丝亮光、一线幻景还让你希冀未泯，这就是爱。可这爱却是何等苦涩的体验！
　　至此，不由得念起女作家张爱玲的话：“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天，我们的文明，不论是升华还是沉浮，都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”（（张爱玲：《传奇》再版自序，《张爱玲短篇小说集》，皇冠出版社。））
　　我以为D·H·劳伦斯正是以这种心境写作这部巨著的。小说留给读者的，只能是荒芜的寂寥。至于那心灵荒原上的情、欲、爱，真可以用大诗人迈克尔·德雷顿的几行素诗来描摹：
　　爱在吐出最后一线喘息，
　　忠诚跪在死榻一隅，
　　纯真正在双目紧闭……（（迈克尔·德雷顿：《爱之永诀》，《英诗金库》，牛津大学出版社。））
　　小说伊始，我们已经看到这样一个女人：她面色苍白，故作高雅，其实是个女魔，一个变态的女人。她凶狠、狡诈，一心要占有男人的灵魂。她为变态的强烈情欲所驱使，对男人可以竭尽温情，一旦遭到挫败，她会像疯子一样报复，大家闺秀的高雅此时会丧失殆尽，只露出魔鬼的本来面目。她是一个疯狂的刽子手，她就是贵妇人赫麦妮。
　　小说向我们展示出的伦敦城，是一座人间地狱。庞巴多酒馆更是个乌烟瘴气的鬼窟。一群行尸走肉般的男女，无望地及时行乐，鬼混度日。他们心灵空虚，万念俱灰，烟酒也无法排遣心中无端的苦闷与孤独，情欲的放纵只能加深心灵的痛苦。好一幅世纪末的群像！
　　小说以“恋爱中的女人”作了书名，实则劳伦斯用更多的篇幅描写伯金和厄秀拉、杰拉德和戈珍这两对情人苦涩的恋情，写他们的追求。他们身处在一个悲剧的氛围中，心头笼罩着总也拂不去的阴影。他们试图用爱——异性的及同性的来填补心灵的孤独，可陌生的心总也无法沟通。他们甚至失去了生的意志——爱不起来、活着无聊、结着忧怨、系着压抑。郁闷的心境令人难以将息。
　　伯金是一个天生的悲剧之子，他有着过于纤弱的灵魂与羸弱的体质，这些足以铸就他悲剧的气质。这样一个痛苦的精灵在冷酷无情的工业文明时代只能活得更累，苦难更为深重。他冷漠、忧郁、绝望，总在痛苦地思索人类的命运与人生的意义，但得出的都是悲剧性的结论：人类已日暮途穷，机器文明将导致人类的彻底毁灭。
　　这个悲剧之子在爱情上同样苦苦地求索。贵妇人赫麦妮在千方百计纠缠他，那强烈的变态情欲令伯金厌恶，可他又舍不得与她断绝关系，最终自食其果，险些被赫麦妮杀死。他追求着才女厄秀拉，他们双双追求着一种灵与肉和谐的性关系。可他们始终达不到这个高尚的境界。冥冥中的忧郁、陌生与苦楚阻隔着他们，时有情欲的放纵也成过眼烟云。与此同时伯金无法抵抗杰拉德的魅力，他需要杰拉德的同性友谊作他爱情生活的补充。他与杰拉德时有冲突，无法达到亲同手足的程度。这又是一种折磨。
　　由此可见，伯金是一个现代的悲剧浪漫者。他预感大难临头，对社会和世界早已绝望，因此要追求一个个人圆满的结局了此一生。
　　伯金是不幸的，个性悲剧与社会现实的黑暗只能把他一步步推向苦难的深渊。他的爱，他的思索与追求，是大工业文明条件下知识分子的痛苦写照。欲哭无泪、欲罢不能、不堪回首、前景叵测，此乃伯金的苦难历程。
　　杰拉德·克里奇是一个值得深思的人物。他是一位工业大亨，劳伦斯称之为“和平时期的拿破仑，又一个俾斯麦”。他一心只想发展企业，增加利润，像一台高精密的机器不知疲惫地运转。他对工人冷酷无情，毫无人性与人道可言；他信奉科学和设备，不知不觉中自己却成了机器的奴隶。随着企业的大发展和资本的大幅度增加，他突然发现自己已经异化为非人。他心灵空虚、毫无情感，空有一具美男子的躯壳，深感疲乏无力，生的欲望早已丧失殆尽。他时而会在梦中惊醒，在无限的孤独中瑟瑟发抖，生怕有朝一日变成一具行尸走肉。他是一个精神上的阉人，心早已死了。
　　为了寻回真实的自己，他想到了爱，想借此良方起死回生。他先是与女模特米纳蒂厮混，后又纠缠良家女儿戈珍。可是死人是无法爱的，他身上那股死亡气息只能令戈珍窒息。最终戈珍弃他而去，投入了一个德国雕塑师的怀抱。杰拉德气急败坏，精神错乱中死在冰天雪地的阿尔卑斯山谷中。一具心灵冰冷荒芜的躯体葬在冰谷中，这儿是他最恰当的归宿。
　　这是一篇感觉与断想式的译书体会，不知读者以为然否·
　　译者尽管近年来从事劳伦斯作品的专门研究，花费了一定心血，仍感到理解劳伦斯是件困难的事。劳伦斯最反对“理解”二字，而偏爱“感觉”与“体验”。看来读他的作品我们也得少点理性而多点直觉才好。
　　仅以此拙译就教于广大读者。欢迎对译文的批评。
　　黑　马
　　1988年7月于北京正义路
　　本书最早根据海纳曼1956年版译出，于1989年首版，之后有所修改，但仍保留了1989年的初版译序。译者所撰的注解条目散落于翻译的注解条目之间，但都一一列出，如有错误，文责自明，以免牵连原注。
　　黑　马
　　2009年5月于北京
　　书　包　网　txt小说上传分享

姐妹俩（1）
一天早上，在贝多弗　父亲的家里，布朗温家两姐妹厄秀拉和戈珍　坐在外飘窗的窗台上，一边绣花、绘画，一边聊着。厄秀拉正绣一件色彩鲜艳的东西，戈珍膝盖上放着一块画板在画画儿。她们默默地绣着、画着，想到什么就说点什么。
　　“厄秀拉，”戈珍说，“你真不想结婚吗？”
　　厄秀拉把刺绣摊在膝上，抬起头来，神情平静、若有所思地说：
　　“我不知道，这要看怎么讲了。”
　　戈珍有点吃惊地看着姐姐，看了好一会儿。
　　“这个嘛，”戈珍调侃地说，“一般来说指的就是那回事！但是，你不觉得你应该，嗯，”她有点神色黯然地说，“应该比现在的处境更好一点吗？”
　　厄秀拉脸上闪过一片阴影。
　　“应该吧，”她说，“不过我没把握。”
　　戈珍又不说话了，有点不高兴了，她原本要得到一个确切的答复。
　　“你不认为一个人需要结婚的经验吗？”她问。
　　“你认为结婚是一种经验吗？”厄秀拉反问。
　　“肯定是，不管怎样都是，”戈珍冷静地说。“可能这经验让人不愉快，但肯定是一种经验。”
　　“那不见得，”厄秀拉说，“也许倒是经验的结束呢。”
　　戈珍正襟危坐，认真听厄秀拉说这话。
　　“当然了，”她说，“是要想到这那个。”
　　说到此，她们不再说话了。戈珍几乎是气呼呼地抓起橡皮，开始擦掉画上去的东西。厄秀拉则专心地绣她的花儿。
　　“有像样的人求婚你不考虑接受吗？”戈珍问。
　　“我都回绝了好几个了，”厄秀拉说。
　　“真的呀！？”戈珍绯红了脸问：“是什么值得你这么干·你真有人了吗？”
　　“有，年薪上千镑，而且人很棒，我太喜欢他了。”厄秀拉说。
　　“真的呀！是不是你让人家引诱了·”
　　“可以说是，也可以说不是，”厄秀拉说。“一到那时候，压根儿就没了引诱这一说。要是我让人家引诱了，我早立即结婚了。我受的是不结婚的引诱。”说到这里，两姐妹的脸色明朗起来，感到乐不可支。
　　“太棒了，”戈珍叫道，“这引诱力也太大了，不结婚！”她们两人相对大笑起来，但她们心里感到可怕。
　　这以后她们沉默了好久，厄秀拉仍旧绣花儿，戈珍照旧画她的素描。姐妹俩都是大人了，厄秀拉二十六，戈珍二十五。但她们都像现代女性那样，看上去冷漠、纯洁，不像青春女神，反倒更像月神。戈珍很漂亮、皮肤柔嫩，体态婀娜，人也温顺。她身着一件墨绿色绸上衣，领口和袖口上都镶着蓝色和绿色的亚麻布褶边儿，长筒袜则是翠绿色的。她看上去与厄秀拉正相反。她时而自信，时而羞赧，而厄秀拉则敏感、充满期望。这小地方的人让戈珍那泰然自若的神态和毫无掩饰的举止吓着了，说她是个“精明的女人”。她刚从伦敦回来，在那儿住了几年，在一所艺术学校边工作边学习，过的是出入于画室的生活。
　　“我现在在等一个男人的到来，”戈珍说着，突然咬住下嘴唇，　做了个奇怪的鬼脸儿，一半是狡狯的笑，一半是痛苦相。这模样把厄秀拉吓了一跳。
　　“你回家来，就是为了在这儿等他·”她笑道。
　　“得了吧，”戈珍尖声叫道，“我才不会上赶着去找他呢。不过嘛，要是真有那么一个人，相貌出众，又收入颇丰那——”戈珍有点不好意思，话没说完。然后她盯着厄秀拉，好像要看透她似的。“你不觉得你都感到厌烦了吗？”她问姐姐，“你是否发现什么都无法实现·什么都实现不了！一切都还未等开花儿就凋谢了。”　。。

姐妹俩（2）
“什么没开花就凋谢了·”厄秀拉问。
　　“嗨，什么都是这样，自己啦，一般的事情啦，都这样。”
　　姐妹俩不说话了，都在茫然地考虑着自己的命运。
　　“这是够可怕的，”厄秀拉说，停了一会儿又说：“不过你想通过结婚达到什么目的吗？”
　　“那就是下一步的事儿，不可避免。”戈珍说。
　　厄秀拉思考着这个问题，心中有点发苦。她在威利·格林学校教书，工作好几年了。
　　“我知道，”她说，“人一空想起来似乎都那样，可要是设身处地地想想就好了，想想吧，想想你了解的一个男人，每天晚上回家来，对你说声‘哈罗’，然后吻你——”
　　谁都不说话了。
　　“没错，”戈珍小声说，“这不可能。男人不可能这样。”
　　“当然还有孩子——”厄秀拉迟疑地说。
　　戈珍的表情严峻起来。
　　“你真想要孩子吗，厄秀拉·”她冷冷地问。听她这一问，厄秀拉脸上露出迷惑不解的表情。
　　“我觉得这个问题离我还太远，”她说。
　　“你是这种感受吗？”戈珍问，“我从来没想过生孩子，没那感受。”
　　戈珍毫无表情地看着厄秀拉。厄秀拉皱起了眉头。
　　“或许这并不是真的，”她支吾道，“或许人们心里并不想要男人和孩子，只是做做表面文章而已。”戈珍的神态严肃起来。她并不需要太肯定的说法。
　　“可有时一个人会想到别人的孩子，”厄秀拉说。
　　戈珍又一次看看姐姐，目光中几乎有些敌意。
　　“是这样。”她说完不再说话了。
　　姐妹两人默默地绣花、绘画儿。厄秀拉总是那样神采奕奕，似一团被压抑的火焰。。她自己独立生活很久了，洁身自好，工作着，日复一日，总想把握住生活，照自己的想法去把握生活。表面上她停止了活跃的生活，可实际上，在冥冥中却有什么在生长出来。要是她能够冲破那最后的一层壳该多好啊！她似乎像一个胎儿那样伸出了双手要冲出母腹。可是，她不能，还不能。她仍有一个奇特的预感，感到有什么将至。
　　她放下手中的刺绣，看看妹妹。她觉得戈珍太漂亮、实在太迷人了，她柔美、*、线条细腻。她还有点顽皮、淘气、出言辛辣，真是个毫无瑕疵的本色人儿。厄秀拉打心眼儿里羡慕她。
　　“你为什么回家来，傻孩子·”
　　戈珍知道厄秀拉羡慕她了。她直起腰来，线条优美的眼睫毛下目光凝视着厄秀拉。
　　“问我为什么回来吗，厄秀拉·”她重复道：“我自己已经问过自己一千次了。”
　　“还不知道吗？”
　　“知道了，我想我明白了。我觉得我退一步是为了更好地前进。”
　　说完她久久地打量着厄秀拉，目光询问着她。
　　“我知道！”厄秀拉叫道，那神情有些迷茫，像是在说谎，好像她不明白一样。“可你要跳到哪儿去呢·”
　　“哦，无所谓，”戈珍说，口气有点超然。“一个人如果跳过了篱笆，他总能落到一个什么地方的。”
　　“可这不是在冒险吗？”厄秀拉问。
　　戈珍脸上渐渐掠过一丝嘲讽的笑意。
　　“嗨！”她笑道：“不过是说说而已！”她又不说话了，可厄秀拉仍然沉思着。
　　“你回来了，觉得家里怎么样·”她问。
　　戈珍冷漠不语然后冷冷地直白道：
　　“我发现我完全不是这儿的人了。”
　　“那爸爸呢·”
　　戈珍几乎有点反感地看看厄秀拉，有些被迫的样子，说：
　　“我还没想到他呢，我不让自己去想。”她的话很冷漠。。　最好的txt下载网

姐妹俩（3）
“好啊，”厄秀拉吞吞吐吐地说。她俩的对话的确进行不下去了。姐妹俩发现自己遇到了一条黑洞洞的深渊，很可怕，好像她们就在边上窥视一样。
　　她们又默默地做着自己的活儿。一会儿，戈珍的脸因为控制着情绪而通红起来。她不愿让脸红起来。
　　“我们出去看看人家的婚礼吧，”她终于说话了，口气很随便。
　　“好啊！”厄秀拉叫道，急切地把针线活儿扔到一边，跳了起来，似乎要逃离什么东西一样。这么一来，反倒显得刚才气氛紧张了，令戈珍感到不快。
　　往楼上走着，厄秀拉注意地看着这座房子，这是她的家。可是她讨厌这儿，这块肮脏、太让人熟悉的地方！她内心深处对这个家是反感的，这周围的环境，整个气氛和这种陈腐的生活都让她反感。这种感觉令她恐怖。
　　两个姑娘很快就来到了贝多弗的主干道上。这条街很宽，路旁有商店和住房，布局散乱，街面上也很脏，不过倒不显得贫寒。戈珍刚从彻西区　和苏塞克斯　来，对中部这座小煤镇子十分厌恶，这儿真叫杂乱丑陋。她朝前走着，穿过长长的砾石街道，到处都混乱不堪、肮脏透顶、小气十足。人们的目光都盯着她，让她感到很难受。真不知道她为什么要回来，为什么要尝尝这乱七八糟、丑陋不堪的小城滋味。她为什么要屈从于这些毫无意义、丑陋不堪的人的折磨，为什么要屈从于这座毫无光彩的农村小镇呢·为什么她仍然要向这些东西屈服·她感到自己就像一只在尘土中蠕动的甲壳虫，这真令人反感。
　　她们走下主干道，从一座黑乎乎的公共菜园旁走过，园子里残剩的的白菜沾满了煤灰，不知羞耻地支楞着。没人感到难堪，没人为这个感到不好意思。
　　“这真像地狱中的乡村，”戈珍说，“矿工们把它带到地面上来，是用铲子挖上来的。厄秀拉，这可真太好玩了，太好了，真是太妙了，这儿是另一个世界。这儿的人全是些吃尸鬼，这儿什么东西都沾着鬼气。全是真实世界的鬼影，是鬼影、食尸鬼，全是些肮脏、龌龊的东西。厄秀拉，这简直跟疯了一样。”
　　姐妹俩穿过一片黑黑魆魆、肮脏不堪的田野。左边是散落着一座座煤矿的谷地，谷地对面的山坡上是小麦田和森林，远远的一片黢黑，就像罩着一层黑纱一样。白烟柱黑烟柱拔地而起，像在黑沉沉的天空上变魔术。近处是一排排的住房，顺山坡逶迤而上，一直通向山顶。这些房子用暗红砖砌成，房顶铺着石板，看上去不怎么结实。
　　姐妹俩走的这条路也是黑乎乎的。这条路是让矿工们的脚一步步踩出来的，路旁围着铁栅栏，出口上的阶梯　让矿工们的厚毛布工装裤磨亮了。现在姐妹俩在几排房屋中间穿行，这里可就寒酸了。女人们戴着围裙，双臂交叉着抱在胸前，站在街角上窃窃私语，她们用一种未开化人的目光目不转睛地盯着布朗温姐妹；孩子们则在叫骂着。
　　戈珍继续走着，被眼前的东西惊呆了。如果说这是人的生活，如果说这些是生活在一个完整世界中的人，那么她自己那个世界算什么呢·她意识到自己穿着青草般嫩绿色的长筒袜袜，戴着草绿色的天鹅绒帽，柔软的长大衣也是绿的，颜色更深一点。她感到自己腾云驾雾般地走着，一点都不稳，她的心缩紧了，似乎她随时都会猝然摔倒在地。她怕了。
　　她紧紧偎依着厄秀拉，后者对这个黑暗、粗鄙、充满敌意的世界早习以为常了。尽管有厄秀拉，戈珍还感到像是在受着苦刑，心儿一直在呼喊：“我要回去，要走，我不想知道这些，不想知道还有这些东西存在。”可她不得不继续朝前走。书　包　网　txt小说上传分享

姐妹俩（4）