友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
光荣与梦想-第99部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
性是零。”《论坛报》一篇怨气冲天的社论把纽约州长描写成“ 今天共和党中最不受欢迎的人物”,同时一名威斯康星州拉辛的读者写信来说,尽管他自19 16年以来就一直投共和党人的票,但是“我将不投艾森杜威的票,呸他妈的艾森杜威!”可 以清楚地看到,共和党内部的分裂是严重的。 显而易见,许多问题要看早被称为第二个“贝蒂?弗内斯节目”的结果而定。自4月16日以 来,当史蒂文森州长实际上放弃参加竞选时,民主党的希望就已飘忽不定了。他在前往沃尔 多夫旅馆参加筹集经费的宴会的途中,感到在那里出现可能会引起误解,就发表了一个坚决 的声明说,鉴于他决定参加伊利诺伊州的重选,“我在今年夏季不能接受任何其他公职竞选 的 提名。”看来,事情就是这样定了。《纽约时报》评论说,史蒂文森“实际上就是把提名的 大门关上了”。 要是当初选了别的州开代表大会,他很可能把门仍旧关着的,但是作为州长,他得招待各个 代表。那些知道他擅长演说的人相信,他一说话,代表大会就会如醉如狂的。于是拥护他的 人就在康拉德?希尔顿旅馆的第15层设立了一个全国性的拥护史蒂文森任总统委员会。不 像其他候选人的前哨基地那样,这个总部没有和他本人联系,不管是直接的还是间接的。州 长继续尽他一切努力把门关死。在他的请求下,他的朋友们勉强答应不把他提名。7月20日 星期日,在开会前一天,他向伊利诺伊州代表团的秘密会议提出特别的呼吁,要求该团不要 参 加征召他出山的活动。在外面的记者,扑在地板上,把耳朵贴近滑动拉门下面的隙缝听到他 谈到总统的职位,“我没有梦想过自己是胜任这个工作的——无论在气质上、智力上或体力 上都不胜任。因此,我请求你们依从我的愿望,不要把我提名,也不要投我的票,万一我被 提名的话。” 历史上从没有一个成功的候选人说过那样决绝的话。但到了第二天就有两件事情凑合起来 和他作对。第一件是艾尔本?巴克利请16名工会领袖吃早餐,争取他们的支持。由于史蒂 文森没有答应接受提名,副总统就有理由要求杜鲁门支持他。杜鲁门在他的回忆录上写道, 要是当初这些工会领袖支持了他,巴克利本来可以成为民主党的人选的。但是那些工会领袖 没有支持他,因此就把他排除出竞选之外。第二件是,不出所料,州长的大会致词激动人心 。他说:“我的朋友们,在这里,在伊利诺伊州和中西部的大草原上,我们无论朝哪个方向 看 ,都可以看得很远……这里没有……思想和抱负的任何障碍。我们不要任何这一类的东 西 ,我们的精神或心灵不要任何枷锁,不要僵硬不变的思想方式,不要死板的一致。我们要的 只是在自由和光明正大的竞赛中获胜的信仰和信念。” 他回顾了20年前富兰克林?罗斯福在芝加哥第一次被提名为总统以来的那些年月,动人地 谈到自从那时以来所取得的辉煌成就。然后他露出恶作剧的眼光。“但是我们的共和党朋友 ,”他继续说,“却说这一切全是可怜的失败。几乎有一个星期之久,他们在这里大放厥词 ,要想找出个办法来,而他们所找到的惟一办法就是说,这一伟大的20年的进步是施 政不当、贪污腐化、社会主义、管理失调、挥霍浪费以及更糟的事等等所造成的。他们抓住 那个破办法,把它死抱住不放,带到会议厅上来,在整整一周的时间里闹得不可开交。”真 的:“在听到这一系列关于我们施政腐败的没完没了的辱骂以后,第二天早晨邮件还是准时 送达,这叫我感到十分惊奇……但是我们民主党人绝不是这里惟一的受害者。他们首先是 自相残杀,然后又来对付我们。两次都是使用了同样的词汇,因为这是再方便不过的事。也 许靠近屠宰场就是说明这场大屠杀的原因吧。” 就在这个当儿,艾森豪威尔在科罗拉多州一家钓鱼的小旅舍里看着电视,有些担忧。但是民 主党的代表们却有了勇气。安妮?奥黑尔?麦考密克在次日早晨《纽约时报》上写道:“在 一天里面,所有混乱交错的潮流似乎都汇集到艾德莱?史蒂文森州长这个矮小的人物身上, 把他看成是代表大会上一个惟一的、几乎是自然的人选。只有总统采取行动才能改变这种状 况,这里一般的看法是,即使总统采取行动,现在也为时已晚了。” 星期四接近傍晚时分,印第安纳州长亨利?施里克走上讲台说:“92年前,这个国家从 伊利诺伊州的大草原召唤伊利诺伊州最伟大的公民亚伯拉罕?林肯出来。当时林肯也是不愿 意的,但有时一个人是不得推却的。我现在把这个我们不允许推却的人提出来,摆在你们的 面前 ,他就是伊利诺伊州的艾德莱?史蒂文森。” 15分钟前,当施里克走向讲坛的时候,史蒂文森就已屈服于不可避免的命运了。他给白宫 打电话问过,如果史蒂文森同意被提名,总统是否会感到为难。杜鲁门说:“从1月份以来 ,我一直想要你说出那句话。为什么会使我为难呢?” 在投票进行的时候,史蒂文森坐在北阿斯特街1416号威廉?麦考密克?布莱尔的父亲家 里的 二楼卧室里,在一本黄|色的划着横线的拍纸簿上起草接受提名的演讲。凯弗维尔在头两次投 票中领先。在第三次的投票后,史蒂文森要达到多数尚缺两票半。犹他州突然改投它的12 票,于是在7月26日,星期六的早上,那位勉为其难的州长就成为1952年民主党的总统竞选 人。 在他一开始当上候选人的时候就遇到不祥的征兆。管风琴一次又一次无力地奏出那首竞选运 动的歌曲“不要让他们把它夺去”,这是一种露骨地要想打动大众贪婪心理的呼吁。接着哈 里?杜鲁门就把候选人向代表们作了介绍。四年前总统逆转了劣势,取得了胜利。自此以来 ,他的政治声望降低了,尽管总统大声地说:“你们已提出了一个胜利者,我要脱掉上衣 、 大干一场,尽我一切能力帮他获胜。”但是史蒂文森的微笑似乎有些惨淡。对七千万电视观 众来说,这个情景使人回忆起杜鲁门最不吸引人的一面——他喜欢搞彭德格斯特式政治 彭德格斯特(1873~1945年),美国民主党政客,操纵密苏里州政治多年,当年杜鲁门属 他门下。——译者。因此,这个新人看上去像个彭德格斯特的门徒。几分钟后,州 长又给自己的得胜机会来一个打击。他很少有说话不得体的时候,这时却说了这样的话:“ 我已祷告过慈父,我父啊,倘若可行,求你叫这杯离开我。但在这样可怕的责任面前,一个 人是不能由于恐惧、自私或假装谦虚而退缩的。因此,‘这杯若不能离开我,必要我喝,就 愿您的意旨成全’。”   txt小说上传分享
19。向右转(8)
对于那些虔诚信教的人来说,重复基督在客尼马西客尼马西位于耶路撒冷东面,耶 稣在那里被出卖、逮捕和受苦。参考《新约?马太福音》第26章。——译者的祈祷 就是亵渎神明。艾克关上他的电视机,对他的钓鱼伙伴说:“伙计们,听了那些话以后,我 认为他比他们所有的人都是一个更大的骗子。” 他错过了那篇出众的演说。史蒂文森说,在代表大会的记忆淡忘了之后,留下的将是“在国 内受到内争、不和和物质至上这些憔悴可怕的幽灵的作祟,在国外遇到不择手段、不可思议 、心怀敌意的强国的历史时刻,把责任承担起来这样一个冷酷的现实。20世纪是基督降世 以来流血最多、###最盛的时代,这一时代的考验,远远还没有过去。在未来的岁月里,牺 牲、忍耐、谅解和坚定的目标可能是我们的命运。让我们正视它吧——让我们对美国人民讲 道理。让我们告诉他们真理,没有不劳而获的事,我们正处在一个做出重大决定的前夕—— 这 个决定可不是轻易能做出的,正如当你被攻击时进行抵抗一样,这是一场长期的、需要耐心 的、代价高昂的斗争,只有它才能保证战胜人类主要的敌人——战争、穷困和暴政——战胜 对人类尊严的侵犯,这是这三个敌人无论哪一个的最可悲的后果……” “我们宁可在这次选举中失败,也比带领人民走入歧途好,”史蒂文森说,“我们宁可在这 次选举中失败,也比对人民管理不当好。” 史蒂文森和他的副总统候选人亚拉巴马州的约翰?斯帕克曼在讲坛亮相以后,便乘火车前往 斯普林菲尔德去了。在那里他决定割断与杜鲁门的关系,塑造自己的形象。他的总部将设在 那里,而不在华盛顿,甚至不在纽约。全国委员会的主席弗兰克?麦金尼是杜鲁门的人,将 由史蒂文森的朋友,一个芝加哥的律师斯蒂芬?米切尔来代替。 在宣布他政治上的独立时,他甚至对一个俄勒冈州的记者说,如果他当选总统,他的一个主 要目标将是清洗“华盛顿的污浊”。杜鲁门在回忆录中提到这一点时挖苦说:“史蒂文森怎 么会希望既能够说服美国的选民维持民主党继续执政,又似乎否认同民主党的有势力分子有 关联,我可不知道。” 事实上,政治遗产对两个候选人都没有多大意义。艾森豪威尔和史蒂文森都是个性突出、实 实在在的人,因此不能称他们是任何人的配角。尽管如此,在他们大比武前夕,他们各自的 特 点极不相同。正如约翰?梅森?布朗指出,艾克驰名的笑容的中心是他的嘴巴,而史蒂文森 则 是他的一双眼睛。将军向人群招手致意时,双臂外伸,而当他说话时,他常常说,“我听说 ”或“有人告诉我”。州长则往往不是那样,而是说,“我想起”或“有人提醒我”。他 的手势不大,两肘总是贴在身边。他担忧国家那种沾沾自满的物质至上态度,它的“精神上 的失业状态”。他的那些话本来是会使艾森豪威尔感到为难的。甚至“现状”这个词儿也使 他感到困难;如果他在演说要说这话,他总会跟着一句道歉的话,“当然,我可不是一个有 文化教养的候选人。”但物质的繁荣没有使他感到惊慌,他把它看成是一种幸事,并且,作 为一个美国人,他为此而感到自豪。 他不像他的对手那样是个天生的演说家。他需要时间来摸索他的竞选活动的自然规律——事 实上,需要的时间要那么多,使他的一些助手对他能否把这个规律摸索出来失去了信心。他 在结束他的钓鱼旅行时说:“美国今天最重大的问题就是走中间那条又直又窄的路。”首先 ,那句话就不是一句吸引人的话,而他在第二天、第三天一再重复那句话时,记者中间就有 人谈论跨过三八线那句老生常谈的话了。理查德?罗维尔在9月6日报道说,他吸引了大批大 批的听众,但“来听他恳求听众协助把民主党人赶下台的人却常常不多”。 在第一个月中,共和党人几乎惟一可乐观的,是他们报纸的支持。支持史蒂文森的报纸刚好 有201家,每日销售量440万。对照之下,支持艾森豪威尔的报纸有993家,每日销售量达 4010万份。然而,即使在这里,新闻栏由于刊登民主党候选人的谈话 ,往往破坏了亲艾克的社论。州长非常善于选择时机。艾克一说他将保留一些民主党的纲领 ,州长就说他将自豪地站在党的大部分成绩上面,“只希望……将军站开一些,多留给他一 些地方。”他指责说,自从本世纪开始以来,共和党人缺乏新思想,“至于他们的讲台 英语亦即纲领。——译者,那么,没有人能够站在一大堆滑溜溜的鳝鱼上面的。 ”9月12日,在结束他的6500英里的西部旅行时,他听到塔夫脱曾把一份保守的声明带 到将军的纽约家中,经过两小时的会谈后,艾森豪威尔对每一项的细节都同意了。史蒂文森 称此为“莫宁赛德高地的投降”。他说:“塔夫脱失去了提名,但赢得了提名人。”而当苦 恼的艾克申明总统的职位可不是开玩笑的事的时候,州长再给他刺一下:“我的对手为我的 滑稽骨肘部尺骨端俗名,神经敏感,一触即麻。——译者操心,但我则为他 的脊梁骨担心。” 电视评论员约翰?克罗斯比在《纽约先驱论坛报》上写道:“对共和党人及民主党人双方来 说,现在相当清楚,艾德莱?史蒂文森州长是一个从前从来没有见过的那种电视人物。这个 人正在树立一个榜样,不但使后来的候选人几乎无法仿效,而且连史蒂文森自己要保持下去 也将会相当困难。”在灰心丧气的共和党人看来,这次竞选看来颇像1948年那次的重现,只 是领先的是另一个人罢了。竞选运动进行了六个星期以后,亲艾森豪威尔的斯克里普斯—— 霍德华报系在其系统内全部19家报纸的头一版上刊登了一篇绝望挣扎的社论。那篇社论说 ,“艾克的竞选情况像一条干涸的小河,”因为他没有“狠狠地出来干”。他说过他不知道 马歇尔将军是否犯了错误。“如果艾克不知道的话,”那篇社论继续说,“他最好还是去查 明真相。因为那是这个竞选运动中一个重大的争论点之一。问一下今天在朝鲜的任何一个士 兵的母亲、父亲或者妻子吧。”那篇社论结束时说:“我们仍始终抱着希望……希望他将 狠狠地打。不然的话,还不如承认失败算了。” 那就是这次选举中的转折点之一。它把竞选运动的水平导致普遍下降,令人遗憾,但同时也 把艾森豪威尔的决心加强起来,使他成为一个更富有战斗性的竞选人,从共和党的立场来看 ,那是一个很好的转变。在大约同一时候,史蒂文森的机智风趣开始引起不利的反响。路易 斯?克罗南伯格说,在重要的问题上,美国人往往是害怕幽默并且竭力避免幽默的。一些选 举人开始说,将军是对的,争取白宫的斗争不是开玩笑的事。另一件在9月出现的使人惊异 的事情是大家开始认识到,民主党候选人的才智也许不一定是绝对有利的条件,有些选民可 能不信任。美国民族性格历来都是普遍不喜欢知识分子气味的。与希斯的垮台和麦卡锡的得 势的同时,政治上使用蔑视知识分子的话的倾向也随之显著增长——“留长头发的”、“做 好事的”、“高额头”、“双圆顶”、“软心肠”。现在1952年竞选运动又产生了另外一个 称呼,成了庸俗市侩的一种口头禅,这种市侩庸俗风气在今后的五年中还要大为流行。 想出这个称呼来的人是约翰?艾尔索普,即专栏作家艾尔索普兄弟的另一个弟弟,他是一家 保险公司总经理,又是康涅狄格州共和党演讲约请办事处负责人。9月中旬,斯图尔特?艾 尔索普打电话来问他近况如何,约翰回答说很好;在新英格兰,看来好像是共和党顺利的一 年。他反过来问其他各地的情况怎样。斯图尔特说,虽然大部分著名的知识分子支持艾森 豪威尔而反对塔夫脱,可是现在有许多人却支持史蒂文森了。约翰思索了一下。照他后来的 解释 ,他当时想:“虽然史蒂文森要打动的,而且有力地打动的,是人们的理智;艾森豪威尔, 作为一个男子汉又是大人物,却更加有力得多地打动多得多的人们的感情。”当他的哥哥等 他说话时,约翰的心中就出现了一个搞政治的典型知识分子的容貌——一个平滑的、无名氏 的、神情傲慢的、椭圆形的脑袋。“是啊,”他说,“所有的鸡蛋脑袋鸡蛋脑袋(eg ghead),可意译做书呆子。——译者都支持史蒂文森,但是鸡蛋脑袋有多少呢?” 斯图尔特把它用在他的专栏上。艾尔索普兄弟两人都没有把这个称呼看做是骂人的话,但他 们很快就控制不住了。它适应了一种需要,在一夜之间成为全国的骂人的话了。路易斯?布 罗姆菲尔德,一个反对知识分子的知识分子,就是其中抓住这句话的一个人。还没有了解它 的由来,他便写道:“看来是在人民中间自发地产生的。”在他看来,这代表“一个自命有 知识的人,他往往是一名教授或是教授的门徒,”对于“任何问题都只知皮毛”,他另外又 “有女人气”、“目空一切”、“过分自大”,一个“支持中欧社会主义的空谈家”,一个 “妄自尊大的人”,是啊,还是“一个软心肠”。布罗姆菲尔德预言,假如史蒂文森当选的 话,“鸡蛋脑袋就会回来掌权,我们就会走上糊涂经济学、社会主义、共产主义、欺诈撞骗 和精神混乱的道路上去。”   电子书 分享网站
()好看的txt电子书
19。向右转(9)
突然之间竞选运动变成一场对阵恶战。两党党徒从主要人物确立的高水平降下来,相互乱骂 一气,有时含沙射影,有时夸大其词到了荒谬的程度——所有这些过度行为都是有失体统的 ,但是历次重大的选举中都不免出现。后来对谁究竟说过什么,也弄得稀里糊涂,在争论最 激烈的时候,这是可以理解的,在某些人中间,甚至对于
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!