友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
光荣与梦想-第89部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
都于1972年在国际上 得到了承认。一个是亡命之徒，一个仅仅是易动肝火。 性情暴躁的那个，名叫罗伯特？詹姆斯？费希尔，是下国际象棋的。在凡是提到此人的报道 中，除了侮辱他的对手，不按规定的比赛时间到场，得罪给他捧场的人，贪婪，食言，动不 动给人下最后通牒，大发脾气，在关键时刻忽然不知去向，以及后来，在冰岛雷克雅未克同 俄国的鲍里斯？斯帕斯基进行了一场第一流的比赛，赢得国际象棋世界冠军外，就没有别的 了。他的同胞一致认为，决不可能有比他更坏的人能得到冠军了。他怒冲冲地点着创纪录的 万元的奖金，傲然地阔步离去。 那个亡命之徒名叫克利福德？欧文。 1971年圣诞节将临之际，麦格劳…希尔出版公司向纽约各大报主编、新闻评论员和通讯社 办事处发了一份特别令人感兴趣的550字的新闻特写。美国隐身埋名的亿万富翁霍华德 ？休斯，14年来一直拒绝报界人员的采访和摄影，甚至连面也不肯一露，如今显然在一名 合作者的襄助下，完成了他的23万字的一本传记。这书的布面精装版将在1972年3月27 日发行，《生活》杂志将连载三期，每期从中选登1万字。这预告援引休斯的话说：“ 你可 以把这书叫做自传。也可以叫做我的回忆录。不论叫它什么都行。这是用我自己的话讲述的 我的生平。”预告中对他这项工作的助手克利福德？欧文讲了不少恭维话，也说是出自休斯 之口。据称这位亿万富翁曾说，之所以选中欧文，是因为“他有同情心，有眼力，谨慎，而 且，据我所知，他为人正直”。 休斯的回忆录好像是录了音的：“本书里的话——除那些引起我说这些话的问题外——都是 出自我自己之口的话。”一开始编辑们以为，他是在他去年隐居的巴哈马饭店录的音，但后 来看来实际情况似乎要比这曲折得多；他们两人“在遍及西半球的各种各样的汽车旅店和汽 车里”会晤了一百多次。 这都是出版者的预告中所说的。公众相信这种说法只有一个月，又过了一个月，这份预告就 得撤销了。但在当时，这成了出版业史上最耸人听闻的一个故事。它一度把总统游览中国长 城的新闻都从小报的头版上挤掉了。采访休斯和欧文的新闻记者比采访越南战争的还要多— —单是《洛杉矶时报》就派出了9名记者。30名邮政检查员在邮件中寻找线索。派拉蒙公 司重新发行了《外来政客》，故事内容一眼就能看出是编造出来的休斯的生平。一部名叫《 赫尔加与霍华德》的X类影片正在曼哈顿上演，休斯式的短袖圆领汗衫销路很畅，两元一 件，人们还佩戴徽章，上面刻有“这是一枚真正的霍华德？休斯徽章”。
37。自尊丧尽（2）
在12月的新闻预告发布之后不久便有人首先对自传的真伪问题提出怀疑。休斯器械公司的一 位代言人否认“有休斯的自传存在”。但是，这位隐身埋名的富翁，甚至对他的最亲密的合 作者，也以行动诡秘著称；那些最了解他的人们认为，不承认有这部自传，完全符合他的性 格，事实上这也是该书的编辑们意料中的事。《生活》杂志编辑主任拉尔夫？格雷夫斯拿 出休斯同意连载该书的亲笔信给他的工作人员看，其中有一个人问他：“我们怎能判定这封 信不是伪造的呢？”格雷夫斯回答说：“这是真迹，没错。我们请一位专家鉴定过了。”麦 格劳…希尔出版公司一名副总经理艾伯特？利文撒尔对《纽约时报》说：“我们费了很大 的劲，确定这确实是休斯的自传。”《生活》杂志的副总经理唐纳德？威尔逊也告诉另一位 新闻记者：“喔，我们是绝对有把握的。请注意，我们是同麦格劳…希尔这样的人打交道 ，而且你也知道，我们并不是一家电影杂志！别忘了这是时代公司和麦格劳…希尔出版公 司。我们已经查过。我们有证据。” 威尔逊对另一个提出疑问的人说：“我们从来没有直接与休斯器械公司打过交道。他们对 此事一无所知，并不使我们感到诧异，因为休斯先生对这项计划是完全保密的。”威尔逊他 们与之打交道的人是欧文，12年来，他一直是麦格劳…希尔出版公司的作者。他写过四 本不成功的小说，前不久又写了一本《赝品》，写的是埃尔米？德？霍里的生活，此人系欧 文在西班牙伊维萨岛上的邻居，专门从事艺术品的伪造。如今回想起来，出版商似乎应当仔 细考虑一下这位作者专门注意骗术的偏好，以及他自称休斯不愿同别人只愿同他交谈的说法 。事实上，这本书纯属捏造。欧文从来没有见到过休斯，更谈不上给他录音了，而休斯对这 个自称是他的代笔的人，更是毫无所知。乍看之下，麦格劳…希尔出版公司和《生活》杂 志仿佛过于轻信，令人不可原谅。不过说实在的，这个骗子手法相当狡猾，而且也相当走运 。 这个骗局的策划，始于一年前《新闻周刊》影印一张休斯手书的11行字的便笺的时候。一 个月以后，《生活》杂志又将此件彩色套印刊登。欧文是一个漫画家的儿子，得其父遗传， 双手极为灵巧，他发现，稍事练习，便能写出整页整页酷似休斯的笔迹的文字来。那时节， 报纸上正有许多关于这位企业界巨头的报道，特别谈了许多关于他行动诡秘的消息。一些作 者提出，他甚至可能已经死了，而外界的人无从知道。这便使欧文想到，搞一本自称得到休 斯许可出版的回忆录或许不会被休斯戳穿，特别是他可能已经入土了。他说服了住在邻近马 略尔卡岛上同样以卖文为生的理查德？萨斯坎德同他合作。后来，这两人的姓名变得家喻户 晓，他们的相片登在全世界报刊的头版上——欧文，身材高大、健壮漂亮；萨斯坎德，如一 友人所说，“是个脑袋长得奇形怪状的大肉堆”。他们的模样终于成为文字骗术达到登峰造 极的象征。可是，开初他们两人在麦格劳…希尔出版公司编辑们的眼里，一个是虽无才华 却可信赖的作者，另一个是他的勤奋的研究人员。编辑们无从知道欧文已说好同他的合作者 分赃，75％归他本人，25％归萨斯坎德。第三个参与密谋的人，是欧文的 妻子伊迪丝，她是一个漂亮的瑞士画家，是欧文的两个孩子的母亲。 欧文对麦格劳…希尔出版公司耍了一个极为巧妙的花招，先转给他们几封看来像霍华德？ 休斯手迹的亲笔信，在信中这位亿万富翁表示对合作写书的兴趣越来越大。后来，到了适当 的时候，更寄去了一份有休斯签名的合同，其中第22款规定：“出版者同意，在他接受符合 要求的全书手稿后30天内，对该书不做广告、不推销、不出售。”以25万元的代价 取得最先连载权的《生活》杂志，也同意不声张此事。出版者为小心起见也采取了看来很合 理的措施，他把那所谓休斯手迹的一部分交给一位专家鉴定，专家拿它和真迹的样品比较后 ， 写出鉴定报告说：“此种手迹由旁人模拟欲达近似的可能性不及百万分之一。”后来，另一 家分析公司也表示同意，并断言“根据我们在鉴定可疑手迹和签名方面的多年经验”，欧文 交来的材料，除霍华德？休斯外，“不可能”出自任何其他人之手。 欧文最妙的一招，是告诉他的出版者，那位古怪的工业界巨头坚持在开给他的支票上只填缩 写姓名：“H？R？休斯”。欧文取到这些支票后，便转交给他的妻子伊迪丝，她戴上假发， 带一张改写过的护照和一张偷来的身份证，飞到苏黎世，在瑞士信贷银行用“赫尔加？R？ 休斯”的名义开立账户。在这个账号320496的户头里，她最后共存进麦格劳…希尔出版 公司的将近一百万美元，随后她又将这笔款子提出，存放到马路对面的瑞士银行去。这 期间，她的丈夫和萨斯坎德也在旅行，到纽约公共图书馆、国会图书馆、加利福尼亚的棕榈 泉、《休斯敦纪事报》和《休斯敦邮报》资料室以及《时代…生活》档案室（这一着是最 不客气的）去调查休斯的生平。他们最有价值的收获，是休斯已经退休的主要助手未发表的 回忆录手稿。欧文从此人的一个合伙者手里借来拍了照。他和萨斯坎德一边把材料集中，一 边轮流假充“休斯”在录音机上彼此采访。录音随后抄出，欧文还在这长一千页的稿子上， 用那位亿万富翁的笔迹写下边注。搞出的这成果看来十分逼真，竟然把若干年前曾和休斯很 接近的人也愚弄了。 骗局开始败露的时间是1972年1月7日下午，那天休斯在巴哈马饭店用电话开了一个记者招待 会，同七名于他隐身埋名前对他进行过采访的记者谈了两个半小时。他申斥欧文的书纯是骗 局，并且趁此机会否认以前那些说他的指甲长达六英寸，说他已憔悴不堪，说他的头发长达 腰部等类的报道。听他讲话的七名记者，一致断定是休斯的声音。 欧文却说这是一个骗局，但是他已快完了。整个密谋在伊迪丝那一头也开始败露。休斯的一 名律师要求他的雇主填写一张问题单，盖上手印以示确凿可靠。其中一个问题是：“ 您最后 一次，不论出于何种原因，在支票上背签是在什么时候？”休斯的亲笔答复是：“十多年以 前。”这些骗子以为，瑞士银行账号户头在任何情况下都是不可侵犯的。其实并非如此。在 有犯罪嫌疑的情况下，银行方面可以将一切细节都透露出来的，并且，当瑞士方面了解到开 给霍华德？R？休斯的支票，被一个自称赫尔加？R？休斯的讲德语的女人兑成了现款，他们 知道在苏黎世有人作案了。于是开始在世界范围内搜索这个神秘的赫尔加。 1月20日，星期四，有关此事新发展的动人消息传到了纽约的那一天，欧文参加了麦格劳… 希 尔出版公司和《生活》杂志负责人的一次会议。他镇静自若，对这件消息提出了三种可能的 解释：一、他给一个装扮成休斯的骗子录了音；二、休斯派了一个“忠实的仆人”去存支票 ；三、他欧文，是个江湖骗子。他盯着在座的每一个人的眼睛，用一种无比诚恳的声音 说：“ 最后一个可能性，我打算排除掉，我希望在座诸位也是这样。”他表演得十分高超，在座的 都点头表示同意。会后，他飞回伊维萨岛——这引起《生活》杂志编辑们的愤慨，他们本 以为他会一直待在纽约等待危机解决。有记者指出，伊迪丝同瑞士方面形容的那个赫尔加 很相像时，欧文回答说：“你们真认为，我会让我家的人卷进像这样的一种活动吗？”在曼 哈顿，欧文的律师还未对他产生任何怀疑，他向记者透露，他认为自己的主顾上了一伙骗子 的当，其中两个是专门模仿签字的老手，第三个是身高六英尺三英寸、很像霍华德？休斯的 瘦高个儿。 这是这一阴谋的关键时刻，要了解克利福德？欧文后来的结局，必须抓住这一时机。他已将 大部分存款兑换成了现款，他仍然自由自在，他本来是有可能既保住钱财又保住自由之身的 。在伊维萨和马略卡岛上逍遥自在的有的是其他逃犯。他同伊迪丝以及萨斯坎德可以留在他 们原来住的岛上，也可以逃到某一南美国家中去，因为有好几个南美国家对他们这种罪犯是 不会引渡的。钱是完全不成问题的：几乎没有他们买不起的东西。另一条路是极其可怕的， 彻底暴露已迫在眼前了。欧文到底为什么在这个时候飞回纽约，自投罗网呢？根据接近他的 人的意见，原因是他无法抗拒大出风头的诱惑。此人一辈子就一心想出风头。他写了几本书 ，全没引起人注意，但是，这一鬼招却使他如愿以偿，在他知道有一批记者在肯尼迪机场眼 巴巴地等候着他的时候，他便仿佛着了魔似的非去不行了。这完全像飞蛾抵不住火的诱惑一 样。他下飞机时，他竟不能回答记者们的问题——这对他整个故事是一个可悲的嘲弄。他患 了喉头炎，他哑着嗓子对记者说：“先生们，这真难受。”至少这一次，人们都相信了他。 另一次命运的嘲弄接踵而至。有两名记者以为，欧文曾同休斯从前的一个助手——约翰？迈 耶 （Meier）——接触过。他们要求在欧文的律师的办事处见他，并对律师说：“请告诉克利夫 ，迈 耶的情况我们全都了解。”欧文从未听说过迈耶这个人，但是，当信息传给他时，他可慌了 手脚。他以为他们说的是另一个拼法不同的迈耶（Meyer），因为这两个姓听起来完全相同。 把休斯已退休的助手未发表的回忆录偷偷给他的人，名叫斯坦利？迈耶。如果记者们打 听到 了斯坦利？迈耶的这段情节，他们的阴谋就彻底暴露了，欧文还不如照实坦白好。他跑到地 方检察官办公室，作了部分的交待，随后回去见那两位等候着他的记者。他说：“伙计们 ，我有些事要告诉你们，不过不供发表，行吗？”在当时的情况下，要吐露秘密而不供发表 ，是不可能的，但是，记者却点头表示同意。欧文深深地吸了一口气说：“好吧，你们也 可能已经猜到了，也可能没有猜到。赫尔加？休斯就是伊迪丝，伊迪丝就是赫尔加。”
37。自尊丧尽（3）
这场骗局该到此结束了，却又不然。他临时又编了一套，说他的妻子一直是按休斯的指示办 事的，而由于那部书稿（以及鉴定笔迹的专家的意见）是如此令人深信不疑，这骗局竟 又苟延了一些日子。接着两次新的打击，使它彻底垮台了。休斯已退休的那个助手的未发表 的回忆录问了世，欧文在各种离奇的场合给休斯录音的谎言就此戳穿。他确实也曾去过这些 地方，一路上还给麦格劳…希尔出版公司寄去风景明信片，可是，他不该一边办事，一边 还 寻欢作乐。他的游伴之一是个使用水下呼吸器潜水的教练，一位苗条的金发女郎，她陪同 欧文到维尔京群岛的圣？克罗伊克斯去玩。她告诉《芝加哥论坛报》说，她愈来愈钟情于欧 文，她以为，他同他的妻子已分居了，但他们两个谁也没有和休斯见过面。这个骗子的第二 个游伴更要他的命，她是一个漂亮的贵族出身的丹麦演员，名叫妮娜？万？帕兰特。 欧文对 麦格劳…希尔出版公司的一个编辑吹嘘过关于妮娜的事，还透露了她的姓名，这件事干得实 在失策。通过邮政人员查到了妮娜的地址，她承认自己曾同欧文一起旅行，并说，他们实际 上在墨西哥是一路同居的。她说，由于克利夫和她寸步不离，所以他根本不可能同休斯会 过面。 这一来，欧文就完了。但对妮娜来说却不然，这对她来说还不过仅仅是一个开始。这么说， 对于出风头——出不论什么风头——的好处也只是略举一端而已。多年来她一直是个极不得 意的无名的民歌手。现在，顿时间，她成了到处被邀请的红人。她两次在“戴维？弗罗斯特 节目”中出现，两次在“迈克？道格拉斯节目”中出现，两次在“迪克？卡维特节目”中出 现，一次在“今日节目”中出现，一次在“约翰尼？卡森节目”中出现，还有一次为她安排 了特别电视节目。曼哈顿的圣？里吉斯饭店邀她出场表演三个星期，她还签下合同要去迈阿 密、达拉斯、圣胡安和旧金山演唱。她的经理人说，欧文事件“的价值，相当于五张畅销 唱片和一次金像奖”。毫无疑问，她是1972年最出名的情妇。 霍华德？休斯却不那么走运。事情愈闹愈大，巴哈马政府开始调查他的工作人员是否没有 工作许可证和移民证的问题，因此，休斯便避到尼加拉瓜去，他随身带着六架电视、几箱波 兰矿泉水、一台文件销毁器、血浆、一个冰箱、一张病床、一些褥垫、办公用具、瓶瓶罐 罐、几箱影片、几百码电线、一个老式电炉、一个加热器，以及一张廉价的乙烯基睡椅 。 《生活》杂志由麦格劳…希尔出版公司退款，因为该公司已从欧文夫妇和萨斯坎德那里取回 了它付出的大部分的款子，欧文等三人都暂时进了监狱。但是，麦格劳…希尔出版公司那一 年倒霉的事并没有到此结束。这家出版公司的运气连续不好。欧文被送进监狱之后，那家出 版公司刚刚靠一本关于印第安人的书《红狐酋长回忆录》取得成功，稍微挽回了他们的一些 声誉。不料又出现了一件令人难堪的事：《红狐酋长回忆录》是从1940年出版的一部书里剽 窃抄袭 而来的。接着，欧文一书的编辑被控有失职业道德：他向另外两个作者借钱，数目达到他们 从 出版公司预支款项的10％。最后还有一件事，使这家出版公司的可悲处境成了那一年 纽约出版界的笑柄。在那次骗局发生以前，坐落在美洲大道新建的麦格劳…希尔大厦的一楼 已言定租给一家银行开分行。那时，银行的人正往里搬。出版公司经理人员看到橱窗大玻璃 上在涂金字招牌，那招牌是：欧文信托公司。因为租约早已生效并已备案，自己全然束手无 策，简直气得发疯。 1972�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！