友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
暧昧电子书 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』

光荣与梦想-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!

,游行开始,劣质的管风琴就奏出这样的一首歌的调子:  幸福的日子又来到了!  天空乌云尽扫了!  让我们重唱一首欢乐之歌——  幸福的日子又——来——到了!  这首歌固然起了鼓舞作用,但这还不够。经过三次投票,党代表大会仍然僵持不决。有些支 持罗斯福的代表动摇了。根据全州统一投票规则,在密西西比州的党核心会议里,罗斯福只 要少一票,就要失去全州的党代表票数。帮罗斯福竞选的人们听了长岛的政界人物吉姆?法 利美国民主党全国委员会主席(1932~1940年)。——译者的话,对加纳说, 如果他支持罗斯福,就让他当副总统。威廉?伦道夫?赫斯特担心,如果支持罗斯福的人分 为两派,就会选出一个主张美国加入国际联盟的人为总统候选人。加纳听了赫斯特的劝告, 同意跟罗斯福做这一笔交易。加纳从华盛顿打电话通知他的竞选经理人萨姆?雷伯恩,加利 福尼亚州代表便转而支持罗斯福。挤满看台的史密斯派看见这种情况,可气坏了。这一派的 代表不肯让全党一致支持罗斯福,跑到各处撕毁罗斯福的竞选标语。幽默评论家威尔?罗杰 斯说:“哈哈!他们今天可是真正的民主党人了。他们你攻击我,我攻击你;一会儿携手, 一会儿翻脸;他们闹得四分五裂,只好休会大吉。这才合乎民主党的传统精神啊!”别的评 论家却没有那么客气。海伍德?布龙讽刺罗斯福说:“党代表大会翻来覆去,好像螺纹;罗 斯福见缝就钻,好像螺丝。”门肯在《巴尔的摩太阳报》上写道,民主党人选出的是他们党 内最软弱无能的总统候选人。《旧金山纪事报》同意这种看法。胡佛总统第二天早晨跟朋友 们踢重皮球锻炼身体,也认为门肯说得对。有人对胡佛说,用不着担心,美国人还是倾向保 守的;另一个又说,罗斯福是一个毫无办法的拐子罗斯福因患过小儿麻痹症,两条 腿坏了。——译者,选民不会选他当总统的。就这样,好些闲言碎语开始流传起来 了。  罗斯福坐上三引擎的福特机从奥尔巴尼飞往芝加哥,因为天气恶劣,中途停了两次,航程长 达九小时。在飞机上,他写好了接受提名的演讲稿。候选人接受提名,从来没有谁的行动这 样迅速。但是罗斯福认为,当前是大萧条时期,人们必须采取史无前例的行动。他把腿部的 支撑套扣好,站在代表们面前,说出了自己的希望。他说,民主党应该打破“不合理的传统 ”。他大声说:“我为你们和我自己在这里表示决心,要为美国人民举办新政。”有些代表 认为,“新政”(New Deal)这个名词,是把过去的西奥多?罗斯福总统1901~1909 年任美国总统。——译者的“公道政治”(Square Deal)和伍德罗?威尔逊总统 1913~1921年任美国总统。——译者的“新自由”(New Freedoms)这两个口号巧 妙地结合起来了。不过记者们随后发现,罗斯福是喜欢随便借用别人的话的。他用的“被遗 忘的人”这个词出自威廉?格雷厄姆?萨姆纳教授1883年的一篇演说。1932那年,作家斯图 尔特?蔡斯美国经济学,社会学家(1888~〓)。——译者刚出版了一本书, 书名也恰好就是《新政》。一个词、一个主意、一种计划出自何处,罗斯福是不大管的。他 的大政方针已见于他在奥格尔索普大学所作的一次演说。他说:“如果我对美国人的心思没 有猜错的话,美国人非但需要,而且要求进行大胆的坚持不懈的试验……最紧要的是要有 所作为。”他已经开始邀请一些教授来提建议。《纽约时报》詹姆斯?基兰把这些教授叫 做brains trust(智囊团),后来所有的人,包括罗斯福自己,都用了这个名词,不过去掉了 S这个字母,叫做brain trust。  如果所谓天才就是极其善于利用各种人才、各种事物的人,那么,这位民主党总统候选人的 确可算得是一个。约翰?根室把他比做“万向节、配电盘、变压器”,因为通过他,别人的 聪明才智就能够得到发挥。过后不到一年,他就变成一个传奇人物了,可是在他还是总统候 选人的时候,大家觉得他也不过是一个平凡的人——50岁,宽肩膀,大个子,两条腿瘫痪 了,可是胳臂很长,两只手又大又多毛,满是斑点;他华发稀疏,肚皮略大,两只蓝色的眼 睛靠得很近,眼底下老是有些褐色的阴影,嘴边拖着两条长长的皱纹,像是一对括弧。毫无 疑问,他所接受的是乡绅式的教养,指导他思想的是格罗顿学校校长恩迪科特?皮博迪的旧 道德观念,这给了他不少精神力量。在美国政界人物中,也许只有他把经济问题看做道德问 题。罗斯福的自信心是惊人的(有人说“上帝一定是给他进行过精神分析治疗了” 这是说去了他的思想障碍,因此他毫无顾虑。——译者),记忆力也是惊人的。他幼 年时代在意大利只见过一回的街道和建筑物,长大以后还记得清清楚楚。第二次世界大战时 有 一条船在苏格兰附近沉没,不知是由于被鱼雷击中还是触礁。罗斯福说可能是触礁,接着就 滔滔不绝背出当地海岸涨潮的高度,礁石在水下多深的地方。他最拿手的一个表演(他是爱 表演的)是叫客人在美国草图有符号标志,没有文字的地图。——译者上随 便画一条线,他便顺序说出这条线上有那几个县。他热心改革,一见撒哈拉大沙漠,就想引 水灌溉。在当时那个停滞不前、无所作为的世界上,他早已是一个全球知名的人物了。布鲁 塞尔的《明天报》上有人给他占星算命说:他有许多特点,其中包括理想主义太强烈,主张 改革太急切,以及“眼光十分远大”。还说:1941年以后,他将有遭遇意外的危险。  罗斯福再三告诫美国人:“要成大事,就得既有理想,又讲实际,不能走极端。”这种话, 理论家们是听不进去的。哈罗得?拉斯基英国政治学家(1893~1950年)。——译者 嘲笑他说:罗斯福是“想用一颗药丸来解救一场地震”。李普曼说他太软弱,面面 俱到,太想讨好。欧内斯特?林德利报道说:美国人渴望有个救世主,不过罗斯福先生“无 论看起来听起来都不像救世主”。约翰?杜威美国哲学家(1859~1952年)。——译 者说:人们认为提名罗斯福是两害相权取其轻,结果是“害了自己”。劳工组织那 时每况愈下,无论是哪一个总统候选人他们都不支持。  人们对民主、共和两党越来越不抱幻想了。威尔?罗杰斯的结论是:“大多数人认为,如果 可能的话,最好对所有候选人都投反对票。”堪萨斯州的共和党州长候选人艾尔弗雷德?兰 登因为有个名叫约翰?“羊腺”?布林克利博士的第三党竞选人而岌岌可危;加利福尼亚州 阿拉米达县的地方检察官厄尔?沃伦在竞选连任时,有五六个莫名其妙的人出来跟他竞争 。在民主党内,休伊?朗格是否支持罗斯福还有问题,此人乃路易斯安那州的一霸,到处随 身带着手枪。罗斯福认为他是国内两个最危险的人物之一(另一个是麦克阿瑟将军)。  李普曼说:他看不出,罗斯福与胡佛之间“有什么根本原则上的分歧”,左派人士纷纷离开 民主党。路易斯?芒福德表示:“如果我投票的话,我就投共产党的。只有共产主义才一心 以拯救文明为己任。”芝加哥大学保罗?道格拉斯教授(他后来是民主党中有声望的人物)那 时宣称:如果民主党毁灭了,倒是“我们政治生活中的一大喜事”。约翰?张伯伦在当年9 月里写道:谈到进步思想,“不是指望诺曼?托马斯美国社会党领袖(1884~1968年 )。——译者,便只能指望威廉?福斯特,尽管这两人谁也不会有什么成就。”支持 托马斯的人包括斯蒂芬?文森特?贝尼特、莱因霍尔德?尼布尔、斯图尔特?蔡斯、埃尔默 ?戴维斯、梅里斯?厄恩斯特,以及《新共和》周刊和《民族》周刊的主笔。维拉德仍然在 唱那些左派老调,关于罗斯福,他这样写道:“罗斯福谈到了‘被遗忘的人’,但是这些人 究竟被剥夺了什么权利,应该为他们想些什么办法,他并没有认真、明确地加以说明。我们 看不出他有什么领袖才能,也没有迹象证明他能应付当前这个非常局面。”  这种说法未免过分,但是TRB《新共和》周刊的一个专栏作者的笔名。——译者 在《新共和》周刊上写道:“罗斯福在竞选运动中所采取的是骑墙政策。”《时代》 周 刊也说:罗斯福“在竞选运动中的形象,是一个精力充沛,心地善良,出身名门,但是缺乏 大胆改革的信心的人。”这却没有看错。罗斯福只是在9月23日向旧金山联邦俱乐部作过 一 次真正有激进意味的演说,后来就再也没有说过这样的话。当时他的思想主要还是保守的, 他主张维持金本位制,平衡预算,让企业界自由竞争。何况他还必须保持本党的团结。民主 党左翼有一个休伊?朗格,右翼就有十个像史密斯和加纳那样的人。史密斯说:“我们应该 不再谈什么‘被遗忘了的人’和阶级差别了。”加纳还让人捎话给罗斯福说,如果他“思想 ”太激进了,有人会“踢我们,踢得我们屁滚尿流”的。罗斯福并没有太激进。他的演说有 不少自相矛盾的地方,有好些话似乎只反映出一种肤浅的乐观主义。他在匹 兹堡市所作的演 说更是十分错误。他的智囊团新成员里有一位休?“铁裤汉”?约翰逊将军,是巴鲁克的朋 友,又是道格拉斯?麦克阿瑟在西点军校的同班同学,后来还在墨西哥边境上跟乔治?巴顿 是战友。他在儿时爱唱这样一支歌:“别人都是坏家伙,只有休?约翰逊很不错。”目前, 他仍然抱着这种态度。依他看来,智囊团里别人都是坏家伙。罗斯福坐火车到各处竞选,智 囊团不在身边时,他说服了罗斯福,怂恿他接受了在民主党竞选纲领里写下一条,把联邦预 算削减25%。四年以后,罗斯福又听到了这种意见。  
1。最惨的一年(7)
但是,就听众来说,罗斯福在关税和动力工业问题上采取什么立场,还不如他的风度那么值 得注意。他们看到的是一位仪表堂堂的好领袖:狮子般的头昂起来,目光炯炯,烟嘴朝 天翘 起,海军大氅披在宽大的肩膀上,何等潇洒大方。他的风度极其热情、亲切、尊严;他总是 微笑着,开口就是“我的朋友们”。他的演讲虽然没有充分阐明政府的政策,可是话说得很 精彩。报刊的编辑们读到罗斯福这样的话,“在我国,惟一真正值得宝贵的,是自然资源和 人民大众,”免不了要嘀咕一声。可是参加投票的人民却觉得罗斯福显然是满怀诚意的,因 而深受感动。在他们看来,罗斯福的话清楚具体,比喻通俗。罗斯福关心人民,这一点人民 是感觉到的。参加这次竞选运动,对他自己和美国人民都有教育作用。他在横越大平原西进 的路上第一次看清楚美国的经济情况已经到了怎样危急的地步。他对一位朋友说:“我细看 了几千个美国人的脸孔……他们的神色都像迷路的孩子那样彷徨。”  胡佛总统这时回到了白宫,他觉得精神振作起来了。罗斯福的演说并没有什么了不起。当然 ,《文摘》杂志的民意测验预言罗斯福将获胜,这可能帮了罗斯福一点忙;打赌的人认为胡 佛会输,赌注为七比一,这也可能提高了罗斯福的声望。但是,最大的意外却来自缅因州。 这个州当时还是照例在9月里举行选举,结果选出了一位民主党州长和两位民主党众议员。 自国内战争以来,这是共和党第一次在缅因州失手。1928年竞选总统,胡佛曾在40个州获 胜,如今在缅因州竟败于民主党,这使他大惑不解。他告诉秘书说:“我们必须斗争到底。 ”他以前说过,竞选运动进行四个月以后,罗斯福一定会失去工商界的信任,而在他的心 目中,工商界是有某种不可思议的力量,能左右选举的结果的。有些企业,例如福特汽车公 司,事实上已经通知所有职工说:“为防止时局恶化,争取情况好转,你们一定要选胡佛当 总统。”但是工人们显然不听老板的话。除此以外,共和党里还发生了惊人的叛党事件,最 值得注意的是,爱达荷州参议员博拉和加利福尼亚州参议员海勒姆?约翰逊竟都跑到对方去 了。  于是,胡佛穿上短筒皮鞋,戴上硬胶领,走到人民群众中去了。他能活着回来,算是走运。 他是有心使用卑劣手法的,他曾向一位阁员说:美国人“恨”共和党政府当局,所以要取得 胜利,惟一办法是“吓唬他们,让他们担心罗斯福会做坏事”。他在得梅因市谈到自己的关 税政策时说:“如果保护关税取消了,成百上千的城镇就会变成一片荒芜,几百万个农庄就 要长满野草。”可是听众却报之以嘲笑,还推着“胡佛车”四处游行,车上写着这样的标语 :“不管胡佛说什么,我们一定要达到目的,这不是瞎吹。”他在印第安纳波利斯市对听众 说,罗斯福说的都是些“胡说八道……错话……空话……假话……破坏别人名誉的话……蠢 话……血口喷人的话”,可是听众却报之以嘘声。他在克利夫兰市保证,凡是“好”公民, 他都要让他有饭吃,可是听众却轰他。在圣保罗市,他提到退伍军人请愿发补偿金被赶走这 件事,说:“谢天谢地,我们在华盛顿还有一个好政府,懂得怎么对付乱民。”可是听众怒 吼起来。最糟糕的是在底特律市,这是个有25万人需要救济的地方。他一到车站,等着 他的人就嘘嘘作声,不断怪叫。骑警挥着警棍驱散了人群,但是在胡佛的轿车驶过时,沿途 几万人挥着拳头,高呼“绞死胡佛!”标语上写着:“打倒胡佛!胡佛是杀害退伍军人的凶手 !胡佛把几十亿元白白送给银行家,还开枪打死退伍军人!”后来有个特工人员告诉一位记者 说:“从特迪?罗斯福即西奥多?罗斯福,特迪(Teddy)是西奥多(Theodore)的昵称 。——译者时代起,我就跟随历任总统到处旅行,从来没见过有人这样嘘总统的, 这样成群结队上街来对总统作蔑视的手势的。这太难看了。”在群众示威时,特工处长斯特 林望了一下胡佛,只见他面无人色,几乎说不出话来。他那列火车在情景凄惨的地区开过时 ,人们把鸡蛋和番茄向火车扔去。胡佛不知道怎么办才好,只得打电话请教前任总统卡尔文 ?柯立芝。  柯立芝回话说他嗓子不舒服,而且,“我也不知该说些什么好。”他感觉为难,是可以理解 的,因为他那设在马萨诸塞州北安普敦市的银行也要倒闭了。最后,他同意到麦迪逊广场花 园去作一次演说。共和党人以为柯立芝是有号召力的,花园一定会挤满人。但是不然,有 2/3以上的座位空着。气急败坏的招待员们跑到街上苦劝过路行人进去听听惟一活着的 卸 任总统柯立芝演说。会场里共和党的忠实党徒向他热烈地鼓掌两分钟。他拿出手表,暗示这 样一鼓,不免浪费了340元的广播费,于是掌声停了下来。有人喊道:“卡尔的作风就 是这样的嘛!”卡尔是对柯立芝的亲密称呼,他的全名是卡尔文?柯立芝。——译者 但是他已经失去了当年的风度,听众也不是他熟悉的那种听众了。他说:“共和党 认为,应该促进工商业。工商业有了收益,普通人民的福利也就跟着上去了。”他等人鼓掌 ,可是没有反应。他接着说,“我以前当总统的时候——”人们忽然哄然大笑。他晃晃脑袋 ,迷惑不解。以前演说的时候,可从来没有人这样嘲笑过他啊。他结结巴巴地把稿子念完, 一回到家,就说自己已经“油干灯烬”了。15个星期以后,他真的死了。  这时执政党确实是在垂死挣扎,不择手段了。农业部长大骂罗斯福,说他是“典型的骗子宣 传家”。海军部长预言,如果罗斯福当选,将有1亿人的身家性命难保。胡佛叫嚷说:“ 同胞们!我国今后100年往哪里走,关键在于是恪守美国传统,还是乱搞什么新花样。”胡 佛的胸膛挺不起来了,眼睛周围的皱纹更深了,嘴角的线条更粗了。他在最后一次的广播里 预先警告选民们,不要相信“那些乔装打扮,什么都说得到做得到的神仙”。威廉?艾伦? 怀特指出,胡佛的声音“乏透了”,胡佛的讲话是“空虚、绝望的哀鸣”。  拿胡佛这副模样和罗斯福一比,真是有天渊之别。罗斯福在广播里对听众说:“你们不一定 都同意我的主张,但是你们都对我挺好。”“因为大家团结一致,我们就能拧成一股绳,把 我们从大萧条的泥坑里吊出来。”他豁达宽宏,自信必胜,从来竞选总统的人没有谁像他那 样把握十足的。大选那晚,他身穿深蓝色背心,挂着大学生联谊会会员章,闪闪发光,坐在 纽约市比尔的摩饭店的民主党总部里,收听民主党不断传来的捷报,直到凌晨零点17分, 胡佛承认失败。罗斯福在48州中赢得了42州的选票,只有康涅狄格、缅
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!