快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

张爱玲，所经之途是必须以极大的耐性深挖细品方可曲径通幽、初见端倪的种种细节：没落大家族内部的暧昧情事乃至不伦之恋、母亲与姑姑的惊世行径、对母亲至死不休的恨、对胡兰成卑贱已极的绝望之爱、对性从蒙昧到畸变的惊惧与迷恋、对至亲好友枕边伴侣人情世故的极端敏感阴郁排斥绝望、对“万转千回、完全幻灭”了的爱情的不死心的苦苦徒留……
　　自传式小说中的各个人物虽尽是化名，但全盘照搬作者本人、亲眷、挚友、恋人等大大小小上百人的真实经历的描写，令明眼人立时便能看出女主角“九莉”即张爱玲本人，“邵之雍”即为胡兰成，“蕊秋”与“楚娣”即为张爱玲的妈妈及姑妈，“比比”即为张在香港读书时的好友炎樱，“燕山”即为张在胡之后的恋人桑弧导演，“荀桦”即著名作家柯灵，还有张爱玲的好友、另一位文坛才女苏青，以及胡兰成的诸多“民国女子”一一对应的各路声色人物……
　　张爱玲自荐跳脱衣舞
　　书中与“性”有关的情节尤为惊人，简直有悖伦常，香港作家迈克戏称为“张爱玲自荐跳脱衣舞”。最令人惊诧的是她对姑姑和妈妈的描写——两位勇敢到超乎想象的“旧时代新女性”在全世界勾三搭四，同时又大玩同性之恋，她俩甚至共同分享一个男人，于英国郊区湖畔三人齐乐！此外家族里的男人们都是吃喝嫖赌抽的颓废之徒，她的弟弟后来竟爱上了继母！还有种种惊人细节：张在被胡抛弃后竟查出自己患了“子宫颈折断”的难言大病，后又与桑弧有过性关系，但桑弧亦另有所爱；胡兰成与张的好友苏青上过床，之前互问对方“你有没有性病”；胡兰成与其侄女或许亦有不伦之恋；柯灵在张爱玲最落魄时竟于偶遇的公车上对她进行性骚扰，“趁着拥挤，忽然用膝盖夹紧了她两只腿”，张乃颓然暗想“汉奸妻，人皆戏”；张曾在美国堕胎……
　　少儿不宜，启发李安
　　书中着墨虽少却极度赤裸异色的性描写亦令人面红心跳。张爱玲写九莉与邵之雍的性事，“有一天又是这样坐在他身上，忽然有什么东西在座下鞭打她。她无法相信──狮子老虎掸苍蝇的尾巴，包着绒布的警棍。看过的两本淫书上也没有，而且一时也联系不起来”，将九莉对性的极度恐惧与极端渴望深入刻画到淋漓尽致。其实最高潮的“儿童不宜”是在邵之雍第一次带九莉去他家过夜，“秋天晚上冷得舒服”，九莉由之雍引领着到得他家三楼一间“很杂乱的房间里”，然后之雍带门出去，房间里灯光微弱。忽然“一个高个子的女人探头进来看了看，又悄没声的掩上门”，九莉猜测是之雍有神经病的二太太，于是“想起简爱的故事，不禁有点毛骨悚然起来”。一番惊心动魄的前戏铺垫过后，之雍回来，高潮慢涨，“他眼睛里闪着兴奋的光，像鱼摆尾一样在她里面荡漾了一下”，“他忽然退出，爬到脚头去……他的头发拂在她的大腿上，毛毵毵的不知道什么野兽的头，兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮，汩汩的用舌头卷起来。她是洞口倒挂着的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助，无告的，有动物在小口小口的啜着她的核心……”简直不让最顶级的色情描写。
　　所以有深入钻研过《小团圆》的港台书迷甚至认为李安在拍《色·戒》前绝对看过尚未出版的《小团圆》，否则单凭《色·戒》小说中关于性事的寥寥数语，实在不足以延伸成大银幕上那极尽痛苦却又极尽疯癫的十八般做法，甚至拍出了SM般的抵死压抑与酣畅淋漓，电影所传达出的王佳芝对性事又恐惧又痴迷的心态完全与《小团圆》中的九莉如出一辙。
　　《小团圆》之性事
　　远比张胡恋骇人听闻
　　姑姑和母亲占的比重非常大，一开始就登场了。这里头的线索远比《对照记》《私语》等多得多，也关键得多。甚至可以说题目《小团圆》不仅指男主人公间的处境，更是指女主人公与母亲、姑姑的关系——放浪周旋于外国情人间的自私的母亲对女主人公造成的长期压力；与之监护人般相依为命的姑姑的秘密恋情……母亲、姑姑及家族堂表间奇怪的男女、女女关系，常态性乱伦，其实都远比张胡恋骇人听闻。
　　——黄锦树（马来西亚·教授／作家）
　　张对性是压抑和明显的无知
　　张对性是压抑和明显的无知。所谓的“大胆性描写”，看上去纯是“志异”，有种自外于己身的天真。我不以为她是性洁癖，只是经历太少，无知而已。书里的母亲“阅人多矣”，对于爱情的无情和多情，几乎和胡兰成如出一辙。她其实是在拿胡与母亲对照。张或许明白，最适合胡的，大约就是她母亲“这种”女人。然而张从小学到的是“走到母亲的反面去”。母亲正是张爱玲永远不会成为的女人。
　　——袁琼琼（台湾·作家）
　　无一不在梦游般无情与滥交
　　上至父亲、家族长辈、母亲的男友们，无一不在名媛女伶有夫之妇间梦游般无情与滥交。父不父母不母、搞三人行的姑嫂……一种不知怎么给初剥光人皮、古老的情欲找到现代性衣装或交欢礼仪的集体迷惘。
　　——骆以军（台湾·作家）
　　唯有撕皮剥肉的性，才能表达这种荒凉感
　　这酒池肉林般的荒凉是怎么来的？正好刚读过李楠的《晚清民国时期上海小报》，千几百种小报，通通是从捧妓文起家，专栏作家一律靠“肉稿”发达，色情小说连篇累牍，以妓女为主人公的小说在报纸上连载，续集又续集，百多万字足足连载了三年，作者要罢手，连报馆老板都来哀求，希望能够继续写下去，因为报纸全赖小说才得以存活。这样的上海，大概并不是我们熟知的那个烟雨斜阳中的上海滩，只是，几十年乌托邦下来，全体中国人都有种灵肉分离、本我超我互不干涉的洁白天真，自己做过的，也不大相信自己竟然会做过，自己身上分离出来的病毒，也肯定和自己毫不相干。
　　有人怀疑李安提前看过《小团圆》，电影版《色·戒》里才有那样骇人的场面，但使得《色·戒》在性爱尺度上释怀的，大概不是《小团圆》里“狮子老虎掸苍蝇的尾巴，包着绒布的警棍在座下的鞭打”那样的字句，而是那种黑沉沉、死寂寂的荒凉感，唯有剥皮撕肉的性，才能表达这种荒凉感。李安比大部分斯文扫地争抢张爱玲私有权的“张迷”更懂张爱玲。
　　——韩松落（北京·作家）
　　食得咸鱼抵得渴
　　作家本来就是向人展示自己的内心，以寻沟通，也是撩拨别人的内心，以寻共鸣。因此身为作家便是有了让人观探内心的“责任”，你甚至可以说这是“食得咸鱼抵得渴”。而作家的文学遗产，亦注定是属于大众的，不能再用个人（张爱玲）的interest考虑──除非她自己把手稿销毁。正因为如此，出版《小团圆》，在道德上完全是应该的。
　　——韩子亭（香港·作家）
　　死后事没法管
　　这是我一直在想的问题，人从没有中来，再回到没有中去，你怎么管？譬如现在别人说要把我的小说改编成电视剧，我说不好不好，拍得不好我会很生气。但若我去了，拍得好与不好，我都没办法去讲话了。我只能管活着的时候，没法管死后的事情。
　　——琼瑶（台湾·作家／《小团圆》出版人平鑫涛之妻）
　　拒买、拒读、拒评
　　张爱玲1995年过世时，在公寓里几天没人发现，当然也不会有人来得及问她《小团圆》改好了没？决定要出、不出还是仍在犹豫？更进一步想，若以写作者将心比心，就算张爱玲生前不完全放弃出版的念头，想她也不会愿意以修改中的“未完成”稿出版。但这一切的一切，我们无从猜测揣摩，我们唯一的共同根据是她的遗愿，《小团圆》“小说手稿应该销毁，不予出版”。因此《小团圆》的出版，在法律程序上是“合法”，但在情感道义上是“盗版”，和那些被控“非法盗版”的出版社一样，都是未经授权擅自印行。作为一个张爱玲的忠实读者，在伤心难过与愤怒之余，也只能以“拒买、拒读、拒评”《小团圆》，聊表对张爱玲写作生涯最基本的敬意。
　　——张小虹（台湾·教授）
　　《小团圆》的文学价值
　　她不肯再做偶像，她要写一部最本我的集大成之作
　　首先关心的当然是八卦与私隐——必须斟词酌句、千思万想，方能一窥究竟、对号入座。经由这样的窥淫式深究，在十分却又短暂的震惊过后，旋即产生了对勇敢到极限的张爱玲的无比钦佩之情，因为一向觉得勇敢乃是伟大作家及伟大作品的首要元素，更何况《小团圆》的文笔、技法、对白、结构在我看来都洗尽铅华、返璞归真，反胜步步为营、机关算尽。为何非要覆上她前作所饱受追捧的华袍？她最后就是要抖落一地虱子，还要踩上一脚，碾出所有的脓血来。她不肯再做偶像，她要写一部最本我的集大成之作，一面推倒重来，一面尽释过往。可以说，没有《小团圆》，就无人能真正参透她所有的《流言》《传奇》乃至《色戒》。这是她的自救余生之作，所以至死未尽，她赖它而活，哪怕不见天日、孤绝惨死。她更不怕展示自己的极端敏感、臆想、偏激、乖戾、自卑、势利、自私乃至私处——无论身与心，又或者她本就不觉对错，只求对得起自我。文学无关对错，只在于力量。她所有的抑郁、焦虑、幽怨、隔绝、低眉、自戮，到最后还是忍不住化作人生中少之又少、却刚刚好够她活下去的痴美片梦：艳俗得像着色的风景明信片，青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候她醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。
　　她是如此的忠于自我、难甩天真，以至于反击到底，仍是做了这艳俗、羞涩而快乐的梦。所以她说“想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在”，所以她才取了《小团圆》这个名字，我想那是真的、她的、小小的内心团圆，而非某些人妄自揣测的对“才子佳人大团圆”的反讽。只知道反讽的作家，哪配称得上好作家？
　　——顾小白（北京·编剧／影评人）
　　顾虑太多，未如人意
　　如果《小团圆》不是旗帜鲜明地打着张爱玲的招牌，以小说看，这本屡见败笔的书，实难终卷。港大洋教授的嘴脸，我们早在《沉香屑——第二炉香》里领略过。作者在日本人攻打香港时那段艰难日子，《烬余录》历历言之，读来惊心动魄。现在这两个文本衍生出来的人物，在《小团圆》中借尸还魂，可惜比起原型来，显得目光迟滞，音色鲁钝，跟读者打过照面后，留下的印象如水过鸭背，了无痕迹。
　　张爱玲巅峰时期的作品，如《封锁》《金锁记》《倾城之恋》，文字肌理绵密，意象丰盈。宋淇看出《小团圆》杂乱无章，《传奇》时代的张爱玲，布局铺排的草蛇灰线，多能首尾呼应，少见十三不搭的局面。《小团圆》出现了“根本没有作用”的段落，可见结构之松散。其实书中应该删去的又何止一段。
　　《小团圆》的叙述语言，比起成名作中的珠玉，显得血脉失调。通篇不易找到我曾称之为“兀自燃烧的句子”。作为小说看，《小团圆》看不到张爱玲的看家本领，但作为自传体的记叙，倒让我们认识到九莉／张爱玲寂寞、空虚、无奈的一面，既凄凉又苍凉。七巧和流苏都是虚构人物，左搓右捏，凭作者高兴。但对张爱玲说来，九莉是前世今生的自己，文笔太self…conscious，顾虑就多，难免左右为难。这也许是作为小说看，《小团圆》未如人意的原因。但作为自传体的纪录看，还是有看头的，因为，作者是祖师奶奶。
　　——刘绍铭（台湾·教授／张爱玲研究专家）
　　既是一次小说的团圆也是一次历史的团圆
　　简直是当代文学史上第一次啊，小说家把笔下的所有小说人物拉拢一处，哨子吹过，吊梢眼的一队，抽鸦片的一队，借人钱花人心的一队，男人柔媚女人泼辣的一队，而对抗这支人马的是谁呢？瞧，真正的梦之队，三三四阵容，二叔二婶三姑踢前场，中间跑动邵之雍、荀桦和燕山，后头是九莉和秀男、小康和巧玉。
　　《小团圆》的出版，其实清楚表明了张爱玲的才华不在想象力，她的小说基本就是家族实录，而在《小团圆》中，按迈克的说法，她连自己的生日星座都懒得虚构，所以我们有百分百理由对全书作索隐研究。而索隐的最终意义，当然是在邵之雍出场后才呈现的。多少年过去，多少恨过去，张迷也好，胡迷也好，从来没有放弃过追问，她到底怎么看他？
　　让我们接受人民群众的趣味吧，老实说，《小团圆》在今天的出版，讨论遗嘱或背叛，讨论小说艺术或价值都意思不大，这本小说，最大的创新就在于它有力地发展出了和人民群众的关系。《中国的日夜》中，张爱玲嚷嚷说“我的人民，我的青春”，那是虚的，但《小团圆》中一个细节记载说，她被人问道，识不识字？让当时特别渴望融入人民群众的九莉感到一阵惊喜，这是实的。因此，就用最朴素的方式接受《小团圆》吧，韶华老去的张爱玲已经没什么野心，前前后后出场的近百个人物，既是一次小说的团圆，也是一次历史的团圆，而在张爱玲历史中过往来去的那些辛酸往事现实人物，也在这里完成终极见面，难得的是，小说结尾记录的是她只做过一次的梦：青山木屋蓝天，阳光下满地书影摇晃，松林中出没着好几个小孩，都是她的。然后之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。
　　张爱玲说：“她醒来快乐了很久很久。”反正我挺感动的，我觉得普罗能接受这样的爱情，其他的，就用草根的方式暂时睁一眼闭一眼喽。
　　——毛尖（上海·作家／影评人）
　　全书完