快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　她看见他奇窘的笑容，正像那次在那画家家里碰见他太太的时候。
　　“他不爱我了，所以觉得窘。”她想，连忙放下手臂，直坐起来，把棉袍往头上一套。这次他也不看她。
　　他回到卧室里，她把早餐搁在托盘上送了去，见她书桌抽屉全都翻得乱七八糟，又惊又气。
　　你看好了，看你查得出什么。
　　她战后陆续写的一个长篇小说的片段，都堆在桌面上。
　　“这里面简直没有我嚜！”之雍睁大了眼睛，又是气又是笑的说。但是当然又补了一句：“你写自己写得非常好。”
　　写到他总是个剪影或背影。
　　她不作声。她一直什么都不相信，就相信他。
　　还没来得及吃早饭，秀男已经来了。九莉把预备好的二两金子拿了出来，笑著交给秀男。
　　之雍在旁边看著，也声色不动。
　　这次他又回到那小城去，到了之后大概回过味来了，连来了几封信：“相见休言有泪珠……你不和我吻，我很惆悵。两个人要好，没有想到要盟誓，但是我现在跟你说，我永远爱你。”
　　“他以为我怕他遗弃我，”她想。“其实他从来不放弃任何人，连同性的朋友在内。人是他活动的资本。我告诉他说他不能放弃小康，我可以走开的话，他根本不相信。”
　　她回信很短，也不提这些。卖掉了一隻电影剧本，又匯了笔钱给他。
　　他又来信说不久可以有机会找事，显然是怕她把他当作个负担。她回信说：“你身体还没復原，还是不要急于找事的好。”
　　她去找比比，那天有个美国水手在他们家里，非常年青，黄头髮，一切都合电影里“金童”的标準，见九莉穿著一身桃红暗花碧蓝缎袄，青绸大脚袴子，不觉眼睛里闪了一闪，彷彿在说“这还差不多。”上海除了宫殿式的汽油站，没有东方色彩。
　　三人围著火盆坐著，他掏出香烟来，笑向九莉道：“抽烟？”
　　“不抽，谢谢。”
　　“不知道怎么，我觉得你抽烟她不抽。”
　　九莉微笑，知道他是说比比看上去比她天真纯洁。
　　比比那天一派“隔壁的女孩子”作风，对水手她不敢撩拨他们，换了比较老实的，她有时候说句把色情大胆的话，使九莉听了非常诧异。她是故佈疑阵，引起好奇心来，要追求很久才知道上了当。
　　她问他有没有正式作战过，他称为combat脸上露出恐惧的神情。九莉只知道这字眼指中世纪骑士比武或阵前二人交战，这是第一次听见用作“上火线”解，觉得古色古香，怪异可笑。那边真是另一个世界了。
　　她没多坐，他们大概要出去。
　　比比后来说：“这些美国人真没知识。”又道：“有些当兵以前都没穿过鞋。”
　　“他们倒是肯跟你结婚，不过他们离婚容易，也不算什么。”她又说。
　　忽又愤然道：“都说你跟邵先生同居过。”
　　九莉与之雍的事实在人言藉藉，连比比不看中文书报的都终于听见了。
　　九莉只得微笑道：“不过是他临走的时候。”
　　为什么借用小康小姐的事——至少用了一半，没说强姦的话——她自己也觉得这里面的心理不堪深究，但是她认为这是比比能接受的限度。
　　“那多不值得。”比比说。
　　是说没机会享受性的快乐。比比又从书上看来的，说过“不结婚还是不要有性经验，一旦有过，就有这需要，反而烦恼。”她相信婚前的贞操，但是非得有这一套理论的支持，不然就像是她向现实低头，因为中国人印度人不跟非处女结婚。
　　九莉也是这样告诉燕山。
　　他怔了怔，轻声道：“这不是‘献身’？”
　　她心里一阵憎恶的痉挛，板住了没露出来。
　　燕山微笑道：“他好像很有支配你的能力。”
　　“上次看见他的时候，觉得完全两样了，连手都没握过。”
　　严格的说来，也是没握过手。
　　“一根汗毛都不能让他碰。”他突然说，声音很大。
　　她一面忍著笑，也觉得感动。
　　默然片刻，燕山又道：“你大概是喜欢老的人。”
　　他们至少生活过。她喜欢人生。
　　那天他走后她写了封短信给之雍。一直拖延到现在，也是因为这时候跟他断掉总像是不义。当然这次还了他的钱又好些。
　　燕山来了，她把信微笑递给他道：“我不过给你看，与你没关係，我早就要写了。”免得他以为要他负责。
　　虽然这么说，究竟不免受他的影响。昨天告诉他他们感情破裂的原因，燕山冷笑道：“原来是为了吃醋。”因此她信上写道：“我并不是为了你那些女人，而是因为跟你在一起永远不会有幸福。”本来中间还要再加上两句：“没有她们也会有别人，我不能与半个人类为敌。”但是末句有点像气话，反而不够认真。算了，反正是这么回事，还去推敲些什么。
　　这封信还没寄到，她收到之雍两封信，像是收到死了的人的信，心里非常难受。
　　此后他又写了两封长信给比比：“她是以她的全生命来爱我的，但是她现在叫我永远不要再写信给她了……”
　　比比一脸为难的神气。“这叫我怎么样？”
　　“你交了给我你的责任就完了。”
　　然后她辗转听见说邵家吓得搬了家，之雍也离开了那小城，这次大概不敢再回乡下，本来一直两头跑。
　　“当我会去告密。”她鼻子里哼了一声向自己说。
　　绪哥哥给楚娣来信，提起乃德翠华夫妇：“听说二表叔的太太到他们大房去，跟他姪子说：‘从前打官司，要不是你二叔站到这边来，你们官司未必打赢。现在你二叔为难，你就给他个房间住，你们也不在乎此。’他姪子就腾出间房来给他们住，已经搬了去了。”
　　九莉想，她父亲会一寒至此。以前一讲起来，楚娣总是悄声道：“他那烟是贵。”物价飞涨，跟鸦片的直线上涨还是不能比，又是两个人对抽。但是后来也都戒了。
　　“你二叔有钱。”蕊秋总是说。
　　但是她那次回来，离婚前也一直跟他毫无接触，不过为了家用大吵过两次。别的钱上的事未见得知道。她在国外虽然有毓恒报告，究竟不过是个僕人，又不是亲信。
　　九莉记得女佣们讲起他与爱老三连日大赌赌输了的时候脸上的恐惧。
　　她父亲从来没说过没钱的话。当然不会说。那等于别人对人说“我其实没有学问”，“我其实品行不好”。谁还理他？
　　对她从来不说没钱给她出洋，寧可殴打禁闭。说了给人知道了——尤其不能让翠华知道。不然也许不会这些年来都是恩爱夫妻，你哄著我，我哄著你。
　　卞家的一个表妹结婚，寄了请帖来。九莉只去观礼，不预备去吃喜酒。在礼堂里遇见南西。
　　南西笑道：“九莉你这珠子真好看。”
　　九莉笑道：“是二婶给我的，”说著便解下那仿紫玛瑙磁珠项圈，道：“送给南西阿姨。”她正欠南西夫妇一个不小的人情，儘管杨医生那时候天天上门，治了两三个月都是看在蕊秋面上。这项圈虽然不值钱，是件稀罕东西。
　　南西笑道：“不行不行，蕊秋给你的，怎么能给人？”
　　“二婶知道给了南西阿姨一定高兴。”
　　再三说著，方才收下了。
　　九林不在上海，没去吃喜酒。下一次他来了，跟九莉提起来。这表妹是中间靠后的一个女儿，所以姥姥不疼，爸爸不爱，从小为了自卫，十分泼辣。只有蕊秋喜欢她，给她取名小圆。
　　九林笑道：“那小圆真凶。小时候就凶。那时候在弄堂里溜冰。”
　　九莉想起他们与舅舅家同住一个弄堂的时候，表姐们因为他长得好，喜欢逗他玩，总是说：“小圆定给表弟了，你们自己还不知道。”又道：“姑妈喜欢嘛！所以给姑妈做媳妇。”一见他来了便喊道：“小圆你的丈夫来了。”小圆才七八岁，个子小，看著不过五六岁。不管她心里怎样，总是板著一张小脸，一脸不屑的神气。他比她大三四岁，九莉一直知道他喜欢她们取笑他的话。这时候听他的口气，原来是他的初恋，弄堂里溜冰有许多回忆。只有九莉不会溜冰。卞家的表弟常来叫他出去玩，乃德说他们是“马路巡阅使”。
　　“你有没有女朋友？”她随口问了声。
　　他略有点囁嚅的笑道：“没有。我想最好是自己有职业的。”
　　九莉笑道：“那当然最理想了。”
　　他没提他们父亲去投靠姪子的事，大概觉得丢脸。
　　她二十八岁开始搽粉，因为燕山问：“你从来不化妆？”
　　“这里再搽点。”他打量了她一下，迟疑的指指眼睛鼻子之间的一小块地方。
　　本来还想在眼窝鼻洼间留一点晶莹，但是又再扑上点粉。
　　“像脸上盖了层棉被，透不过气来。”她笑著说。
　　他有点不好意思。
　　他把头枕在她腿上，她抚摸著他的脸，不知道怎么悲从中来，觉得“掬水月在手”，已经在指缝间流掉了。
　　他的眼睛有无限的深邃。但是她又想，也许爱一个人的时候，总觉得他神秘有深度。
　　她一向怀疑漂亮的男人。漂亮的女人还比较经得起惯，因为美丽似乎是女孩子的本份，不美才有问题。漂亮的男人更经不起惯，往往有许多弯弯扭扭拐拐角角心理不正常的地方。再演了戏，更是天下的女人都成了想吃唐僧肉的妖怪。不过她对他是初恋的心情，从前错过了的，等到了手已经境况全非，更觉得凄迷留恋，恨不得水远逗留在这阶段。这倒投了他的缘，至少先是这样。
　　燕山有他阴鬱的一面，因为从前父亲死得早，家里很苦。他也是个彻底的“机构人”。干他们这一行的，要是不会处世，你就是演出个天来也没用。但是他没有安全感，三十出头了，升沉大概也碰了顶了，地位还是比不上重庆来的京朝派话剧演员。想导演又一炮而黑，尽管“露水姻缘”并没蚀本，她想是因为那骗人的片名。
　　他父亲是个小商人。“人家说他有‘威’。”他说。
　　小商人而有“威”，她完全能够想像。有点像他，瘦长，森冷的大眼睛，高鼻子，穿长袍，戴著一顶呢帽。
　　“我只记得我爸爸抱著我坐在黄包车上，风大，他把我的围巾拉过来替我捣著嘴，说‘嘴闭紧了，嘴闭紧了！’”他说。
　　他跟著兄嫂住。家里人多，都靠他帮贴。出了嫁的几个姐姐也来往得很勤。她到他家里去过一次，客室墙上有一隻钥匙孔形旧式黑壳掛鐘，他说是电鐘。他这二哥现在在做电鐘生意。
　　她不懂，发明了时鐘为什么又要电鐘，费电。看看墙上那隻圆脸的鐘，感到无话可说。
　　他也觉得了，有点歉疚的笑道：“买的人倒很多。”
　　有一次他忽然若有所悟的说：“哦，你是说就是我们两个人？”
　　九莉笑道：“噯。”
　　“那总要跟你三姑一块住。”
　　之雍也说过要跟她三姑一块住。彷彿他们对于跟她独住都有一种恐怖。她不禁笑了。
　　之雍说“我们将来”，或是在信上说“我们天长地久的时候”，她都不能想像。竭力拟想住什么样的房子的时候，总感到轻微的窒息，不愿想下去。跟燕山，她想“我一定要找个小房间，像上班一样，天天去，地址谁也不告诉，除了燕山，如果他靠得住不会来的话。晚上回去，即使他们全都来了也没关係了。”
　　有时候晚上出去，燕山送她回来，不愿意再进去，给她三姑看著，三更半夜还来。就坐在楼梯上，她穿著瓜楞袖子细腰大衣，那苍绿起霜毛的裙幅摊在花点子仿石级上。他们像是十几岁的人，无处可去。
　　她有点无可奈何的嗤笑道：“我们应当叫‘两小’。”
　　燕山笑道：“噯，‘两小无猜。’我们可以刻个图章‘两小’。”
　　她微笑著没说什么。她对这一类的雅事兴趣不大，而且这图章可以用在什么上？除非是两人具名的贺年片？
　　他喃喃的笑道：“你这人简直全是缺点，除了也许还省俭。”
　　她微笑，心里大言不惭的说：“我像鏤空纱，全是缺点组成的。”
　　楚娣对他们的事很有保留。有一次她陪著燕山谈了一会，他去后，她笑向九莉道：“看他坐在那里倒是真漂亮。”
　　九莉一笑，想不出话来说，终于笑道：“我怕我对他太认真了。”
　　楚娣略摇了摇头。“没像你对邵之雍那样。”几乎是不屑的口气。
　　九莉听了十分诧异，也没说什么。
　　有一个钮先生追求比比，大学毕业，家里有钱，年纪也相仿，矮小身材，白净的小叭儿狗脸，也说不出什么地方有点傻头傻脑，否则真是没有褒贬。又有个广东人阿梁也常到他们家去，有三十来岁了，九莉彷彿听见说是修理机器的，似乎不合格。又在比比家里碰见他，比比告诉他这隻站灯的开关鬆了，站在旁边比划著，站灯正照在她微黄的奶油白套头绒线衫陶前，灯光更烘托出乳峰的起伏，阿梁看得眼都直了。
　　比比告诉她钮先生有一天跟阿梁打了起来，从楼上打到楼下，又打到街上去。“我在楼梯口看著，笑得直不起腰来。——叫我怎么样呢？”
　　这天楚娣忽然凭空发话道：“我就是不服气，为什么总是要鬼鬼祟祟的。”
　　九莉不作声，知道一定又是哪个亲戚问了她“九莉有朋友没有？”燕山又不是有妇之夫，但是因为他们自己瞒人，只好说没有。
　　其实他们也从来没提过要守秘密的话，但是九莉当然知道他也是因为她的骂名出去了，连骂了几年了，正愁没新资料，一传出去势必又沸沸扬扬起来，带累了他。他有两个朋友知道的，大概也都不赞成，代为隐瞒。而且他向来是这样的，他过去的事也很少人知道。
　　比比打电话来道：“你喜欢‘波莱若’，我有个朋友有这张唱片，我带他来开给你听。”
　　九莉笑道：“我没有留声机。”
　　“我知道，他会带来的。”
　　她来撳铃，身后站著个瘦小的西人，拎著个大留声机，跟著她步步留神的大踏步走进来。
　　“这是艾军。”她说。九莉始终不知道他姓什么。是个澳洲新闻记者，淡褐色头髮，很漂亮。
　　放送这隻探戈舞曲，九莉站在留声机旁边微笑著钉著唱片看。开完了比比问：“要不要再听？”
　　她有点犹疑。“好，再听一遍。”
　　连开了十七遍，她一直手扶著桌子微笑著站在旁边。
　　“还要不要听了？”
　　“不听了。”
　　略谈了两句，比比便道：“好了，我们走吧。”
　　艾军始终一语不发，又拎了出去，一丝笑容也没有。
　　比比常提起他，把他正在写的小说拿了一章来给她看。写一个记者在民初的北京遇见一个军阀的女儿，十五六岁的纤弱的美人，穿著银红短袄，黑绸袴，与他在督军府书房里幽会。
　　“艾军跟范妮结婚了，”比比有一天告诉她。“范妮二十一岁。他娶她就为了她二十一岁。”说著，扁著嘴微笑，仿彿是奇谈。那口气显然是引他的话，想必是他告诉她的。
　　九莉见过这范妮一次。是个中国女孩子，两隻毕直的细眼睛一字排开，方脸，毕直的瘦瘦的身材。
　　至少比较接近他的白日梦，九莉心里想。女家也许有钱，听上去婚礼很盛大。
　　比比在九莉那里遇见过燕山几次，虽然没听见外边有人说他们什么话，也有点疑心。一日忽道：“接连跟人发生关係的女人，很快就憔悴了。”
　　九莉知道她是故意拿话激她，正是要她分辩剖白。她只漠不关心的笑笑。
　　她从来没告诉她燕山的事。比比也没问她。
　　她跟燕山看了电影出来，注意到他脸色很难看。稍后她从皮包里取出小镜子来一照，知道是因为她的面貌变了，在粉与霜膏下沁出油来。
　　燕山笑道：“我喜欢琴逑罗吉丝毫无诚意的眼睛。”
　　不知道怎么，她听了也像针扎了一下，想不出话来说。
　　他来找她之前，她不去拿冰箱里的冰块擦脸，使皮肤紧缩，因为怕楚娣看见，只把浴缸里的冷水龙头大开著，多放一会，等水冰冷的时候把脸凑上去，偏又给楚娣撞见了。她们都跟蕊秋同住过，对于女人色衰的过程可以说无所不晓，但是楚娣看见她用冷水冲脸，还是不禁色变。
　　连下了许多天的雨。她在笔记簿上写道：“雨声潺潺，像住在溪边。寧愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
　　她靠在籐躺椅上，泪珠不停的往下流。
　　“九莉，你这样流眼泪，我实在难受。”燕山俯身向前坐著，肘弯支在膝盖上，两手互握著，微笑望著她。
　　“没有人会像我这样喜欢你的。”她说。
　　“我知道。”
　　但是她又说：“我不过是因为你的脸。”一面仍旧在流泪。
　　他走到大圆镜子前面，有点好奇似的看了看，把头髮往后推了推。
　　她又停经两个月，这次以为有孕——偏赶在这时候！——没办法，只得告诉燕山。