快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　荀樺隔了几天再来，这次楚娣就没出去见他。
　　第三次来过之后，楚娣夹著英文笑道：“不知道他这是不是算求爱。”但是眼睛里有一种焦急的神气，九莉看到了觉得侮辱了她。
　　但是也还是经楚娣点醒了，她这才知道荀樺错会了意，以为她像她小时候看的一张默片“多情的女伶”，嫁给军阀做姨太太，从监牢里救出被诬陷的书生。
　　荀樺改编过一齣叫座的话剧，但是他的专长是与战前文坛作联络员，来了就讲些文坛掌故，有他参预的，往往使他夹在中间左右为难，“窘真窘！”——他的口头禪。
　　九莉书也没看过，人名也都不熟悉，根本对牛弹琴。他说话圆融过份，常常微笑囁嚅著，简直听不见，然后爆发出一阵低沉的嘿嘿的笑声，下结论道：“窘真窘！”
　　他到底又不傻，来了两三次也就不来了。
　　之雍每次回来总带钱给她。有一次说起“你这里也可以……”声音一低，道：“有一笔钱。”“你这里”三个字听著非常刺耳。
　　她拿著钱总很僵，他马上注意到了。不知道怎么，她心里一凛，彷彿不是好事。
　　有一天他讲起华中，说：“你要不要去看看？”
　　九莉笑道：“我怎么能去呢？不能坐飞机。”他是乘军用飞机。
　　“可以的，就说是我的家属好了。”
　　连她也知道家属是妾的代名词。
　　之雍见她微笑著没接口，便又笑道：“你还是在这里好。”
　　她知道他是说她出去给人的印象不好。她也有同感。她像是附属在这两间房子上的狐鬼。
　　楚娣有一天不知怎么说起的，夹著英文说了句：“你是个高价的女人。”
　　九莉听了一怔。事实是她钱没少花，但是一点也看不出来。当然她一年到头医生牙医生看个不停，也是她十六七岁的时候两场大病留下来的痼疾，一笔医药费著实可观。也不省在吃上，不像楚娣既怕胖又能吃苦。同时她对比比代为设计的奇装异服毫无抵抗力。
　　楚娣看不过去，道：“最可气的是她自己的衣服也并不怪。”
　　九莉微笑著也不分辩。比比从小一直有发胖的趋势，个子又不高，不宜穿太极端的时装，但是当然不会说这种近于自贬的话，只说九莉“苍白退缩，需要引人注意。”九莉也愿意觉得她这人整个是比比一手创造的。现在没好莱坞电影看，英文书也久已不看了，私生活又隐蔽起来，与比比也没有别的接触面了。
　　楚娣本来说比比：“你简直就像是爱她。”
　　一方面比比大胆创造，九莉自己又復古，结果闹得一件合用的衣服也没有。有一次在街上排队登记，穿著一身户口布喇叭袖湖色短衫，雪青洋纱袴子，眼镜早已不戴了。管事的坐在人行道上一张小书桌前，一看是个乡下新上来的大姐，因道：“可认得字？”
　　九莉轻声笑道：“认得。”心里十分高兴，终于插足在广大群眾中。
　　“你的头髮总是一样的。”之雍说。
　　“噯。”她微笑，彷彿听不出他的批评。
　　她下一个生日他回来，那一向华中经过美机大轰炸。他信上讲许多炸死的人，衣服炸飞了，又剥了皮，都成了裸体趺坐著的赤红色的罗汉。当面讲起，反而没有信上印象深。他显然失望，没说下去。出去到月夜的洋台上，她等不及回到灯下，就把新照的一张相片拿给他看。照片上笑著，裸露著锁子骨，戴著比比借给她的细金脖鍊弔著一颗葡萄紫宝石，像个突出的长乳头。
　　之雍在月下看了看，忽然很刺激的笑道：“你这张照片上非常有野心的样子喔！”
　　九莉也只微笑。拍照的时候比比在旁导演道：“想你的英雄。”她当时想起他，人远，视野辽阔，有“卷帘梳洗望黄河”的感觉。
　　那天晚上讲起虞克潜：“虞克潜这人靠不住，已经走了。”略顿了顿，又道：“这样卑鄙的——！他追求小康，背后对她说我，说‘他有太太的。’”
　　九莉想道：“谁？难道是我？”这时候他还没跟绯雯离婚。
　　报社正副社长为了小康小姐吃醋，闹得副社长辞职走了？但是他骂虞克潜卑鄙，不见得是怪他揭破“他有太太的”，大概是说虞克潜把他们天真的关係拉到较低的一级上。至少九莉以为是这样。
　　“刚到上海来的时候，说非常想家，说了许多关于他太太，他们的关係怎样不寻常。”之雍又好气又好笑的说。
　　讲起小康来，正色道：“轰炸的时候在防空洞里，小麦倒像是要保护我的样子喔！”此外依旧是他们那种玩笑打趣。
　　以为“总不至于”的事，一步步成了真的了。九莉对自己说：“‘知己知彼’。你如果还想保留他，就必须听他讲，无论听了多痛苦。”但是一面微笑听著，心里乱刀砍出来，砍得人影子都没有了。
　　次日下午比比来了。之雍搬了张椅子，又把她的椅子挪到房间正中。比比看他这样布置著，虽然微笑，显然有点忐忑不安。他先捺她坐下，与她面对面坐得很近，像日本人一样两手按在膝上，恳切的告诉她这次大轰炸多么剧烈。
　　比比在这情形下与九莉一样，只能是英国式的反应，微笑听著，有点窘。她们也都经过轰炸的，还没有防空洞的设备。九莉在旁边更有点不好意思，只好笑著走开，搭訕著到书桌上找什么东西。
　　比比与之雍到洋台上去了。九莉坐在窗口书桌前，窗外就是洋台，听见之雍问比比：“一个人能同时爱两个人吗？”窗外天色突然黑了下来，也都没听见比比有没有回答。大概没有认真回答，也甚至于当是说她，在跟她调情。她以后从来没跟九莉提起这话。
　　比比去后，九莉微笑道：“你刚才说一个人能不能同时爱两个人，我好像忽然天黑了下来。”
　　之雍护痛似的笑著呻吟了一声“唔……”把脸伏在她肩上。
　　“那么好的人，一定要给她受教育，”他终于说。“要好好的培植她……”
　　她马上想起楚娣说她与蕊秋在外国：“都当我们是什么军阀的姨太太。”照例总是送下堂妾出洋。刚花了这些钱离掉一个，倒又要负担起另一个五年计划？
　　“但是她那么美！”他又痛苦的叫出声来。又道：“连她洗的衣服都特别乾净。”
　　她从心底里泛出鄙夷不屑来。她也自己洗衣服，而且也非常疙瘩，必要的话也会替他洗的。
　　蕊秋常说中国人不懂恋爱，“所以有人说爱过外国人就不会再爱中国人了。”当然不能一概而论，但是业精于勤，中国人因为过去管得太紧，实在缺少经验。要爱不止一个人——其实不会同时爱，不过是爱一个，保留从前爱过的——恐怕也只有西方的生活部门化的一个办法，隔离起来。隔离需要钱，像荀太太朱小姐那样，势必“守望相助”。此外还需要一种纪律，之雍是办不到的。
　　这也是人生的讽刺，九莉给她母亲从小训练得一点好奇心都没有，她的好奇心纯是对外的，越是亲信越是四週多留空白，像国画一样，让他们有充份的空间可以透气，又像珠宝上衬垫的棉花。不是她的信，连信封都不看。偏遇到个之雍非告诉她不可。当然，知道就是接受。但是他主要是因为是他得意的事。
　　九莉跟她三姑到夏赫特家里去过，他太太年纪非常轻，本来是他的学生，长得不错，棕色头髮，有点苍白神经质。纳粹治下的德国女人都是脂粉不施。在中国生了个男孩子，他们叫他“那中国人”。她即使对楚娣有点疑心，也绝对不知道，外国女人没那么有涵养。夏赫特连最细微的事都喜欢说反话，算幽默，务必叫人捉摸不定。当然他也是纳粹党，否则也不会当上校长。
　　“他们对犹太人是坏，”楚娣讲起来的时候悄声说。“走进犹太人开的店都说气味难闻。”
　　又道：“夏赫特就是一样，给我把牙齿装好了，倒真是幸亏他，连嘴的样子都变了。”
　　他介绍了个时髦的德国女牙医给她，替她出钱。牙齿纠正了以后，渐渐的几年后嘴变小了，嘴唇也薄了，连脸型都俏皮起来。虽然可惜太晚了点，西谚有云：“寧晚毋终身抱憾。”
　　之雍这次回来，有人找他演讲。九莉也去了。大概是个徵用的花园住宅，地点僻静，在大门口遇见他儿子推著自行车也来了。
　　也不知道是没人来听，还是本来不算正式演讲，只有十来个人围著长餐桌坐著。几个青年也不知是学生还是记者，很老练的发问。这时候轴心国大势已去，实在没什么可说的了，但是之雍讲得非常好，她觉得放在哪里都是第一流的，比他写得好。有个戴眼镜的年青女人一口广东国语，火气很大，咄咄逼人，一个个问题都被他閒閒的还打了过去。
　　出来之雍笑道：“老婆儿子都带去了。”
　　次日他一早动身，那天晚上忽然说：“到我家里去好不好？”
　　近午夜了，她没跟楚娣说要出去一趟，两人悄悄的走了出来。秋天晚上冷得舒服，昏暗的街灯下，没有行人也没有车辆，手牵著手有时候走到街心。广阔的沥青马路像是倒了过来，人在蒙著星尘的青黑色天空上走。
　　他家里住著个相当大的弄堂房子。女佣来开门，显然非常意外。也许人都睡了。到客室坐了一会，倒了茶来。秀男出现了，含笑招呼。在黄黯的灯光下，彷彿大家都是久别重逢，有点仓皇。之雍走过一边与秀男说了几句话，她又出去了。
　　之雍走回来笑道：“家里都没有我睡的地方了。”
　　隔了一会，他带她到三楼一问很杂乱的房间裹，带上门又出去了。这里的灯泡更微弱，她站著四面看了看，把大衣皮包搁在五斗橱上。房门忽然开了，一个高个子的女人探头进来看了看，又悄没声的掩上了门。九莉只瞥见一张苍黄的长方脸，彷彿长眉俊目，头髮在额上正中有个波浪，猜著一定是他有神经病的第二个太太，想起简爱的故事，不禁有点毛骨悚然起来。
　　“她很高，脸有点硬性。”他说。
　　在不同的时候说过一点关于她的事。
　　“是朋友介绍的。”结了婚回家去，“马上抱进房去。”
　　也许西方抱新娘子进门的习俗是这样源起的。
　　“有沉默的夫妻关係。”他信上说，大概也是说她。
　　他参加和平运动后办报，赶写社论累得发抖，对著桌上的香烟都没力气去拿，回家来她发神经病跟他吵，瞎疑心。
　　刚才她完全不像有神经病。当然有时候是看不出来。
　　她神经病发得正是时候。——还是有了绯雯才发神经病？也许九莉一直有点疑心。
　　之雍随即回来了。她也没提刚才有人来过。他找了两本埃及童话来给她看。
　　木阑干的床不大，珠罗纱帐子灰白色，有灰尘的气味。褥单似乎是新换的。她有点害怕，到了这里像做了俘虏一样。他解衣上床也像有点不好意思。
　　但是不疼了，平常她总叫他不要关灯，“因为我要看见你的脸，不然不知道是什么人。”
　　他微红的微笑的脸俯向她，是苦海里长著的一朵赤金莲花。
　　“怎么今天不痛了？因为是你的生日？”他说。
　　他眼睛里闪著兴奋的光，像鱼摆尾一样在她里面荡漾了一下，望著她一笑。
　　他忽然退出，爬到脚头去。
　　“噯，你在做什么？”她恐惧的笑著问。他的头髮拂在她大腿上，毛毵毵的不知道什么野兽的头。
　　兽在幽暗的巖洞里的一线黄泉就饮，泊泊的用舌头捲起来。她是洞口倒掛著的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助，无告的，有隻动物在小口小口的啜著她的核心。暴露的恐怖揉合在难忍的愿望里：要他回来，马上回来——回到她的怀抱里，回到她眼底——
　　快睡著了的时候，虽然有蚊帐，秋后的蚊子咬得很厉害。
　　“怎么会有蚊子。”他说，用手指蘸了唾沫搽在她叮的包上，使她想起比比用手指蘸了唾沫，看土布掉不掉色。
　　早上醒了，等不及的在枕上翻看埃及童话。他说有个故事里有个没心肝的小女孩像比比。她知道他是说关于轰炸的事。
　　他是不好说她没有心肝。
　　清冷的早晨，她带著两本童话回去了，唯一关心的是用钥匙开门进去，不要吵醒三姑。
　　八
　　从这时候起，直到二次世界大战结束，有大半年的工夫，她内心有一种混乱，上面一层白蜡封住了它，是表面上的平静安全感。这段时间内发生的事，总当作是上一年或是下一年的，除非从别方面证明不可能是上一年还是下一年。这一年内一件事也不记得，可以称为失落的一年。
　　一片空白中，有之雍在看报，下午的阳光照进来，她在画张速写，画他在看波资坦会议的报导。
　　“二次大战要完了。”他抬起头来安静的说。
　　“噯哟，”她笑著低声呻吟了一下。“希望它永远打下去。”
　　之雍沉下脸来道：“死这么许多人，要它永远打下去？”
　　九莉依旧轻声笑道：“我不过因为要跟你在一起。”
　　他面色才缓和了下来。
　　她不觉得良心上过不去。她整个的成年生活都在二次大战内，大战像是个固定的东西，顽山恶水，也仍旧构成了她的地平线。人都怕有巨变，怎么会不想它继续存在？她的愿望又有什么相干？那时候那样著急，怕他们打起来，不也还是打起来了？如果她是他们的选民，又还彷彿是“匹夫有责”，应当有点责任慼。
　　德国投降前的春天，一场春雪后，夏赫特买了一瓶威斯忌回家，在结了冰的台阶上滑倒了，打碎了酒瓶，坐在台阶上哭了起来。
　　楚娣帮他变卖衣物，又借钱给他回国。有一件“午夜蓝”大衣，没穿过两次，那呢子质地是现在买不到的。九莉替之雍买了下来，不知道预备他什么时候穿。她刚认识他的时候就知道战后他要逃亡，事到临头反而糊涂起来，也是因为这是她“失落的一年”，失魂落魄。
　　楚娣笑道：“打扮邵之雍。”
　　有天晚上已经睡了，被炮竹声吵醒了，听见楚娣说日本投降了，一翻身又睡著了。
　　他的报纸寄来的最后两天还有篇东西提起“我思念的人，像个无根无叶的莲花，黑暗中的一盏明灯……”
　　两星期后，一大早在睡梦中听见电话铃声，作U字形，两头轻，正中奇响，在朦朧中更放大了，钢啷啷刺耳。碧绿的枝叶扎的幸运的马蹄铁形花圈，一隻隻，成串，在新凉的空气中流过。
　　她终于醒了，跑去接电话。
　　“喂，我荒木啊。……噯，他来了。我陪你去看他。现在就去吧？”
　　偏偏前两天刚烫了头髮，最难看的时期，又短又倔强，无法可想。
　　半小时后荒木就来了。因为避免合坐一辆三轮车，叫了两部人力车，路又远，奇慢。路上看见两个人抱头角力，与蒙古的摔角似乎又不同些。马路上汽车少，偶然有一卡车一卡车的日本兵，运去集中起来。这两个人剃光头，却留著两三撮头髮，扎成马尾式，小辫子似的翘著，夹在三轮与塌车自行车之间，互扭著边斗边走，正像两条牛，牛角绊在一起锁住了。身上只穿著汗衫，黄卡其袴，瘦瘦的，不像日本角力者胖大，但是她想是一种日式表演，因为末日感的日侨与日本兵大概现在肯花钱，被挑动了乡情，也许会多给。
　　还有个人跟在后面摇动一隻竹筒，用筒中的洒豆打拍子。二人应声扯一个架式，又换一个架式，始终纳著头。下一个红绿灯前，两部人力车相并，她想问荒木，但是没开口。忽然有许多话彷彿都不便说了。
　　人力车拉到虹口已经十点半左右，停在横街上一排住宅门口。撳铃，一个典型的日本女人来开门，矮小，穿著花布连衫裙，小鹅蛋脸粉白脂红。荒木与她讲了几句话，九莉跟著一同进去，上楼。不是日式房屋，走进一问房，之雍从床上坐起来。他是坐日本兵船来的，混杂在兵士里，也剃了光头，很不好意思的戴上一顶卡其布船形便帽。在船上生了场病，瘦了一圈。
　　荒木略坐了坐就先走了。
　　之雍挪到他椅子上坐著继续谈著，轻声笑道：“本来看情形还可以在那边开创个局面，撑一个时期再说，后来不对了，支持不下了——”
　　九莉也笑了。她反正越是遇到这种情形，越是儘量的像平常一样。
　　谈了一会，之雍忽然笑道：“还是爱人，不是太太。”
　　她也只当是讚美的话一样，只笑笑。
　　之雍悄声道：“投降以后那些日本高级军官，跟他们说话，都像是心里半明半昧的。”
　　九莉很震动。这间房只有两扇百叶门通洋台，没有窗户，光线很暗，这时候忽然黑洞洞的，是个中国旧式平房，窗纸上有彫花窗櫺的黑色剪影。
　　“……兵船上非常大的统舱，吐的人很多。”
　　都是幽深的大场面，她听著森森然。
　　“你能不能到日本去？”她轻声问。
　　他略摇了摇头。“我有个小同乡，从前他们家