快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

Shevket　and　Orhan　playing；　we　made　love；　always　referring　to　it　as　“spreading　
salve　　onto　　wounds。”　　This　　was　　how　　my　　jealous　　sons；　　whom　　I　　didn’t　　want　　to　
441　
　
suffer　beatings　at　the　jealous　whims　of　a　rough　and　melancholy　father；　were　
able　　to　　continue　　sleeping　　in　　the　　same　　bed　　with　　me　　for　　years。　　All　　sensible　
women　know　how　it’s　much　nicer　to　sleep　curled　up　with　one’s　children　than　
with　a　melancholy　husband　who’s　been　beaten　down　by　life。　
We；　my　children　and　I；　were　happy；　but　Black　couldn’t　be。　The　most　obvious　
reason　for　this　was　the　wound　on　his　shoulder　and　neck　that　never　pletely　
healed；　my　beloved　husband　was　left　“crippled；”　as　I　heard　him　described　by　
others。　But　this　didn’t　disrupt　his　life；　other　than　in　its　appearance。　There　were　
even　　times　　when　　I　　heard　　other　　women；　　who’d　　seen　　my　　husband　　from　　a　
distance；　describe　him　as　handsome。　But　Black’s　right　shoulder　was　lower　than　
the　left　and　his　neck　remained　oddly　cocked。　I　also　heard　gossip　to　the　effect　
that　　a　　woman　　like　　myself　　could　　only　　marry　　a　　husband　　whom　　she　　felt　　was　
beneath　　her；　　and　　how　　as　　much　　as　　Black’s　　wound　　was　　the　　cause　　of　　his　
discontent；　it　was　also　the　secret　source　of　our　shared　happiness。　
As　　with　　all　　gossip；　　there　　is　　perhaps　　an　　element　　of　　truth　　in　　this　　as　　well。　
However　　deprived　　and　　destitute　　I　　felt　　at　　not　　being　　able　　to　　pass　　down　　the　
streets　　　of　　　Istanbul　　　mounted　　　tall　　　on　　　an　　　exceptionally　　　beautiful　　　horse；　
surrounded　　by　　slaves；　　lady　　servants　　and　　attendants—what　　Esther　　always　
thought　　I　　deserved—I　　also　　occasionally　　longed　　for　　a　　brave　　and　　spirited　
husband　　who　　held　　his　　head　　high　　and　　looked　　at　　the　　world　　with　　a　　sense　　of　
victory。　
Whatever　　the　　cause；　　Black　　always　　remained　　melancholy。　　Because　　I　　knew　
that　　his　　sadness　　had　　nothing　　to　　do　　with　　his　　shoulder；　　I　　believed　　that　
somewhere　in　a　secret　corner　of　his　soul　he　was　possessed　by　a　jinn　of　sorrow　
that　　dampened　　his　　mood　　even　　during　　our　　most　　exhilarating　　moments　　of　
lovemaking。　To　appease　that　jinn；　at　times　he’d　drink　wine；　at　times　stare　at　
illustrations　in　books　and　take　an　interest　in　art；　at　times　he’d　even　spend　his　
days　and　nights　with　miniaturists　chasing　after　pretty　boys。　There　were　periods　
when　　he　　entertained　　himself　　in　　the　　pany　　of　　painters；　　calligraphers　　and　
poets　in　orgies　of　puns；　double　entendres；　innuendos；　metaphors　and　games　of　
flattery；　　and　　there　　were　　periods　　when　　he　　forgot　　everything　　and　　surrendered　
himself　　to　　secretarial　　duties　　and　　a　　governmental　　clerkship　　under　　Hunched　
Süleyman　Pasha；　into　whose　service　he’d　managed　to　enter。　Four　years　later；　
when　Our　Sultan　died；　and　with　the　ascension　of　Sultan　Mehmed；　who　turned　
his　　back　　entirely　　on　　all　　artistry；　　Black’s　　enthusiasm　　for　　illumination　　and　
painting　　turned　　from　　an　　openly　　celebrated　　pleasure　　into　　a　　private　　secret　
pursued　　behind　　closed　　doors。　　There　　were　　times　　when　　he’d　　open　　one　　of　　the　
books　left　to　us　by　my　father；　and　stare；　guilty　and　sad；　at　an　illustration　made　
442　
　
during　　the　　era　　of　　Tamerlane’s　　sons　　in　　Herat—yes；　　Shirin　　falling　　in　　love　　with　
Hüsrev　　after　　seeing　　his　　picture—not　　as　　if　　it　　were　　part　　of　　a　　happy　　game　　of　
talent　　still　　being　　played　　in　　palace　　circles；　　but　　as　　if　　he　　were　　dwelling　　upon　　a　
sweet　secret　long　surrendered　to　memory。　
In　　the　　third　　year　　of　　Our　　Sultan’s　　reign；　　the　　Queen　　of　　England　　sent　　His　
Excellency　　a　　miraculous　　clock　　that　　contained　　a　　musical　　instrument　　with　　a　
bellows。　An　English　delegation　assembled　this　enormous　clock　after　weeks　of　
toil　with　various　pieces；　cogs；　pictures　and　statuettes　that　they　brought　with　
them　from　England；　erecting　it　on　a　slope　of　the　Royal　Private　Garden　facing　
the　Golden　Horn。　The　crowds　that　collected　on　the　slopes　of　the　Golden　Horn　
or　　came　　in　　ca？ques　　to　　watch；　　astonished　　and　　awed；　　saw　　how　　the　　life…size　
statues　　and　　ornaments　　spun　　around　　each　　other　　purposefully　　when　　the　　huge　
clock　　played　　its　　noisy　　and　　terrifying　　music；　　how　　they　　danced　　elegantly　　and　
meaningfully　by　themselves　in　time　to　the　melody　as　if　they　were　creations　of　
God　rather　than　of　His　servants；　and　how　the　clock　announced　the　time　to　all　
Istanbul　with　a　chime　that　resembled　the　sounding　of　a　bell。　
Black　and　Esther　told　me　on　different　occasions　how　the　clock；　as　well　as　
being　the　focus　of　endless　astonishment　on　the　part　of　Istanbul’s　riffraff　and　
dull…witted　mobs；　was　understandably　a　source　of　disfort　to　the　pious　and　
to　Our　Sultan　because　it　symbolized　the　power　of　the　infidel。　In　a　time　when　
rumors　of　this　sort　abounded；　Sultan　Ahmed；　the　subsequent　sovereign；　woke　
up　in　the　middle　of　the　night　under　Allah’s　instigation；　seized　His　mace　and　
descended　from　the　harem　to　the　Private　Garden　where　He　shattered　the　clock　
and　　its　　statues　　to　　pieces。　　Those　　who　　brought　　us　　the　　news　　and　　the　　rumors　
explained　　how　　as　　Our　　Sultan　　slept；　　He　　saw　　the　　sacred　　face　　of　　Our　　Exalted　
Prophet　bathed　in　holy　light　and　how　the　Apostle　of　God　warned　Him：　If　Our　
Sultan　allowed　his　subjects　to　be　awed　by　pictures　and；　worse　yet；　by　objects　
that　　mimicked　　Mankind　　and　　thus　　peted　　with　　Allah’s　　creations；　　the　
sovereign　　would　　be　　diverging　　from　　divine　　will。　　They　　also　　added　　that　　Our　
Sultan　had　taken　up　His　mace　while　still　dreaming。　This　was　more　or　less　how　
Our　　Sultan　　dictated　　the　　event　　to　　His　　faithful　　historian。　　He　　had　　this　　book；　
entitled　　The　　Quintessence　　of　　Histories；　　prepared　　by　　calligraphers；　　upon　　whom　
He　　lavished　　purses　　full　　of　　gold；　　though　　He　　forbade　　its　　illustration　　by　
miniaturists。　
Thus　withered　the　red　rose　of　the　joy　of　painting　and　illumination　that　had　
bloomed　for　a　century　in　Istanbul；　nurtured　by　inspiration　from　the　lands　of　
Persia。　The　conflict　between　the　methods　of　the　old　masters　of　Herat　and　the　
Frankish　　masters　　that　　paved　　the　　ong　　artists　　and　　endless　
443　
　
quandries　　was　　never　　resolved。　　For　　painting　　itself　　was　　abandoned；　　artists　
painted　neither　like　Easterners　nor　Westerners。　The　miniaturists　did　not　grow　
angry　　and　　revolt；　　but　　like　　old　　men　　b　　to　　an　　illness；　　they　
gradually　accepted　the　situation　with　humble　grief　and　resignation。　They　were　
neither　　curious　　about　　nor　　dreamed　　about　　the　　work　　of　　the　　great　　masters　　of　
Herat　and　Tabriz；　whom　they　once　followed　with　awe；　or　the　Frankish　masters；　
whose　　innovative　　methods　　they　　aspired　　to；　　caught　　indecisively　　between　　envy　
and　hatred。　Just　as　the　doors　of　houses　are　closed　of　an　evening　and　the　city　is　
left　to　darkness；　painting　was　also　abandoned。　It　was　mercilessly　forgotten　that　
we’d　once　looked　upon　our　world　quite　differently。　
My　father’s　book；　sadly；　remained　unfinished。　From　where　Hasan　scattered　
the　　pleted　　pages　　on　　the　　ground；　　they　　were　　transferred　　to　　the　　Treasury；　
there；　　an　　efficient　　and　　fastidious　　librarian　　had　　them　　bound　　together　　with　
other　　unrelated　　illustrations　　belonging　　to　　the　　workshop；　　and　　thus　　they　　were　
separated　　into　　several　　bound　　albums。　　Hasan　　fled　　Istanbul；　　and　　disappeared；　
never　to　be　heard　from　again。　Shevket　and　Orhan　never　forgot　that　it　wasn’t　
Black　but　their　Uncle　Hasan　who　was　the　one　who　killed　my　father’s　murderer。　
In　　place　　of　　Master　　Osman；　　who　　died　　two　　years　　after　　going　　blind；　　Stork　
became　　Head　　Illuminator。　　Butterfly；　　y　　late　
father’s　talents；　devoted　the　rest　of　his　life　to　drawing　ornamental　designs　for　
carpets；　　cloths　　and　　tents。　　The　　young　　assistant　　masters　　of　　the　　workshop　　gave　
themselves　　over　　to　　similar　　work。　　No　　one　　behaved　　as　　though　　abandoning　
illustration　were　any　great　loss。　Perhaps　because　nobody　had　ever　seen　his　own　
face　done　justice　on　the　page。　
My　whole　life；　I’ve　secretly　very　much　wanted　two　paintings　made；　which　
I’ve　never　mentioned　to　anybody：　
　
1。　　My　　own　　portrait；　　but　　I　　knew　　however　　hard　　the　　Sultan’s　　miniaturists　
tried；　they’d　fail；　because　even　if　they　could　see　my　beauty；　woefully；　none　of　
them　would　believe　a　woman’s　face　was　beautiful　without　depicting　her　eyes　
and　lips　like　a　Chinese　woman’s。　Had　they　represented　me　as　a　Chinese　beauty；　
the　　way　　the　　old　　masters　　of　　Herat　　would’ve；　　perhaps　　those　　who　　saw　　it　　and　
recognized　me　could　discern　my　face　behind　the　face　of　that　Chinese　beauty。　
But　　later　　generations；　　even　　if　　they　　realized　　my　　eyes　　weren’t　　really　　slanted；　
could　　never　　determine　　what　　my　　face　　truly　　looked　　like。　　How　　happy　　I’d　　be　
today；　in　my　old　age—which　I　live　out　through　the　fort　of　my　children—if　
I　had　a　youthful　portrait　of　myself！　
444　
　
2。　A　picture　of　bliss：　What　the　poet　Blond　Naz？m　of　Ran　had　pondered　in　
one　　of　　his　　verses。　　I　　know　　quite　　well　　how　　this　　painting　　ought　　to　　be　　made。　
Imagine　　the　　picture　　of　　a　　mother　　with　　her　　two　　children；　　the　　younger　　one；　
whom　she　cradles　in　her　arms；　nursing　him　as　she　smiles；　suckles　happily　at　
her　　bountiful　　breast；　　smiling　　as　　well。　　The　　eyes　　of　　the　　slightly　　jealous　　older　
brother　and　those　of　the　mother　should　be　locked。　I’d　like　to　be　the　mother　in　
that　picture。　I’d　want　the　bird　in　the　sky　to　be　depicted　as　if　flying；　and　at　the　
same　　time；　　happily　　and　　eternally　　suspended　　there；　　in　　the　　style　　of　　the　　old　
masters　of　Herat　who　were　able　to　stop　time。　I　know　it’s　not　easy。　
　
My　son　Orhan；　who’s　foolish　enough　to　be　logical　in　all　matters；　reminds　
me　on　the　one　hand　that　the　time…halting　masters　of　Herat　could　never　depict　
me　as　I　am；　and　on　the　other　hand；　that　the　Frankish　masters　who　perpetually　
painted　mother…with…child　portraits　could　never　stop　time。　He’s　been　insisting　
for　years　that　my　picture　of　bliss　could　never　be　painted　anyhow。　
Perhaps　he’s　right。　In　actuality；　we　don’t　look　for　smiles　in　pictures　of　bliss；　
but　　rather；　　for　　the　　happiness　　in　　life　　itself。　　Painters　　know　　this；　　but　　this　　is　
precisely　what　they　cannot　depict。　That’s　why　they　substitute　the　joy　of　seeing　
for　the　joy　of　life。　
In　the　hopes　that　he　might　pen　this　story；　which　is　beyond　depiction；　I’ve　
told　it　to　my　son　Orhan。　Without　hesitation　I　gave　him　the　letters　Hasan　and　
Black　sent　me；　along　with　the　rough　horse　illustrations　with　the　smeared　ink；　
which　　were　　found　　on　　poor　　Elegant　　Effendi。　　Above　　all；　　don’t　　be　　taken　　in　　by　
Orhan　　if　　he’s　　drawn　　Black　　more　　absentminded　　than　　he　　is；　　made　　our　　lives　
harder　　than　　they　　are；　　Shevket　　worse　　and　　me　　prettier　　and　　harsher　　than　　I　　am。　
For　　the　　sake　　of　　a　　delightful　　and　　convincing　　story；　　there　　isn’t　　a　　lie　　Orhan　
wouldn’t　deign　to　tell。　
　
1990–92；　1994–98　
　
　　　
445　
　
336–330　　B。C。：　　Darius　　ruled　　in　　Persia。　　He　　was　　the　　last　　king　　of　　the　
Achaemenids；　losing　his　empire　to　Alexander　the　Great。　
336–323　B。C。：　Alexander　the　Great　established　his　empire。　He　conquered　
Persia　　and　　invaded　　India。　　His　　exploits　　as　　hero　　and　　monarch　　were　　legendary　
throughout　the　Islamic　world　even　until　modern　times。　
622：　The　Hegira。　The　emigration　of　the　Prophet　Muhammad　from　Mecca　
to　Medina；　and　the　beginning　of　the　Muslim　calendar。　
1010：　　Firdusi’s　　Book　　of　　Kings。　　The　　Persian　　poet　　Firdusi　　（lived　　circa　　935–
1020）　presented　his　Book　of　Kings　to　Sultan　Mahmud　of　Ghazni。　Its　episodes　
on　Persian　myth　and　history—including　Alexander’s　invasion；　tales　of　the　hero　
Rüstem　and　the　struggle　between　Persia　and　Turan—have　inspired　miniaturists　
since　the　fourteenth　century。　
1206–1227：　　The　　reign　　of　　Mongol　　ruler　　Genghis　　Khan。　　He　　invaded　　Persia；　
Russia　and　China；　and　extended　his　empire　from　Mongolia　to　Europe。　
C。　1141–1209：　The　Persian　poet　Nizami　lived。　He　wrote　the　romantic　epic　the　
Quintet；　　prised　　of　　the　　following　　stories；　　all　　of　　which　　have　　inspired　
miniaturist　　painters：　　The　　Treasury　　of　　Mysteries；　　Hüsrev　　and　　Shirin；　　Leyla　　and　
Mejnun；　The　Seven　Beauties　and　The　Book　of　Alexander　the　Great。