快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

wanted　to　cling　to　tightly。　These　things　were　behind　me；　in　the　direction　of　the　
hill　leading　down　to　the　sea　and　Galleon　Harbor　which　I　would　never　reach。　
My　　head　　would　　never　　again　　turn　　and　　see　　them；　　or　　the　　rest　　of　　the　　world。　　I　
forgot　about　them　and　let　my　thoughts　take　me　away。　
This　is　what　occurred　to　me　the　moment　before　I　was　beheaded：　The　ship　
shall　depart　from　the　harbor；　this　was　joined　in　my　mind　with　a　mand　to　
hurry；　　it　　was　　the　　way　　my　　mother　　would　　say　　“hurry”　　when　　I　　was　　a　　child。　
Mother；　my　neck　aches　and　all　is　still。　
This　is　what　they　call　death。　
But　I　knew　that　I　wasn’t　dead　yet。　My　punctured　pupils　were　motionless；　
but　I　could　still　see　quite　well　through　my　open　eyes。　
What　I　saw　from　ground　level　filled　my　thoughts：　The　road　inclining　slightly　
upward；　the　wall；　the　arch；　the　roof　of　the　workshop；　the　sky…this　is　how　the　
picture　receded。　
It　seemed　as　if　this　moment　of　observation　went　on　and　on　and　I　realized　
seeing　　had　　bee　　a　　variety　　of　　memory。　　I　　was　　reminded　　of　　what　　I　　thought　
when　　staring　　for　　hours　　at　　a　　beautiful　　picture：　　If　　you　　stare　　long　　enough　　your　
mind　enters　the　time　of　the　painting。　
All　time　had　now　bee　this　time。　
It　seemed　as　if　no　one　would　see　me；　as　my　thoughts　faded　away；　my　mud…
covered　　head　　would　　go　　on　　staring　　at　　this　　melancholy　　incline；　　the　　stone　　wall　
and　the　nearby　yet　unattainable　mulberry　and　chestnut　trees　for　years。　
This　endless　waiting　suddenly　assumed　such　bitter　and　tedious　proportions；　
I　wanted　nothing　more　than　to　quit　this　time。　
437　
　
I；　SHEKURE　
　
Black　had　hidden　us　away　in　the　house　of　a　distant　relative；　where　I　spent　a　
sleepless　night。　In　the　bed　where　I　curled　up　with　Hayriye　and　the　children；　I　
was　occasionally　able　to　nod　off　amid　the　sounds　of　snoring　and　coughing；　but　
in　my　restless　dreams；　I　saw　strange　creatures　and　women　whose　arms　and　legs　
had　　been　　severed　　and　　randomly　　reattached；　　they　　wouldn’t　　stop　　chasing　　me　
and　continually　woke　me。　Toward　morning；　the　cold　roused　me　and　I　covered　
Shevket　and　Orhan；　embracing　them；　kissing　their　heads　and　begging　Allah　for　
pleasant　dreams；　such　as　I’d　enjoyed　during　the　blissful　days　when　I　slept　in　
peace　under　my　late　father’s　roof。　
I　　couldn’t　　sleep；　　however。　　After　　the　　morning　　prayers；　　looking　　out　　on　　the　
street　through　the　shutters　of　the　window　in　the　small；　dark　room；　I　saw　what　
I’d　always　seen　in　my　happy　dreams：　A　ghostly　man；　exhausted　from　warring　
and　　the　　wounds　　he’d　　received；　　brandishing　　a　　stick　　as　　if　　it　　were　　a　　sword；　
longingly　approach　me　with　familiar　steps。　In　my　dream；　whenever　I　was　on　
the　verge　of　embracing　this　man；　I’d　awake　in　tears。　When　I　saw　the　man　in　
the　street　was　Black；　the　scream　that　would　never　leave　my　throat　in　dreams　
sounded。　
I　ran　and　opened　the　door。　
His　　face　　was　　swollen　　and　　bruised　　purple　　from　　fighting。　　His　　nose　　was　
mangled　and　covered　in　blood。　He　had　a　large　gash　from　his　shoulder　to　his　
neck。　His　shirt　had　turned　bright　red　from　the　blood。　Like　the　husband　of　my　
dreams；　　Black　　smiled　　at　　me　　faintly　　because　　he　　had；　　in　　the　　end；　　successfully　
returned。　
“Get　inside；”　I　said。　
“Call　for　the　children；”　he　said。　“We’re　going　home。”　
“You’re　in　no　condition　to　return　home。”　
“There’s　no　reason　to　fear　him　anymore；”　he　said。　“The　murderer　is　Velijan　
Effendi；　the　Persian。”　
“Olive…”　I　said。　“Did　you　kill　that　miserable　rogue？”　
“He’s　fled　to　India　on　the　ship　that　departed　from　Galleon　Harbor；”　he　said　
and　avoided　my　eyes；　knowing　that　he　hadn’t　properly　acplished　his　task。　
“Will　you　be　able　to　walk　back　to　our　house？”　I　said。　“Shall　we　have　them　
bring　a　horse　for　you？”　
438　
　
I　　sensed　　that　　he　　would　　die　　upon　　arriving　　home　　and　　I　　pitied　　him。　　Not　
because　　he　　would　　die　　alone；　　but　　because　　he’d　　never　　known　　any　　true　
happiness。　I　could　see　from　the　sorrow　and　determination　in　his　eyes　that　he　
wished　　not　　to　　be　　in　　this　　strange　　house；　　and　　that　　he　　actually　　wanted　　to　
disappear　　without　　being　　seen　　by　　anybody　　in　　this　　horrible　　state。　　With　　some　
difficulty；　they　mounted　him　on　a　horse。　
During　　our　　trip　　back；　　as　　we　　passed　　through　　side　　streets　　clinging　　to　　our　
bundles；　the　children　were　at　first　too　frightened　to　look　Black　in　the　face。　But　
from　astride　the　slowly　ambling　horse；　Black　was　still　able　to　describe　how　he　
foiled　　the　　schemes　　of　　the　　wretched　　murderer　　who’d　　killed　　their　　grandfather　
and　how　he　challenged　him　to　a　sword　fight。　I　could　see　that　the　children　had　
warmed　up　to　him　somewhat；　and　I　prayed　to　Allah：　Please；　don’t　let　him　die！　
When　we　reached　the　house；　Orhan　shouted；　“We’re　home！”　with　such　joy　
I　had　the　intuition　that　Azrael；　the　Angel　of　Death；　pitied　us　and　Allah　would　
grant　Black　more　time。　But　I　knew　from　experience　that　one　could　never　tell　
when　exalted　Allah　would　take　one’s　soul；　and　I　wasn’t　overly　hopeful。　
We　　helped　　Black　　down　　from　　the　　horse。　　We　　brought　　him　　upstairs；　　and　
settled　　him　　into　　the　　bed　　in　　my　　father’s　　room；　　the　　one　　with　　the　　blue　　door。　
Hayriye　　boiled　　water　　and　　brought　　it　　upstairs。　　Hayriye　　and　　I　　undressed　　him；　
tearing　his　clothes　and　cutting　them　with　scissors；　removing　the　bloodied　shirt　
stuck　to　his　flesh；　his　sash；　his　shoes　and　his　underclothes。　When　we　opened　
the　　shutters；　　the　　soft　　winter　　sunlight　　playing　　on　　the　　branches　　in　　the　　garden　
filled　　the　　room；　　reflected　　off　　the　　ewers；　　pots；　　glue　　boxes；　　inkwells；　　pieces　　of　
glass　and　penknives；　and　illuminated　Black’s　deathly　pale　skin；　and　his　flesh…　
and　sour…cherry…colored　wounds。　
I　soaked　pieces　of　bedding　in　hot　water　and　rubbed　them　with　soap。　Then　I　
wiped　　clean　　Black’s　　body；　　carefully　　as　　though　　cleaning　　a　　valuable　　antique　
carpet；　　and　　affectionately　　and　　eagerly　　as　　though　　caring　　for　　one　　of　　my　　boys。　
Without　pressing　on　the　bruises　that　covered　his　face；　without　jarring　the　cut　
in　his　nostril；　I　cleansed　the　horrible　wound　on　his　shoulder　as　a　doctor　might。　
As　I’d　do　when　bathing　the　children　when　they　were　babies；　I　cooed　to　him　in　
a　singsong　voice。　There　were　cuts　on　his　chest　and　arms　as　well。　The　fingers　of　
his　left　hand　were　purple　from　being　bitten。　The　rags　I　used　to　wipe　his　body　
were　soon　bloodsoaked。　I　touched　his　chest；　I　felt　the　softness　of　his　abdomen　
with　my　hand；　I　looked　at　his　cock　for　a　long　time。　The　sounds　of　the　children　
were　ing　from　the　courtyard　below。　Why　did　some　poets　call　this　thing　a　
“reed　pen”？　
439　
　
I　could　hear　Esther　enter　the　kitchen　with　that　joyous　voice　and　mysterious　
air　she　adopted　when　she　brought　news；　and　I　went　down　to　greet　her。　
She　　was　　so　　excited　　she　　began　　without　　embracing　　or　　kissing　　me：　　Olive’s　
severed　head　was　found　in　front　of　the　workshop；　the　pictures　proving　his　guilt　
in　the　crimes　and　his　satchel　had　also　been　recovered。　He　was　intending　to　flee　
to　Hindustan；　but　had　decided　first　to　call　at　the　workshop　one　last　time。　
There　were　witnesses　to　the　ordeal：　Hasan；　encountering　Olive；　had　drawn　
his　red　sword　and　cut　off　Olive’s　head　in　a　single　stroke。　
As　　she　　recounted；　　I　　thought　　about　　where　　my　　unfortunate　　father　　was。　
Learning　that　the　murderer　had　received　his　due　punishment　at　first　put　my　
fears　　to　　rest。　　And　　revenge　　lent　　me　　a　　feeling　　of　　fort　　and　　justice。　　At　　that　
instant；　　I　　wondered　　intensely　　whether　　my　　now…dead　　father　　could　　experience　
this　feeling；　suddenly；　it　seemed　to　me　that　the　entire　world　was　like　a　palace　
with　countless　rooms　whose　doors　opened　into　one　another。　We　were　able　to　
pass　　from　　one　　room　　to　　the　　next　　only　　by　　exercising　　our　　memories　　and　
imaginations；　but　most　of　us；　in　our　laziness；　rarely　exercised　these　capacities；　
and　forever　remained　in　the　same　room。　
“Don’t　　cry；　　my　　dear；”　　said　　Esther。　　“You　　see；　　in　　the　　end　　everything　　has　
turned　out　fine。”　
I　gave　her　four　gold　coins。　She　took　them；　one　at　a　time；　into　her　mouth　
and　bit　down　upon　them　crudely　with　eagerness　and　longing。　
“Coins　counterfeited　by　the　Veians　are　everywhere；”　she　said；　smiling。　
As　　soon　　as　　she’d　　left；　　I　　warned　　Hayriye　　not　　to　　let　　the　　children　　upstairs。　　I　
went　up　to　the　room　where　Black　lay；　locked　the　door　behind　me　and　cuddled　
up　eagerly　next　to　Black’s　naked　body。　Then；　more　out　of　curiosity　than　desire；　
more　out　of　care　than　fear；　I　did　what　Black　wanted　me　to　do　in　the　house　of　
the　Hanged　Jew　the　night　my　poor　father　was　killed。　
I　　can’t　　say　　I　　pletely　　understood　　why　　Persian　　poets；　　who　　for　　centuries　
had　　likened　　that　　male　　tool　　to　　a　　reed　　pen；　　also　　pared　　the　　mouths　　of　　us　
women　to　inkwells；　or　what　lay　behind　such　parisons　whose　origins　had　
been　　forgotten　　through　　rote　　repetition—was　　it　　the　　smallness　　of　　the　　mouth？　
The　arcane　silence　of　the　inkwell？　Was　it　that　God　Himself　was　an　illuminator？　
Love；　however；　must　be　understood；　not　through　the　logic　of　a　woman　like　me　
who　continually　racks　her　brain　to　protect　herself；　but　through　its　illogic。　
So；　　let　　me　　tell　　you　　a　　secret：　　There；　　in　　that　　room　　that　　smelled　　of　　death；　　it　
wasn’t　the　object　in　my　mouth　that　delighted　me。　What　delighted　me　then；　
440　
　
lying　　there　　with　　the　　entire　　world　　throbbing　　between　　my　　lips；　　was　　the　　happy　
twittering　　of　　my　　sons　　cursing　　and　　roughhousing　　with　　each　　other　　in　　the　
courtyard。　
While　my　mouth　was　thus　occupied；　my　eyes　could　make　out　Black　looking　
at　me　in　a　pletely　different　way。　He　said　he’d　never　again　forget　my　face　
and　　my　　mouth。　　As　　with　　some　　of　　my　　father’s　　old　　books；　　his　　skin　　smelled　　of　
moldy　paper；　and　the　scent　of　the　Treasury’s　dust　and　cloth　had　saturated　his　
hair。　　As　　I　　let　　myself　　go　　and　　caressed　　his　　wounds；　　his　　cuts　　and　　swellings；　　he　
groaned　like　a　child；　moving　further　and　further　away　from　death；　and　it　was　
then　I　understood　I　would　bee　even　more　attached　to　him。　Like　a　solemn　
ship　　that　　gains　　speed　　as　　its　　sails　　swell　　with　　wind；　　our　　gradually　　quickening　
lovemaking　took　us　boldly　into　unfamiliar　seas。　
I　　could　　tell　　by　　the　　way　　he　　was　　able　　to　　navigate　　these　　waters；　　even　　on　　his　
deathbed；　that　Black　had　plied　these　seas　many　times　before　with　who　knows　
what　　manner　　of　　indecent　　women。　　While　　I　　was　　confused　　as　　to　　whether　　the　
forearm　I　kissed　was　my　own　or　his；　whether　I　was　sucking　my　own　finger　or　
an　entire　life；　he　stared　out　of　one　half…opened　eye；　nearly　intoxicated　by　his　
wounds　　and　　pleasure；　　checking　　where　　the　　world　　was　　taking　　him；　　and　　from　
time　to　time；　he　would　hold　my　head　delicately　in　his　hands；　and　stare　at　my　
face　astounded；　now　looking　as　if　at　a　picture；　now　as　if　at　a　Mingerian　whore。　
At　the　peak　of　pleasure；　he　cried　out　like　the　legendary　heroes　cut　clear　in　
half　with　a　single　stroke　of　the　sword　in　fabled　pictures　that　immortalized　the　
clash　　of　　Persian　　and　　Turanian　　armies；　　the　　fact　　that　　this　　cry　　could　　be　　heard　
throughout　　　the　　　neighborhood　　　frightened　　　me。　　　Like　　　a　　　genuine　　　master　
miniaturist　at　the　moment　of　greatest　inspiration；　holding　his　reed　under　the　
direct　guidance　of　Allah；　yet　still　able　to　take　into　consideration　the　form　and　
position　　of　　the　　entire　　page；　　Black　　continued　　to　　direct　　our　　place　　in　　the　
world　from　a　corner　of　his　mind　even　through　his　highest　excitement。　
“You　　can　　tell　　them　　you　　were　　spreading　　salve　　onto　　my　　wounds；”　　he　　said　
breathlessly。　
These　words　not　only　constituted　the　color　of　our　love—which　settled　into　
a　　bottleneck　　between　　life　　and　　death；　　prohibition　　and　　paradise；　　hopelessness　
and　　shame—they　　also　　were　　the　　excuse　　for　　our　　love。　　For　　the　　next　　twenty…six　
years；　until　my　beloved　husband　Black　collapsed　next　to　the　well　one　morning　
to　　die　　of　　a　　bad　　heart；　　each　　afternoon；　　as　　the　　sunlight　　filtered　　into　　the　　room　
through　the　slats　of　the　shutters；　and　for　the　first　few　years；　to　the　sounds　of　
Shevket　and　Orhan　playing；　we　made　love；　always　referring　to　it　as　“spreading