快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

thoughtfully；　“what　the　dearly　departed　expressed　to　me　in　his　last　moments　
started　to　gnaw　at　me　like　a　worm。　Having　caused　me　to　bloody　my　hands；　the　
final　painting　loomed　larger　in　my　mind；　and　so；　resolving　to　see　it；　I　went　to　
your　Enishte；　who　no　longer　summoned　any　of　us　to　his　house。　Not　only　did　
he　　refuse　　to　　reveal　　the　　painting；　　he　　behaved　　as　　if　　nothing　　were　　the　　matter。　
There　was；　he　sniffled；　neither　a　painting　nor　anything　else　so　mysterious　that　
it　called　for　murder！　To　preempt　further　humiliation；　and　to　get　his　attention；　I　
thereupon　confessed　that　I　was　the　one　who　killed　Elegant　Effendi　and　tossed　
him　　into　　a　　well。　　Yes；　　then　　he　　took　　me　　more　　seriously；　　but　　he　　continued　　to　
humiliate　　me　　all　　the　　same。　　How　　could　　a　　man　　who　　humiliates　　his　　son　　be　　a　
father？　Great　Master　Osman　would　bee　irate　with　us；　he’d　beat　us；　but　he　
never　　once　　humiliated　　us。　　Oh　　my　　brothers；　　we’ve　　made　　a　　grave　　mistake　　by　
betraying　him。”　
I　　smiled　　at　　my　　brethren　　whose　　attention　　was　　focused　　upon　　my　　eyes；　
listening　to　me　as　though　I　lay　on　my　deathbed。　Just　as　a　dying　man　would；　I　
saw　them　growing　increasingly　blurry　and　moving　away　from　me。　
“I　　murdered　　your　　Enishte　　for　　two　　reasons。　　First；　　because　　he　　shamelessly　
forced　　the　　great　　Master　　Osman　　into　　aping　　the　　Veian　　artist；　　Sebastiano。　
Second；　　because　　in　　a　　moment　　of　　weakness；　　I　　lowered　　myself　　to　　ask　　him　
whether　I　had　a　style　of　my　own。”　
428　
　
“How　did　he　respond？”　
“It　seems　I　am　possessed　of　a　style。　But　ing　from　him；　of　course；　this　
was　not　an　insult。　I　remembered　wondering；　in　my　shame；　if　this　were　indeed　
praise：　　I　　considered　　style　　to　　be　　a　　variety　　of　　rootlessness　　and　　dishonor；　　but　
doubt　was　eating　at　me。　I　wanted　nothing　to　do　with　style；　but　the　Devil　was　
tempting　me　and　I　was；　furthermore；　curious。”　
“Everybody　secretly　desires　to　have　a　style；”　said　Black　smartly。　“Everybody　
also　desires　to　have　his　portrait　made；　just　as　Our　Sultan　did。”　
“Is　this　affliction　impossible　to　resist？”　I　said。　“As　this　plague　spreads；　none　
of　us　will　be　able　to　stand　against　the　methods　of　the　Europeans。”　
No　one　was　listening　to　me；　however。　Black　was　recounting　the　story　of　a　
sad　　Turkmen　　chieftain　　who　　was　　sent　　off　　on　　a　　twelve…year　　exile　　to　　China　
because　　he’d　　prematurely　　expressed　　his　　love　　for　　the　　daughter　　of　　the　　shah。　
Since　　he　　didn’t　　have　　a　　portrait　　of　　his　　beloved；　　of　　whom　　he　　dreamed　　for　　a　
dozen　　years；　　he　　forgot　　her　　face　　amid　　the　　Chinese　　beauties；　　and　　his　　lovelorn　
suffering　was　transformed　into　a　profound　trial　willed　by　Allah。　
“Thanks　　to　　your　　Enishte；　　we’ve　　all　　learned　　the　　meaning　　of　　”portrait；“”　　I　
said。　“God　willing；　one　day；　we’ll　fearlessly　tell　the　story　of　our　own　lives　the　
way　we　actually　live　them。”　
“All　fables　are　everybody’s　fables；”　said　Black。　
“All　illumination　is　God’s　illumination　too；”　I　said；　pleting　the　verse　by　
the　　poet　　Hatifi　　of　　Herat。　　“But　　as　　the　　methods　　of　　the　　Europeans　　spread；　
everyone　will　consider　it　a　special　talent　to　tell　other　men’s　stories　as　if　they　
were　one’s　own。”　
“This　is　nothing　but　the　will　of　Satan。”　
“Unhand　me　now；”　I　shouted。　“Let　me　look　upon　the　world　one　last　time。”　
They　were　terrified；　and　a　new　confidence　rose　within　me。　
“Will　you　take　out　the　final　picture？”　Black　said。　
I　gave　Black　such　a　look　that　he　was　quick　to　understand　I’d　do　so　and　he　
released　me。　My　heart　began　to　beat　rapidly。　
I’m　certain　you’ve　long　ago　discovered　my　identity；　which　I’ve　been　trying　
to　conceal。　Even　so；　don’t　be　surprised　that　I’m　behaving　like　the　old　masters　
of　Herat；　for　they　would　conceal　their　signatures　not　to　hide　their　identities；　
but　out　of　principle　and　respect　for　their　masters。　Excitedly；　I　walked　through　
the　pitch…black　rooms　of　the　lodge；　oil　lamp　in　hand；　making　way　for　my　own　
429　
　
pale　shadow。　Had　the　curtain　of　blackness　begun　to　fall　over　my　eyes；　or　were　
these　　rooms　　and　　hallways　　truly　　this　　dark？　　How　　many　　days　　and　　weeks；　　how　
much　time　did　I　have　before　going　blind？　My　shadow　and　I　stopped　among　
the　ghosts　in　the　kitchen　and　lifted　up　the　pages　from　the　clean　corner　of　a　
dusty　　cabi　　before　　quickly　　heading　　back。　　Black　　had　　followed　　me　　as　　a　
precaution；　　but　　he’d　　neglected　　to　　bring　　his　　dagger。　　Would　　I；　　perchance；　
consider　taking　up　that　dagger　and　blinding　him　before　I　myself　went　blind？　
“I’m　pleased　that　I　will　see　this　once　again　before　going　blind；”　I　said　with　
pride。　“I　want　you　all　to　see　it　as　well。　Look　here。”　
Under　the　light　of　the　oil　lamp；　I　showed　them　the　final　picture；　which　I’d　
taken　　from　　Enishte’s　　house　　the　　day　　I　　killed　　him。　　At　　first；　　I　　watched　　their　
curious　　and　　timid　　expressions　　as　　they　　looked　　at　　the　　double…leaf　　picture。　　I　
circled　around　and　joined　them；　and　I　was　ever　so　faintly　trembling　as　I　stared。　
The　lancing　of　my　eyes；　or　perhaps　a　sudden　rapture；　made　me　feverish。　
The　　pictures　　we　　made　　on　　various　　parts　　of　　the　　two　　pages　　over　　the　　past　
year—tree；　　horse；　　Satan；　　Death；　　dog　　and　　woman—were　　arranged；　　large　　and　
small；　according　to　Enishte’s　albeit　inept　new　method　of　position；　in　such　
a　way　that　the　dearly　departed　Elegant　Effendi’s　gilding　and　borders　made　us　
feel　we　were　no　longer　looking　at　a　page　from　a　book　but　at　the　world　seen　
through　　a　　window。　　In　　the　　center　　of　　this　　world；　　where　　Our　　Sultan　　should’ve　
been；　　was　　my　　own　　portrait；　　which　　I　　briefly　　observed　　with　　pride。　　I　　was　
somewhat　unsatisfied　with　it　because　after　laboring　in　vain　for　days；　looking　
into　　a　　mirror　　and　　erasing　　and　　reworking；　　I　　was　　unable　　to　　achieve　　a　　good　
resemblance；　still；　I　felt　unbridled　elation　because　the　picture　not　only　situated　
me　　at　　the　　center　　of　　a　　vast　　world；　　but　　for　　some　　unaccountable　　and　　diabolic　
reason；　it　made　me　appear　more　profound；　plicated　and　mysterious　than　I　
actually　was。　I　wanted　only　that　my　artist　brethren　recognize；　understand　and　
share　in　my　exuberance。　I　was　both　the　center　of　everything；　like　a　sultan　or　a　
king；　and；　at　the　same　time；　myself。　The　situation　fed　my　pride　as　it　increased　
my　embarrassment。　Finally　these　two　feelings　balanced　each　other；　and　I　was　
able　to　relax　and　take　dizzying　pleasure　in　the　picture。　But　for　this　pleasure　to　
be　　plete；　　I　　knew　　every　　mark　　on　　my　　face　　and　　shirt；　　all　　of　　the　　wrinkles；　
shadows；　moles　and　boils；　every　detail　from　my　whiskers　to　the　weave　of　my　
clothes　and　all　their　colors　in　all　their　shades　had　to　be　perfect；　down　to　the　
minutest　details；　as　much　as　the　skill　of　Frankish　painters　would　allow。　
I　　noted　　in　　the　　faces　　of　　my　　old　　panions　　fear；　　bewilderment　　and　　the　
inescapable　feeling　devouring　us　all：　jealousy。　Along　with　the　angry　revulsion　
they　felt　toward　a　man　hopelessly　mired　in　sin；　they　were　also　envious。　
430　
　
“During　the　nights　I　spent　here　staring　at　this　picture　by　the　light　of　an　oil　
lamp；　I　felt　for　the　first　time　that　God　had　forsaken　me　and　only　Satan　would　
befriend　　me　　in　　my　　isolation；”　　I　　said。　　“I　　know　　that　　even　　if　　I　　were　　truly　　the　
center　　of　　the　　world—and　　each　　time　　I　　looked　　at　　the　　picture　　this　　is　　precisely　
what　　I　　wanted—despite　　the　　splendor　　of　　the　　red　　that　　ruled　　the　　painting；　
despite　being　surrounded　by　all　of　these　things　I　loved；　including　my　dervish　
panions　　and　　the　　woman　　who　　resembled　　beautiful　　Shekure；　　I’d　　still　　be　
lonely。　I’m　not　afraid　of　possessing　character　and　individuality；　nor　do　I　fear　
others　　bowing　　down　　and　　worshiping　　me；　　on　　the　　contrary；　　this　　is　　what　　I　
desire。”　
“You　mean　to　say　that　you　feel　no　remorse？”　said　Stork　like　a　man　who’d　
just　left　a　Friday　sermon。　
“I　feel　like　the　Devil　not　because　I’ve　murdered　two　men；　but　because　my　
portrait　has　been　made　in　this　fashion。　I　suspect　that　I　did　away　with　them　so　I　
could　make　this　picture。　But　now　the　isolation　I　feel　terrifies　me。　Imitating　the　
Frankish　masters　without　having　attained　their　expertise　makes　a　miniaturist　
even　more　of　a　slave。　Now　I’m　desperate　to　escape　this　trap。　Of　course；　all　of　
you　know：　After　all　is　said　and　done；　I　killed　them　both　so　the　workshop　might　
persist　as　it　always　has；　and　Allah　certainly　knows　this　too。”　
“Yet　　this　　will　　bring　　even　　greater　　trouble　　upon　　us；”　　said　　my　　beloved　
Butterfly。　
I　abruptly　grabbed　the　wrist　of　that　fool　Black；　who　was　still　looking　at　the　
picture；　　and　　with　　all　　my　　strength；　　digging　　my　　nails　　into　　his　　flesh；　　I　　angrily　
squeezed　and　twisted　it。　The　dagger　that　he　rather　timidly　held　dropped　from　
his　hand。　I　grabbed　it　from　the　ground。　
“But　now　you　won’t　be　able　to　resolve　your　troubles　by　handing　me　over　to　
the　torturer；”　I　said。　As　if　to　poke　out　his　eye；　I　brought　the　point　of　the　dagger　
toward　Black’s　face。　“Give　me　the　plume　needle。”　
He　took　it　out　and　handed　it　to　me　with　his　good　hand；　and　I　stuck　it　into　
my　sash。　I　focused　my　gaze　into　his　lamblike　eyes。　
“I　pity　beautiful　Shekure　because　she　had　no　alternative　but　to　marry　you；”　
I　said。　“If　I　hadn’t　been　forced　to　kill　Elegant　Effendi　to　save　you　all　from　ruin；　
she　　would’ve　　married　　me　　and　　been　　happy。　　Indeed；　　I　　was　　the　　one　　who　　most　
fully　understood　the　tales　and　talents　of　the　Europeans　as　her　father　recounted　
them　to　us。　So；　listen　carefully　to　the　last　of　what　I　will　tell　you：　There　is　no　
longer　any　place　here　in　Istanbul　for　us　master　miniaturists　who　wish　to　live　
by　　skill　　and　　honor　　alone。　　Yes；　　this　　is　　what　　I’ve　　realized。　　If　　we’re　　reduced　　to　
431　
　
imitating　the　Frankish　masters；　as　the　late　Enishte　and　Our　Sultan　desired；　we　
will　be　restrained；　if　not　by　the　Ezurumis　and　those　like　Elegant　Effendi；　then　
by　the　justified　cowardice　within　us；　and　we　won’t　be　able　to　continue。　If　we　
fall　sway　to　the　Devil　and　continue；　betraying　everything　that　has　e　before　
in　a　futile　attempt　to　attain　a　style　and　European　character；　we　will　still　fail—
just　　as　　I　　failed　　in　　making　　this　　self…portrait　　despite　　all　　my　　proficiency　　and　
knowledge。　　This　　primitive　　picture　　I’ve　　made；　　without　　even　　achieving　　a　　fair　
resemblance　　of　　myself；　　revealed　　to　　me　　what　　we’ve　　know　　all　　along　　without　
admitting　　it：　　The　　proficiency　　of　　the　　Franks　　will　　take　　centuries　　to　　attain。　　Had　
Enishte　　Effendi’s　　book　　been　　pleted　　and　　sent　　to　　them；　　the　　Veian　
masters　　would’ve　　smirked；　　and　　their　　ridicule　　would’ve　　reached　　the　　Veian　
Doge—that　is　all。　They’d　have　quipped　that　the　Ottomans　have　given　up　being　
Ottoman　and　would　no　longer　fear　us。　How　wonderful　it　would　be　if　we　could　
persist　　on　　the　　path　　of　　the　　old　　masters！　　But　　no　　one　　wants　　this；　　neither　　His　
Excellency　Our　Sultan；　nor　Black　Effendi—who　is　melancholy　because　he　has　
no　portrait　of　his　precious　Shekure。　In　that　case；　sit　yourselves　down　and　do　
nothing　　but　　ape　　the　　Europeans　　century　　after　　century！　　Proudly　　sign　　your　
names　to　your　imitation　paintings。　The　old　masters　of　Herat　tried　to　depict　the　
world　the　way　God　saw　it；　and　to　conceal　their　individuality　they　never　signed　
their　names。　You；　however；　are　condemned　to　signing　your　names　to　conceal　
your　lack　of　individuality。　But　there　is　an　alternative。　Each　of　you　has　perhaps　
been　　summoned；　　and　　if　　so；　　you’re　　hiding　　it　　from　　me：　　Akbar；　　Sultan　　of　
Hindustan；　　is　　strewing　　about　　money　　and　　blandishments；　　trying　　to　　gather　　in　
his　court　the　most　talented　artists　in　the　world。　It’s　quite　apparent　that　the　
book　to　be　pleted　for　the　thousandth　year　of　Islam　will　not　be　prepared　
here　in　Istanbul；　but　in　the　workshops　of　Agra。”　
“Must　an　artist　first　bee　a　murderer　to　be　as　high　and　mighty　as　you？”　
asked　Stork。　
“Nay；　　it’s　　enough　　to　　be　　the　　most　　gifted　　and　　the　　most　　talented；”　　I　　said　
heedlessly。　
A　proud　cockerel　crowed　twice　in　the　distance。　I　gathered　my　bundle　and　
my　　gold　　pieces；　　my　　notebook　　of　　forms；　　and　　put　　my　　illustrations　　into　　my　
portfolio。　　I　　considered　　how