快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

khans　　and　　shahs　　who　　were　　fighting　　among　　themselves。　　With　　his　　victorious　
Turkmen　hordes；　he　passed　through　the　whole　of　Persia　into　the　East；　finally；　at　
Astarabad；　　　he　　　defeated　　　Ibrahim；　　　the　　　grandson　　　of　　　Shah　　　Ruh　　　who　　　was　
Tamerlane’s　son；　he　then　took　Gorgan　and　sent　his　armies　against　the　fortress　
of　Herat。　According　to　the　historian　from　Kirman；　this　devastation；　not　only　to　
Persia；　　but　　to　　the　　heretofore　　undefeated　　power　　of　　the　　House　　of　　Tamerlane；　
which　had　ruled　over　half　the　world　from　Hindustan　to　Byzantium　for　half　a　
century；　　caused　　such　　a　　tempest　　of　　destruction　　that　　pandemonium　　reigned　
over　the　men　and　women　in　the　besieged　fortress　of　Herat。　The　historian　Abu　
Said　　reminds　　the　　reader　　with　　perverse　　pleasure　　how　　Jihan　　Shah　　of　　the　
Blacksheep　mercilessly　killed　everyone　who　was　a　descendant　of　Tamerlane　in　
the　fortresses　he　conquered；　how　he　selectively　culled　women　from　the　harems　
of　shahs　and　princes　and　added　them　to　his　own　harem；　and　how　he　pitilessly　
separated　　miniaturist　　from　　miniaturist　　and　　cruelly　　forced　　most　　of　　them　　to　
serve　　as　　apprentices　　to　　his　　own　　master　　illuminators。　　At　　this　　point　　in　　his　
History；　he　turns　his　attentions　from　the　shah　and　his　warriors　who　tried　to　
repel　the　enemy　from　the　crenellated　towers　of　the　fortress；　to　the　miniaturists　
among　　their　　pens　　and　　paints　　in　　the　　workshop　　awaiting　　the　　terrifying　
415　
　
culmination　of　the　siege　whose　oute　was　long　evident。　He　lists　the　names　
of　the　artists；　declaring　one　after　another　how　they　were　world…renowned　and　
would　never　be　forgotten；　and　these　illuminators；　all　of　whom；　like　the　women　
of　the　shah’s　harem；　have　since　been　forgotten；　embraced　each　other　and　wept；　
unable　to　do　anything　but　recall　their　former　days　of　bliss。　
We　too；　like　melancholy　harem　women；　reminisced　about　the　gifts　of　fur…
lined　caftans　and　purses　full　of　money　that　the　Sultan　would　present　to　us　in　
reciprocation　for　the　colorful　decorated　boxes；　mirrors　and　plates；　embellished　
ostrich　　eggs；　　cut…paper　　work；　　single…leaf　　pictures；　　amusing　　albums；　　playing　
cards　　and　　books　　we’d　　offer　　him　　on　　holidays。　　Where　　were　　the　　hardworking；　
long…suffering；　　elderly　　artists　　of　　that　　day　　who　　were　　satisfied　　with　　so　　little？　
They’d　never　sequester　themselves　at　home　and　jealously　hide　their　methods　
from　others；　dreading　that　their　moonlighting　would　be　found　out；　but　would　
e　to　the　workshop　every　day　without　fail。　Where　were　the　old　miniaturists　
who　　humbly　　devoted　　their　　entire　　lives　　to　　drawing　　intricate　　designs　　on　　castle　
walls；　cypress　leaves　whose　uniqueness　was　discernible　only　after　close　scrutiny　
and　　the　　seven…leaf　　steppe　　grasses　　used　　to　　fill　　empty　　spaces？　　Where　　were　　the　
uninspired　masters　who　never　grew　jealous；　having　accepted　the　wisdom　and　
justice　inherent　in　God’s　bestowal　of　talent　and　ability　upon　some　artists　and　
patience　　and　　pious　　resignation　　upon　　others？　　We　　recalled　　these　　fatherly　
masters；　some　of　whom　were　hunched　and　perpetually　smiling；　others　dreamy　
and　drunk　and　still　others　intent　upon　foisting　off　a　spinster　daughter；　and　as　
we　　recollected；　　we　　attempted　　to　　resurrect　　the　　forgotten　　details　　of　　the　
workshop　as　it　had　been　during　our　apprentice　and　early　mastership　years。　
Do　you　remember　the　limner　who　stuck　his　tongue　into　his　cheek　when　he　
ruled　pages—to　the　left　side　if　the　line　he　drew　headed　right；　and　to　the　right　
side　　if　　the　　line　　went　　left；　　the　　small；　　thin　　artist　　who　　laughed　　to　　himself；　
chortling　　and　　mumbling　　“patience；　　patience；　　patience”　　when　　he　　dribbled　
paint；　the　septuagenarian　master　gilder　who　spent　hour　upon　hour　talking　to　
the　　binder’s　　apprentices　　downstairs　　and　　claimed　　that　　red　　ink　　applied　　to　　the　
forehead　　stopped　　aging；　　the　　ornery　　master　　who　　relied　　on　　an　　unsuspecting　
apprentice　　　or　　　even　　　randomly　　　stopped　　　anyone　　　passing　　　by　　　to　　　test　　　the　
consistency　of　paint　upon　their　fingernails　after　his　own　nails　were　pletely　
filled；　and　the　portly　artist　who　made　us　laugh　as　he　caressed　his　beard　with　
the　　furry　　rabbit’s　　foot　　used　　to　　collect　　the　　excess　　flecks　　of　　gold　　dust　　used　　in　
gilding？　Where　were　they　all？　
Where　were　the　burnishing　boards　which　were　used　so　much　they　became　a　
part　of　the　apprentices’　bodies　and　then　just　tossed　aside；　and　the　long　paper　
416　
　
scissors　that　the　apprentices　dulled　by　playing　“swordsman”？　Where　were　the　
writing　boards　inscribed　with　the　names　of　the　great　masters　so　they　wouldn’t　
get　mixed　up；　the　aroma　of　China　ink　and　the　faint　rattle　of　coffeepots　aboil　in　
the　silence？　Where　were　the　various　brushes　we　made　of　hairs　from　the　necks　
and　inner　ears　of　kittens　born　to　our　tabby　cats　each　summer；　and　the　great　
sheaves　of　Indian　paper　given　to　us　so；　in　idle　moments；　we　could　practice　our　
artistry　the　way　calligraphers　did？　Where　was　the　ugly　steel…handled　penknife　
ission　　from　　the　　Head　　Illuminator；　　thus　　providing　　a　
deterrent　to　the　entire　workshop　when　we　had　to　scrape　away　large　mistakes；　
and　what　happened　to　the　rituals　that　surrounded　these　mistakes？　
We　　also　　agreed　　that　　it　　was　　wrong　　for　　the　　Sultan　　to　　allow　　the　　master　
miniaturists　　to　　work　　at　　home。　　We　　recalled　　the　　marvelous　　warm　　halva　　that　
came　　to　　us　　from　　the　　palace　　kitchen　　on　　early　　winter　　evenings　　after　　we’d　
worked　with　aching　eyes　by　the　light　of　oil　lamps　and　candles。　Laughing　and　
with　　tears　　in　　our　　eyes；　　we　　remembered　　how　　the　　elderly　　and　　senile　　master　
gilder；　who　was　stricken　with　chronic　trembling　and　could　take　up　neither　pen　
nor　paper；　on　his　monthly　workshop　visits　brought　fried　dough…balls　in　heavy　
syrup　　that　　his　　daughter　　had　　made　　for　　us　　apprentices。　　We　　talked　　about　　the　
exquisite　pages　rendered　by　the　dearly　departed　Black　Memi；　Head　Illuminator　
before　Master　Osman；　discovered　in　his　room；　which　remained　empty　for　days　
after　　his　　funeral；　　within　　the　　portfolio　　found　　beneath　　the　　light　　mattress　　he’d　
spread　out　and　use　for　catnaps　in　the　afternoons。　
We　talked　about　and　named　the　pages　we　took　pride　in　and　would　want　to　
take　out　and　look　at　now　and　again　if　we　had　copies　of　them；　the　way　Master　
Black　Memi　had。　They　explained　how　the　sky　on　the　upper　half　of　the　palace　
picture　made　for　the　Book　of　Skills；　illuminated　with　gold　wash；　foreshadowed　
the　end　of　the　world；　not　due　to　the　gold　itself；　but　due　to　its　tone　between　
towers；　　domes　　and　　cypresses—the　　way　　gold　　ought　　to　　be　　used　　in　　a　　polite　
rendition。　
They　　described　　a　　portrayal　　of　　Our　　Exalted　　Prophet’s　　bewilderment　　and　
ticklishness；　　as　　angels　　seized　　him　　by　　his　　underarms　　during　　his　　ascension　　to　
Heaven　　from　　the　　top　　of　　a　　minaret；　　a　　picture　　of　　such　　grave　　colors　　that　　even　
children；　　upon　　seeing　　the　　blessed　　scene；　　would　　first　　tremble　　with　　pious　　awe　
and　then　laugh　respectfully　as　if　they　themselves　were　being　tickled。　I　explained　
how　along　one　edge　of　a　page　I’d　memorated　the　previous　Grand　Vizier’s　
suppression　　of　　rebels　　who’d　　taken　　to　　the　　mountains　　by　　delicately　　and　
respectfully　arranging　the　heads　he’d　severed；　tastefully　drawing　each　one；　not　
as　　an　　ordinary　　corpse’s　　head；　　but　　as　　an　　individual　　and　　unique　　face　　in　　the　
417　
　
manner　of　a　Frankish　portraitist；　furrowing　their　brows　before　death；　dabbing　
red　onto　their　necks；　making　their　sorroeaning　of　
life；　　opening　　their　　nostrils　　to　　one　　final；　　desperate　　breath；　　and　　shutting　　their　
eyes　to　this　world；　and　thus；　I’d　imbued　the　painting　with　a　terrifying　aura　of　
mystery。　
As　　if　　they　　were　　our　　own　　unforgettable　　and　　unattainable　　memories；　　we　
wistfully　　discussed　　our　　favorite　　scenes　　of　　love　　and　　war；　　recalling　　their　　most　
magnificent　　wonders　　and　　tear…inducing　　subtleties。　　Isolated　　and　　mysterious　
gardens　where　lovers　met　on　starry　nights　passed　before　our　eyes：　spring　trees；　
fantastic　　birds；　　frozen　　time…We　　imagined　　bloody　　battles　　as　　immediate　　and　
alarming　　as　　our　　own　　nightmares；　　bodies　　torn　　in　　two；　　chargers　　with　　blood…
spattered　　armor；　　beautiful　　men　　stabbing　　each　　other　　with　　daggers；　　the　　small…
mouthed；　　small…handed；　　slanted…eye；　　bowed　　women　　watching　　events　　from　
barely　　open　　windows…We　　recalled　　pretty　　boys　　who　　were　　haughty　　and　
conceited；　and　handsome　shahs　and　khans；　their　power　and　palaces　long　lost　
to　　history。　　Just　　like　　the　　women　　who　　wept　　together　　in　　the　　harems　　of　　those　
shahs；　　we　　now　　knew　　we　　were　　passing　　from　　life　　into　　memory；　　but　　were　　we　
passing　　from　　history　　into　　legend　　as　　they　　had？　　To　　avoid　　being　　drawn　　further　
into　　a　　realm　　of　　horror　　by　　the　　lengthening　　shadows　　of　　the　　fear　　of　　being　
forgotten—even　more　terrifying　than　the　fear　of　dying—we　asked　each　other　
about　our　favorite　scenes　of　death。　
The　　first　　thing　　to　　e　　to　　mind　　was　　the　　way　　Satan　　duped　　Dehhak　　into　
killing　　his　　father。　　At　　the　　time　　of　　that　　legend；　　which　　is　　described　　in　　the　
beginning　　of　　the　　Book　　of　　Kings；　　the　　world　　had　　been　　newly　　created；　　and　
everything　was　so　basic　that　nothing　needed　explanation。　If　you　wanted　milk；　
you　　simply　　milked　　a　　goat　　and　　drank；　　you’d　　say　　“horse；”　　then　　mount　　it　　and　
ride　　away；　　you’d　　contemplate　　“evil”　　and　　Satan　　would　　appear　　and　　convince　
you　of　the　beauty　of　murdering　your　own　father。　Dehhak’s　murder　of　Merdas；　
his　father　of　Arab　descent；　was　beautiful；　both　because　it　was　unprovoked　and　
because　it　occurred　at　night　in　a　magnificent　palace　garden　while　golden　stars　
gently　illuminated　cypresses　and　colorful　spring　flowers。　
Next；　　we　　recalled　　legendary　　Rüstem；　　who　　unknowingly　　killed　　his　　son　
Suhrab；　　mander　　of　　the　　enemy　　army　　that　　Rüstem　　had　　battled　　for　　three　
days。　　There　　was　　something　　that　　touched　　us　　all　　in　　the　　way　　Rüstem　　beat　　his　
breast　　in　　tearful　　anguish　　when　　he　　saw　　the　　armband　　he　　had　　given　　the　　boy’s　
mother　years　ago　and　recognized　as　his　own　son　the　enemy　whose　chest　he’d　
ravished　with　thrusts　of　the　sword。　
What　was　that　something？　
418　
　
The　rain　continued　its　patter　on　the　roof　of　the　dervish　lodge　and　I　paced　
back　and　forth。　Suddenly　I　said　the　following：　
“Either　our　father；　Master　Osman；　will　betray　and　kill　us；　or　we　shall　betray　
and　kill　him。”　
We　were　stricken　with　horror　because　what　I　said　rang　absolutely　true；　we　
fell　　silent。　　Still　　pacing；　　and　　panicked　　by　　the　　thought　　that　　everything　　would　
revert　　to　　its　　former　　state；　　I　　told　　myself　　the　　following：　　“Tell　　the　　story　　of　
Afrasiyab’s　　murder　　of　　Siyavush　　to　　change　　the　　subject。　　But　　that’s　　a　　betrayal　
such　as　fails　to　frighten　me。　Recount　the　death　of　Hüsrev。”　All　right　then；　but　
should　it　be　the　version　told　by　Firdusi　in　the　Book　of　Kings　or　the　one　told　by　
Nizami　in　Hüsrev　and　Shirin？　The　pathos　of　the　account　in　the　　Book　of　Kings　
rests　in　Hüsrev’s　tearful　realization　of　the　identity　of　the　murderer　intruding　in　
his　　bedroom　　chamber！　　As　　a　　last　　resort；　　saying　　that　　he　　wants　　to　　perform　　his　
prayers；　Hüsrev　sends　the　servant　boy　attending　him　to　fetch　water；　soap；　clean　
clothes　　and　　his　　prayer　　rug；　　the　　naive　　boy；　　without　　understanding　　that　　his　
master　has　sent　him　for　help；　goes　to　gather　the　requested　items。　Once　alone　
with　Hüsrev；　the　murderer’s　first　task　is　to　lock　the　door　from　the　inside。　In　
this　　scene　　at　　the　　end　　of　　the　　Book　　of　　Kings；　　the　　man　　whom　　the　　conspirators　
found　　to　　enact　　the　　murder　　is　　described　　by　　Firdusi　　with　　disgust：　　He　　is　　foul　
smelling；　hairy　and　pot…bellied。　
I　paced　to　and　fro；　my　head　swarmed　with　words；　but　as　in　a　dream；　my　
voice　would　not　take。　
Just　　then　　I　　sensed　　that　　the　　others　　were　　whispering　　among　　themselves；　
maligning　me。　
They　y　legs　that　the　four　of　us　collapsed　to　the　
floor。　　There　　was　　a　　struggle　　and　　fight　　on　　the　　ground；　　but　　it　　was　　brief。　　I　　lay　
faceup　on　the　floor　beneath　the　three　of　them。　
One　of　them　sat　on　my　knees。