快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

from　　everybody；　　more　　stolen　　gold　　leaf　　hidden　　between　　the　　pages；　　indecent　
pictures—some　of　which　I’d　drawn　myself　and　some　I’d　collected—a　keepsake　
agate　ring　from　my　dear　mother　along　with　a　lock　of　her　white　hair；　and　my　
best　pens　and　brushes。　
“If　I　were　truly　a　murderer　as　you　suspect；”　I　said　with　stupid　pride；　“the　
final　picture　would’ve　emerged　from　my　secret　treasury；　not　these　things。”　
“Why　these　things？”　asked　Stork。　
“When　　the　　Imperial　　Guard　　searched　　my　　house；　　as　　they　　did　　yours；　　they　
shamelessly　　pilfered　　two　　of　　these　　gold　　pieces　　that　　I’ve　　spent　　my　　entire　　life　
collecting。　　I　　thought　　about　　how　　we’d　　be　　searched　　again　　on　　account　　of　　this　
410　
　
wretched　　murderer—and　　I　　was　　right。　　If　　that　　last　　picture　　were　　with　　me；　　it　
would　be　here。”　
It　was　a　mistake　to　utter　this　last　sentence；　nevertheless；　I　could　sense　that　
they　　were　　put　　at　　ease　　and　　no　　longer　　afraid　　that　　I’d　　strangle　　them　　in　　a　　dark　
corner　of　the　lodge。　Have　I　gained　your　trust　as　well？　
At　　this　　time；　　however；　　I　　was　　overwhelmed　　by　　a　　severe　　restlessness；　　no；　　it　
wasn’t　　that　　my　　illuminator　　friends；　　whom　　I’d　　known　　since　　childhood；　　saw　
how　　I’d　　been　　greedily　　squirreling　　money　　away　　for　　years；　　how　　I　　bought　　and　
saved　　gold；　　or　　even　　that　　they　　learned　　about　　my　　sketchbooks　　and　　obscene　
pictures。　　In　　truth；　　I　　regretted　　having　　shown　　them　　all　　of　　these　　things　　in　　a　
moment　of　panic。　Only　the　mysteries　of　a　man　lessly　could　
be　exposed　so　easily。　
“Noheless；”　said　Black　much　later；　“we　must　e　to　a　consensus　about　
what　　we　　will　　say　　under　　torture　　if　　Master　　Osman　　happens　　to　　turn　　us　　over　
without　any　forewarning。”　
A　　hollowness　　and　　depression　　descended　　upon　　us。　　In　　the　　pale　　light　　of　　the　
lamp；　Stork　and　Butterfly　were　staring　at　the　vulgar　pictures　in　my　sketchbook。　
They　displayed　an　air　of　plete　indifference；　in　fact；　they　were　even　happy　in　
some　horrid　way。　I　had　a　strong　urge　to　look　at　the　picture—I　could　very　well　
surmise　　which　　one　　it　　was；　　I　　rose　　and　　circled　　around　　behind　　them；　　gazing　
silently　at　the　obscene　picture　I’d　painted；　thrilled　as　though　I　were　recalling　a　
now　　distant　　yet　　blissful　　memory。　　Black　　joined　　us。　　For　　whatever　　reason；　　that　
the　four　of　us　were　looking　at　that　illustration　relieved　me。　
“Could　the　blind　and　the　seeing　ever　be　equal？”　said　Stork　much　later。　Was　
he　implying　that　even　though　what　we　saw　was　obscene；　the　pleasure　of　sight　
that　Allah　had　bestowed　upon　us　was　glorious？　Nay；　what　would　Stork　know　
of　such　matters？　He　never　read　the　Koran。　I　knew　that　the　old　masters　of　Herat　
would　　frequently　　recite　　this　　verse。　　The　　great　　masters　　used　　this　　verse　　as　　a　
response　　to　　enemies　　of　　painting　　who　　warned　　that　　illustrating　　was　　forbidden　
by　our　faith　and　that　painters　would　be　sent　to　Hell　on　Judgment　Day。　Until　
that　magical　moment；　however；　I’d　never　even　once　heard　from　Butterfly　those　
words　that　now　emerged　from　his　mouth　as　if　on　their　own：　
“I’d　like　to　depict　how　the　blind　and　the　seeing　are　not　equal！”　
“Who　are　the　blind　and　the　seeing？”　Black　said　naively。　
“The　blind　and　the　seeing　are　not　equal；　it’s　what　‘ve　ma　yestevil’ama　ve’l　
basiru’nun　means；”　Butterfly　said　and　continued：　
411　
　
　
“…nor　are　the　darkness　and　the　light。　
　
The　shade　and　the　heat　are　not　equal；　
nor　are　the　living　and　the　dead。“　
　
I　shuddered　for　an　instant；　thinking　of　the　fates　of　Elegant　Effendi；　Enishte　
and　　our　　storyteller　　brother　　who　　was　　killed　　tonight。　　Were　　the　　others　　as　
frightened　　as　　I？　　Nobody　　moved　　for　　a　　time。　　Stork　　was　　still　　holding　　my　　book　
open；　but　seemed　not　to　see　the　vulgarity　I’d　painted　though　we　were　all　still　
staring　at　it！　
“I’d　　want　　to　　paint　　Judgment　　Day；”　　said　　Stork。　　“The　　resurrection　　of　　the　
dead；　　and　　the　　separation　　of　　the　　guilty　　from　　the　　innocent。　　Why　　is　　it　　that　　we　
cannot　depict　the　Sacred　Word　of　our　faith？”　
In　　our　　youth；　　working　　together　　in　　the　　same　　room　　of　　our　　workshop；　　we　
would　periodically　lift　our　faces　from　our　work　boards　and　tables；　just　as　the　
aging　masters　would　do　to　rest　their　eyes；　and　begin　talking　about　any　topic　
that　　happened　　to　　enter　　our　　minds。　　Back　　then；　　just　　as　　we　　now　　did　　while　
looking　　at　　the　　book　　open　　before　　us；　　we　　didn’t　　look　　at　　one　　another　　as　　we　
chatted。　　For　　our　　eyes　　would　　be　　turned　　toward　　some　　distant　　spot　　outside　　an　
open　　window。　　I’m　　not　　sure　　if　　it　　was　　the　　excitement　　of　　recalling　　something　
remarkably　　beautiful　　from　　my　　halcyon　　apprenticeship　　days；　　or　　the　　sincere　
regret　I　felt　at　that　moment　because　I　hadn’t　read　the　Koran　for　so　long；　or　the　
horror　of　the　crime　I’d　seen　at　the　coffeehouse　that　night；　but　when　my　turn　
came　to　speak；　I　grew　confused；　my　heart　quickened　as　if　I’d　e　under　the　
threat　　of　　some　　danger；　　and　　as　　nothing　　else　　came　　to　　mind；　　I　　simply　　said　　the　
following：　
“You　　remember　　those　　verses　　at　　the　　end　　of　　”The　　Cow‘　　chapter？　　I’d　　want　
most　　of　　all　　to　　depict　　them：　　“Oh　　God；　　judge　　us　　not　　by　　what　　we’ve　　forgotten　
and　by　our　mistakes。　Oh　God；　burden　us　not　with　a　weight　we　cannot　bear；　as　
with　　those　　who　　have　　gone　　before　　us。　　Forgive　　and　　absolve　　us　　of　　our　
transgressions　and　sins！　Treat　us　with　mercy；　my　dear　God。”“　My　voice　broke　
and　　I　　was　　embarrassed　　by　　the　　tears　　I　　shed　　unexpectedly—perhaps　　because　　I　
was　　wary　　of　　the　　sarcasm　　that　　we　　always　　kept　　at　　the　　ready　　during　　our　
apprenticeships　to　protect　ourselves　and　to　avoid　exposing　our　sensitivities。　
I　　thought　　my　　tears　　would　　quickly　　abate；　　but　　unable　　to　　restrain　　myself；　　I　
began　to　cry　in　great　sobs。　As　I　wept；　I　could　sense　that　each　of　the　others　was　
412　
　
overe　by　feelings　of　fraternity；　devastation　and　sorrow。　From　now　on；　the　
European　style　would　be　preeminent　in　Our　Sultan’s　workshop；　the　styles　and　
books　to　which　we’d　devoted　our　entire　lives　would　slowly　be　forgotten—yes；　
in　fact；　the　whole　venture　would　e　to　an　end；　and　if　the　Erzurumis　didn’t　
throttle　　　us　　　and　　　finish　　　us　　　off；　　　the　　　Sultan’s　　　torturers　　　would　　　leave　　　us　
maimed…But　　as　　I　　cried；　　sobbed　　and　　sighed—even　　though　　I　　continued　　to　
listen　to　the　sad　patter　of　the　rain—a　part　of　my　mind　sensed　that　these　were　
not　　the　　things　　I　　was　　actually　　crying　　about。　　To　　what　　extent　　were　　the　　others　
aware　　of　　this？　　I　　felt　　vaguely　　guilty　　for　　my　　tears；　　which　　were　　at　　once　　genuine　
and　false。　
Butterfly　came　up　beside　me；　placed　his　arm　upon　my　shoulder；　stroked　my　
hair；　　kissed　　my　　cheek　　and　　forted　　me　　with　　honeyed　　words。　　This　　show　　of　
friendship　made　me　cry　with　even　more　sincerity　and　guilt。　I　couldn’t　see　his　
face　　but；　　for　　some　　reason；　　I　　incorrectly　　thought　　he　　too　　was　　crying。　　We　　sat　
down。　
We　　recalled　　how　　we’d　　started　　our　　workshop　　apprenticeships　　in　　the　　same　
year；　　the　　strange　　sadness　　of　　being　　torn　　away　　from　　our　　mothers　　to　　suddenly　
begin　a　new　life；　the　pain　of　beatings　we　received　from　the　first　day；　the　joy　of　
the　　first　　gifts　　from　　the　　Head　　Treasurer；　　and　　the　　days　　we　　went　　back　　home；　
running　the　whole　way。　At　first；　only　he　talked　while　I　listened　sorrowfully；　but　
later；　　　when　　　Stork　　　and；　　　sometime　　　afterward；　　　Black—who　　　came　　　to　　　the　
workshop　for　a　time　and　left　it；　during　our　early　apprenticeship　years—joined　
our　mournful　conversation；　I　forgot　that　I’d　just　been　crying　and　began　to　talk　
and　laugh　freely　with　them。　
We　reminisced　about　winter　mornings　when　we　would　wake　early；　light　the　
stove　in　the　largest　room　of　the　workshop　and　mop　the　floors　with　hot　water。　
We　recalled　an　old　“master；”　may　he　rest　in　peace；　who　was　so　uninspired　and　
cautious　that　he　could　draw　only　a　single　leaf　of　a　single　tree　during　the　span　
of　a　single　day　and　who；　when　he　saw　that　we　were　again　looking　at　the　lush　
green　leaves　of　the　springtime　trees　through　the　open　window　rather　than　at　
the　　leaf　　he　　drew；　　without　　striking　　us；　　would　　chastise　　us　　for　　the　　hundredth　
time：　“Not　out　there；　in　here！”　We　recalled　the　wailing；　which　could　be　heard　
throughout　　the　　entire　　atelier；　　of　　the　　scrawny　　apprentice　　who　　walked　　toward　
the　door；　satchel　in　hand；　having　been　sent　back　home　because　the　intensity　of　
the　　work　　caused　　one　　of　　his　　eyes　　to　　wander。　　Next；　　we　　imagined　　how　　we　
watched　　（with　　pleasure　　because　　it　　wasn’t　　our　　fault）　　the　　slow　　spread　　of　　a　
deadly　　red　　seeping　　from　　a　　bronze　　inkpot　　that　　had　　cracked　　over　　a　　page　　three　
illuminators　had　labored　on　for　three　months　（it　depicted　the　Ottoman　army　
413　
　
on　the　banks　of　the　K？n？k　River　en　route　to　Shirvan；　overing　the　threat　of　
starvation　　by　　occupying　　Eresh　　and　　filling　　their　　stomachs）。　　In　　a　　refined　　and　
respectful　manner；　we　talked　about　how　the　three　of　us　together　made　love　to　
and　together　fell　in　love　with　a　Circasian　lady；　the　most　beautiful　of　the　wives　
of　a　seventy…year…old　pasha　who—in　consideration　of　his　conquests；　strength　
and　wealth—wanted　ceiling　ornamentation　in　his　home　made　in　imitation　of　
the　designs　in　Our　Sultan’s　hunting　lodge。　Then；　we　longingly　recalled　how　on　
winter　　mornings　　we　　would　　have　　our　　lentil　　soup　　on　　the　　threshold　　of　　the　
yawning　door　so　its　steam　wouldn’t　soften　the　paper。　We　also　lamented　being　
separated　from　workshop　friends　and　masters　when　the　latter　pelled　us　to　
travel　to　distant　places　to　serve　as　journeymen。　For　a　time；　the　sweetness　of　
my　　dear　　Butterfly　　in　　his　　sixteenth　　year　　appeared　　before　　my　　eyes：　　He　　was　
burnishing　paper　to　a　high　gloss　by　rubbing　it　quickly　with　a　smooth　seashell　
as　the　sunlight；　ing　through　an　open　window　on　a　summer’s　day；　struck　
his　naked　honey…colored　forearms。　For　a　moment　he　stopped　what　he　was　so　
absentmindedly　doing　and　carefully　lowered　his　face　to　the　page　to　examine　a　
blemish。　　After　　making　　a　　few　　passes　　over　　the　　offending　　spot　　with　　the　
burnishing　　shell　　using　　different　　motions；　　he　　returned　　to　　his　　former　　pattern；　
moving　　his　　hand　　back　　and　　forth　　as　　he　　stared　　out　　of　　the　　window　　into　　the　
distance；　losing　himself　in　daydreams。　I　shall　never　forget　how　before　looking　
outside　　again；　　he　　briefly　　gazed　　into　　my　　eyes—as　　I　　would　　later　　do　　to　　others。　
This　　dolorous　　look　　has　　only　　one　　meaning；　　which　　all　　apprentices　　know　　quite　
well：　Time　doesn’t　flow　if　you　don’t　dream。　
　
　
　　　
414　
　
I　WILL　BE　CALLED　A　MURDERER　
　
You’d　　forgotten　　about　　me；　　hadn’t　　you？　　Why　　should　　I　　conceal　　my　　presence　
from　　you　　any　　longer？　　For　　speaking　　in　　this　　voice；　　which　　is　　gradually　　getting　
stronger　　and　　stronger；　　has　　bee　　irresistible　　for　　me。　　At　　times；　　I　　restrain　
myself　only　with　great　effort；　and　I’m　afraid　that　the　strain　in　my　voice　will　
give　me　away。　At　times；　I　let　myself　go　pletely　unchecked；　and　that’s　when　
those　　words；　　signs　　of　　my　　second　　character；　　which　　you　　might　　recognize；　　spill　
from　　my　　lips；　　my　　hands　　begin　　to　　tremble；　　beads　　of　　sweat　　collect　　on　　my　
forehead　　and　　I　　realize　　at　　once　　that　　these　　little　　whispers　　of　　my　　body；　　in　　turn；　
will　furnish　new　clues。　
Yet　I’m　so　very　content　here！　As　we　console　ourselves　with　twenty…five　years　
of　memories　we’re　reminded　not　of　the　animosities；　but　of　the　beauties　and　
the　　pleasures　　of　　painting。　　There’s　　also　　something　　in　　our　　sitting　　here　　with　　a　
sense　of　the　impending　end　of　the　world；　caressing　each　other　with　tear…filled　
eyes　as　we　remember　the　beauty　of　bygone　days；　that　recalls　harem　women。　
I’ve　　taken　　this　　parison　　from　　Abu　　Said　　of　　Kirman　　who　　included　　the　
stories　　of　　the　　old　　masters　　of　　Shiraz　　and　　Herat　　in　　his　　History　　of　　the　　sons　　of　
Tamerlane。　Thirty　years　ago；　Jihan　Shah；　ruler　of　the　Blacksheep；　came　to　the　
East　where　he　routed　the　small　armies　and　ravaged　the　lands　of　the　Timurid　
khans　　and　　shahs　　who　　were　　fighting　　among　　themselves。　　With　　his　　victorious