快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

Devil　nursed　painting。　
“Despite　　knowing　　what　　it　　takes　　to　　be　　content；　　a　　man　　might　　still　　be　
unhappy；”　said　Black。　
He　placed　before　me　a　series　of　pictures　drawn　on　coarse　Samarkand　paper；　
backed　with　heavy　sheets；　which　he’d　removed　from　the　depths　of　a　chest。　We　
studied　　the　　pictures：　　a　　delightful　　Satan　　all　　the　　way　　from　　Khorasan　　that　　had　
emerged　from　beneath　the　ground；　a　tree；　a　beautiful　woman；　a　dog　and　the　
picture　　of　　Death　　I　　myself　　had　　drawn。　　These　　were　　the　　illustrations　　that　　the　
murdered　storyteller　hung　up　each　night　he　told　one　of　his　disgraceful　stories。　
Prompted　by　Black’s　question；　I　pointed　out　the　picture　of　Death　I　had　drawn。　
“The　same　pictures　are　in　my　Enishte’s　book；”　he　said。　
“Both　　the　　storyteller　　and　　the　　proprietor　　of　　the　　coffeehouse　　realized　　the　
wisdom　　of　　having　　the　　miniaturists　　render　　the　　illustrations　　each　　night。　　The　
storyteller　　would　　have　　one　　of　　us　　quickly　　dash　　off　　an　　illustration　　on　　one　　of　
these　coarse　sheets；　ask　us　a　little　about　the　story　and　about　our　in　jokes　and　
then；　adding　some　of　his　own　material；　he’d　start　the　evening’s　performance。”　
396　
　
“Why　did　you　make　the　same　picture　of　Death　for　him　that　you　made　for　
my　Enishte’s　book？”　
“Upon　the　request　of　the　storyteller；　it　was　a　lone　figure　on　the　page。　But　I　
didn’t　　draw　　it　　with　　attention　　and　　effort　　the　　way　　I　　had　　for　　Enishte’s　　book；　　I　
drey　hand　felt　like　drawing　it。　The　others　too；　perhaps　
trying　　to　　be　　witty；　　drew　　for　　the　　storyteller　　in　　a　　cruder　　and　　simpler　　manner　
what　they　had　made　for　that　secret　book。”　
“Who　made　the　horse；”　he　asked；　“with　the　slit　nostrils？”　
Lowering　the　lamp　we　watched　the　horse　in　wonder。　It　resembled　the　horse　
made　　for　　Enishte’s　　book；　　but　　it　　ore　　careless　　and　　catered　　to　　a　
simpler　taste；　as　if　somebody　had　not　only　paid　the　illustrator　less　money　and　
made　him　work　faster；　but　also　forced　him　to　make　a　rougher　and；　I　suppose　
precisely　for　this　reason；　more　realistic　horse。　
“Stork　　would　　know　　best　　who　　made　　this　　horse；”　　I　　said。　　“He’s　　a　　conceited　
fool　who　can’t　last　a　day　without　listening　to　the　gossip　of　miniaturists；　that’s　
why　he　visits　the　coffeehouse　every　night。　Yes；　most　certainly；　Stork　drew　this　
horse。”　
　
　
　　　
397　
　
I　AM　CALLED　“STORK”　
　
Butterfly　and　Black　arrived　in　the　middle　of　the　night；　they　spread　the　pictures　
on　　the　　floor　　before　　me；　　and　　asked　　me　　to　　tell　　them　　who’d　　made　　which　
illustration。　　It　　reminded　　me　　of　　the　　game　　“Whose　　Turban”　　we　　used　　to　　play　
when　　we　　were　　children：　　You’d　　draw　　the　　various　　headdresses　　of　　a　　hoja；　　a　
cavalryman；　a　judge；　an　executioner；　a　head　treasurer　and　secretary　and　try　to　
match　them　with　the　corresponding　names　written　on　other　facedown　sheets。　
I　told　them　I’d　made　the　dog　myself。　We’d　told　its　story　to　the　storyteller。　I　
said　　that　　gentle　　Butterfly；　　who　　held　　a　　dagger　　to　　my　　throat；　　must’ve　　drawn　
Death；　over　which　the　light　of　the　lamp　wavered　pleasantly。　I　remembered　that　
Olive　　had　　rendered　　Satan　　with　　great　　enthusiasm；　　whose　　story　　was　　spun　
entirely　　by　　the　　dearly　　departed　　storyteller。　　I’d　　started　　the　　tree　　whose　　leaves　
were　drawn　by　all　of　us　who　came　to　the　coffeehouse　that　night。　We　came　up　
with　the　story　as　well。　So　it　was　with　Red；　too：　Some　red　ink　had　splattered　
onto　a　page　and　the　stingy　storyteller　asked　if　we　could　make　a　picture　of　it。　
We　dribbled　some　more　red　ink　onto　the　page；　then　each　of　us　sketched　the　
image　　of　　something　　red　　in　　a　　corner　　and　　told　　the　　story　　of　　his　　image　　so　　the　
storyteller　might　recount　it。　Olive　made　this　exquisite　horse　here—praised　be　
his　talent—and　I　think　it　was　Butterfly　who　drew　the　melancholy　woman。　Just　
then　Butterfly　removed　the　dagger　from　my　throat　and　told　Black　that；　yes；　he　
now　remembered　how　he’d　drawn　the　woman。　We　all　contributed　to　the　gold　
coin　in　the　bazaar；　and　Olive；　a　descendant　of　Kalenderis　himself；　drew　the　two　
dervishes。　　The　　sect　　of　　the　　Kalenderis　　is　　based　　on　　buggering　　young　　boys　　and　
begging　and　their　sheikh；　Evhad…üd　Dini　Kirmani　wrote　the　sect’s　sacred　book　
250　years　ago；　revealing　in　verse　that　he’d　seen　God’s　perfection　manifested　in　
beautiful　faces。　
I　asked　the　forgiveness　of　my　master　artist　brethren　for　the　disheveled　state　
of　our　house；　offering　the　excuse　that　we’d　been　caught　unprepared；　and　I　told　
them　　how　　sorry　　I　　was　　that　　we　　could　　offer　　them　　neither　　fragrant　　coffee　　nor　
sweet　oranges　because　my　wife　was　still　asleep　in　the　inner　room。　I　said　this　so　
they　wouldn’t　barge　in　there　and　I　wouldn’t　have　to　wreak　bloody　havoc　upon　
them　　when　　they　　didn’t　　find　　what　　they　　were　　looking　　for　　among　　the　　canvas；　
drawstring　cloth；　summer　sashes　of　Indian　silk　and　fine　muslin；　Persian　prints　
and　dolmans　in　the　baskets　and　trunks　they　eagerly　rummaged　through；　under　
the　　carpets　　and　　cushions；　　among　　the　　illuminated　　pages　　I’d　　prepared　　for　
various　books；　and　within　the　pages　of　bound　volumes。　
398　
　
Nevertheless；　I　must　confess　that　it　gave　me　a　certain　pleasure　to　behave　as　
if　I　were　afraid　of　them。　An　artist’s　skill　depends　on　carefully　attending　to　the　
beauty　of　the　present　moment；　taking　everything　down　to　the　minutest　detail　
seriously　while；　at　the　same　time；　stepping　back　from　the　world；　which　takes　
itself　too　seriously；　and　as　if　looking　into　a　mirror；　allowing　for　the　distance　
and　eloquence　of　a　jest。　
Accordingly；　upon　their　asking；　I　said　that；　yes；　when　the　Erzurumis　began　
their　　raid；　　there　　was；　　as　　on　　most　　evenings；　　a　　crowd　　of　　about　　forty　　in　　the　
coffeehouse；　which　included；　besides　myself；　Olive；　Nas？r　the　Limner；　Jemal　the　
calligrapher；　two　young　assistant　illustrators；　the　young　calligraphers　who　were　
now　　spending　　their　　days　　and　　nights　　with　　them；　　Rahmi　　the　　apprentice　　of　
unsurpassed　beauty；　other　handsome　novices；　six　or　seven　men　belonging　to　
the　　lot　　of　　poets；　　drunks；　　hashish　　addicts　　and　　dervishes　　and　　others　　who　
cunningly　　charmed　　the　　proprietor　　into　　allowing　　them　　to　　join　　this　　mirthful　
and　witty　group。　I　explained　how　confusion　reigned　as　soon　as　the　raid　began。　
When　　the　　crowd　　of　　onlookers　　gathered　　by　　the　　proprietor　　for　　some　　bawdy　
entertainment　began　to　leave　in　a　panic；　no　one　thought　to　mount　a　defense　
of　the　establishment　or　of　the　poor　old　storyteller　dressed　as　a　woman。　Did　I　
grieve　over　this　calamity？　“Yes！　I；　Mustafa　the　Painter；　also　known　as　”Stork；“　
who　have　truly　devoted　my　entire　life　to　illumination；　find　it　necessary；　each　
night；　to　sit　together　with　my　artist　brethren　and　converse；　joke；　ridicule；　pay　
pliments；　　recite　　poems　　and　　speak　　in　　innuendos；”　　I　　confessed；　　looking　
directly　into　the　eyes　of　dim…witted　Butterfly；　shrouded　in　the　air　of　a　plump；　
moist…eyed　boy　plagued　by　envy。　Even　as　an　apprentice；　this　Butterfly　of　ours；　
whose　eyes　were　still　as　lovely　as　a　child’s；　was　a　sensitive；　fine…skinned　beauty。　
Again；　upon　their　asking　me；　I　described　how　on　the　second　day　that　the　
storyteller；　　may　　his　　soul　　find　　peace　　in　　Heaven；　　wandering　　the　　city　　and　
neighborhoods　　　began　　　plying　　　his　　　trade　　　in　　　the　　　coffeehouse；　　　one　　　of　　　the　
miniaturists；　perhaps　under　the　influence　of　coffee；　hung　a　picture　on　the　wall　
to　be　amusing；　the　glib　storyteller　took　notice　and；　as　a　joke　of　his　own；　began　
a　　monologue　　as　　if　　he　　were　　the　　dog　　in　　the　　picture；　　which　　met　　with　　great　
success；　thenceforth；　every　night　he　continued　to　feature　pictures　drawn　by　the　
master　miniaturists　and　to　tell　witty　tales　they　whispered　into　his　ear。　Because　
the　　jibes　　at　　the　　preacher　　from　　Erzurum　　at　　once　　exhilarated　　the　　artists；　　who　
lived　　in　　terror　　of　　the　　preacher’s　　wrath；　　and　　drew　　more　　customers　　to　　the　
coffeehouse；　the　proprietor　from　Edirne　encouraged　the　performances。　
They　　asked　　me　　my　　interpretation　　of　　the　　pictures　　the　　storyteller　　hung　　up　
behind　　himself　　each　　night；　　the　　ones　　they　　found　　during　　their　　raid　　of　　brother　
399　
　
Olive’s　　empty　　house。　　I　　explained　　that　　there　　was　　no　　need　　for　　interpretation　
because　the　proprietor；　like　Olive　himself；　was　a　begging；　thieving；　wild　wretch　
of　　a　　Kalenderi　　dervish。　　The　　simple…minded　　Elegant　　Effendi；　　terrified　　of　　Hoja　
Effendi’s　　　exhortations；　　　and　　　especially　　　of　　　his　　　fire…and…brimstone　　　Friday　
sermons；　　must’ve　　plained　　of　　them　　to　　the　　Erzurumis。　　Or　　even　　more　
probable；　when　Elegant　warned　them　to　stop　in　their　mischief；　the　proprietor　
and　Olive；　both　of　the　same　temperament；　conspired　to　cruelly　do　away　with　
the　　ill…fated　　gilder。　　The　　Erzurumis；　　incited　　by　　Elegant’s　　murder；　　and　　perhaps　
because　　Elegant　　Effendi　　had　　described　　Enishte’s　　book　　to　　them；　　held　　Enishte　
responsible　　for　　the　　murder　　and　　killed　　him；　　and；　　they　　must’ve　　raided　　the　
coffeehouse　to　plete　their　revenge。　
How　much　attention　were　chubby　Butterfly　and　grave　Black　（he　was　like　a　
ghost）　paying　to　what　I　said　as　they　ransacked　my　possessions；　gleefully　lifting　
every　lid　and　leaving　not　a　stone　unturned？　When　they　came　across　my　boots；　
armor　and　bellished　walnut　trunk；　a　look　of　envy　
blossomed　　on　　Butterfly’s　　childish　　face；　　and　　I　　once　　again　　declared　　what　
everybody　already　knew　quite　well。　I　was　the　first　Muslim　illustrator　to　set　out　
on　campaign　with　the　army　and　the　first　to　carefully　study　and　depict　what　I’d　
witnessed　　in　　various　　victory　　Chronicles—the　　firing　　of　　cannon；　　the　　towers　　of　
enemy　castles；　the　colors　of　infidel　soldiers’　uniforms；　the　sprawl　of　corpses；　
the　　piles　　of　　severed　　heads　　along　　riverbanks　　and　　the　　order　　and　　charge　　of　
armored　cavalry！　
When　Butterfly　asked　me　to　show　him　how　I　donned　my　armor；　I　forthwith　
and　without　embarrassment　took　off　my　overshirt；　my　black　rabbit…fur…lined　
undershirt；　　my　　trousers　　and　　my　　underwear。　　Pleased　　with　　the　　way　　they　
watched　me　by　the　light　of　the　stove；　I　pulled　on　my　clean　long　underwear；　the　
thick　shirt　of　red　broadcloth　worn　under　armor　in　cold　weather；　woolen　socks；　
the　boots　of　yellow　leather；　and　over　them；　my　gaiters。　Removing　it　from　its　
case；　I　was　delighted　to　put　on　my　breastplate；　then　I　turned　my　back　toward　
Butterfly　and　as　if　ordering　a　pageboy；　had　him　do　up　the　laces　of　the　armor　
tightly　and　ordered　him　to　attach　my　shoulder　plates。　As　I　was　putting　on　my　
vambraces；　　gloves；　　the　　camel　　hair　　sword　　belt　　and　　finally　　the　　gold…worked　
helmet　　that　　I　　wore　　for　　ceremonies；　　I　　proudly　　declared　　that　　henceforth　　battle　
scenes　would　never　again　be　depicted　as　they’d　been　in　days　of　old。　“It　is　no　
longer　　permissible　　to　　depict　　the　　cavalries　　of　　two　　opposing　　armies　　uniformly　
using　　the　　same　　pattern　　as　　a　　guide　　and　　simply　　flipping　　it　　over　　to　　draw　　the　
enemy’s　　forces；”　　I　　said。　　“From　　now　　on；　　the　　battle　　scenes　　made　　in　　the　
400　
　
workshops　of　the　Ottomans　will　be　drawn　the　way　I’ve　seen　them　and　drawn　
them：　a　tumult　of　armies；　horses；　armor…clad　warriors　and　bloodied　bodies！”　
Seized　by　envy；　Butterfly　said；　“The　illuminator　draws　not　what　he　sees；　but　
what　Allah　sees。”　
“Yes；”　I　said；　“however；　exalted　Allah　certainly　sees　everything　we　see。”　
“Of　course；　Allah　sees　what　we　see；　but　He　doesn’t　perceive　it　the　way　we　
do；”　　said　　Butterfly　　as　　if　　chastising　　me。　　“The　　confused　　battle　　scene　　that　　we　
perceive　　in　　our　　bewilderment；　　He　　perceives　　in　　His　　omniscience　　as　　two　
opposing　armies　in　an　orderly　array。”　
Naturally；　I　had　a　response。　I　wanted　to　say；　“It　falls　to　us　to　believe　in　Allah　
and　to　depict　only　what　He　reveals　to　us；　not　what　He　conceals；”　but　I　held　my　
peace。　And　I　hadn’t　kept　quiet　because　Butterfly　would　otherwise　accuse　me　of　
imitating　the　Europeans　or　because　he　was　relentlessly　striking　one　end　of　his　
dagger　against　my　helmet　and　back；　supposedly　to　test　my　armor；　but　because　
I　calculated　that　only　if　I　restrained　myself　and　won　over　Black　and　this　pretty…
eyed　oaf　could　we　deliver　oursel