快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

impatience　　and　　his　　stubbornness　　were　　my　　own。　　As　　soon　　as　　we　　entered　　the　
street；　I　was　about　to　swiftly　mount　my　steed　and　disappear　down　the　narrow　
way　like　a　fabled　horseman；　never　to　return　again；　when　an　enormous　woman；　
a　Jewess　dressed　all　in　pink　and　carrying　a　bundle；　appeared　out　of　nowhere　
and　　accosted　　me。　　She　　was　　as　　large　　and　　wide　　as　　an　　armoire。　　Yet　　she　　was　
boisterous；　lively　and　even　coquettish。　
“My　brave　man；　my　young　hero；　I　see　you’re　truly　as　handsome　as　they　say　
you　　are；”　　she　　said。　　“Might　　you　　be　　married？　　Or　　might　　you　　be　　a　　bachelor？　
Would　you　deign　to　buy　a　silk　handkerchief　for　your　secret　lover　from　Esther；　
Istanbul’s　premier　peddler　of　fine　cloth？”　
“Nay。”　
“A　red　sash　of　Atlas　silk？”　
“Nay。”　
“Don’t　go　on　piping　”nay‘　at　me　like　that！　How　could　a　brave　heart　like　you　
not　　have　　a　　fiancée　　or　　a　　secret　　lover？　　Who　　knows　　how　　many　　teary…eyed　
maidens　are　burning　with　desire　for　you？“　
Her　　body　　lengthened　　like　　the　　slender　　form　　of　　an　　acrobat　　and　　she　　leaned　
toward　　me　　with　　an　　elegant　　gesture。　　At　　the　　same　　time；　　with　　the　　skill　　of　　a　
38　
　
magician　who　plucks　objects　out　of　thin　air；　she　caused　a　letter　to　appear　in　
her　hand。　I　stealthily　grabbed　it；　and　as　if　I’d　been　training　for　this　moment　for　
years；　I　hastily　and　artfully　placed　it　into　my　sash。　It　was　a　thick　letter　and　felt　
like　fire　against　the　icy　skin　of　my　side；　between　my　belly　and　back。　
“Ride　　at　　an　　amble；”　　said　　Esther　　the　　clothes　　peddler。　　“Turn　　right　　at　　the　
corner；　following　the　curve　of　the　wall　without　breaking　stride；　but　when　you　
get　to　the　pomegranate　tree　turn　and　look　at　the　house　you’ve　just　left；　at　the　
window　to　your　right。”　
She　went　on　her　way　and　vanished　in　an　instant。　
I　mounted　the　horse；　but　like　a　novice　doing　so　for　the　first　time。　My　heart　
was　　racing；　　my　　mind　　was　　overe　　by　　excitement；　　my　　hands　　had　　forgotten　
how　to　control　the　reins；　but　when　my　legs　tightly　gripped　the　horse’s　body；　
sound　　reason　　and　　skill　　took　　control　　of　　my　　horse　　and　　me；　　and　　as　　Esther　　had　
instructed；　　my　　wise　　horse　　ambled　　steadily　　and；　　how　　lovely；　　we　　turned　　right　
onto　the　sidestreet！　
It　was　then　that　I　felt　I　might　in　truth　be　handsome。　As　in　fairy　tales；　from　
behind　every　shutter　and　every　latticed　window；　a　coy　woman　was　watching　
me　　and　　I　　felt　　I　　might　　burn　　once　　again　　with　　that　　same　　fire　　that　　had　　once　
consumed　　me。　　Is　　this　　what　　I　　desired？　　Was　　I　　succumbing　　anew　　to　　the　　illness　
from　which　I’d　suffered　for　so　many　years？　The　sun　suddenly　broke　through　
the　clouds；　startling　me。　
Where　was　the　pomegranate　tree？　Was　it　this　thin；　melancholy　tree　here？　
Yes！　I　turned　slightly　to　the　right　in　my　saddle。　I　saw　a　window　behind　the　tree；　
but　there　was　nobody　there。　I’d　been　duped　by　that　wench　Esther！　
Just　　as　　I　　was　　thinking　　such　　thoughts；　　the　　window’s　　iced…over　　shutters　
opened　with　a　loud　burst；　as　if　they’d　exploded；　and　after　twelve　years；　I　saw　
my　　beloved’s　　stunning　　face　　among　　snowy　　branches；　　framed　　by　　the　　window　
whose　icy　trim　shone　brightly　in　the　sunlight。　
Was　my　dark…eyed　beloved　looking　at　me　or　at　another　life　beyond　me？　I　
couldn’t　　tell　　whether　　she　　was　　sad　　or　　smiling　　or　　smiling　　sadly。　　Foolish　　horse；　
heed　not　my　heart；　slow　down！　I　calmly　twisted　in　my　saddle　again；　fixing　my　
desirous　stare　for　as　long　as　possible；　until　her　gaunt；　elegant　and　mysterious　
face　disappeared　behind　the　branches。　
Much　　later；　　after　　opening　　her　　letter　　and　　seeing　　the　　illustration　　within；　　I　
thought　　how　　my　　visit　　to　　her　　at　　the　　window　　on　　horseback　　closely　　resembled　
that　　moment；　　pictured　　a　　thousand　　times；　　in　　which　　Hüsrev　　visits　　Shirin　
beneath　　her　　window—only　　in　　our　　case；　　there　　was　　that　　melancholy　　tree　
39　
　
between　　us。　　When　　I　　recognized　　this　　similarity；　　oh　　how　　I　　burned　　with　　a　　love　
such　as　they　describe　in　those　books　we　so　cherish　and　adore。　
　
　　　
40　
　
I　AM　ESTHER　
　
All　　of　　you；　　I　　know；　　are　　wondering　　what　　Shekure　　penned　　in　　that　　letter　　I　
presented　to　Black。　As　this　was　also　a　curiosity　of　mine；　I　learned　everything　
there　was　to　know。　If　you　would；　then；　pretend　you’re　flipping　back　through　
the　pages　of　the　story　and　let　me　tell　you　what　occurred　before　I　delivered　that　
letter。　
Now；　it’s　getting　on　toward　evening；　I’ve　retired　to　our　house　in　the　quaint　
little　　Jeouth　　of　　the　　Golden　　Horn　　with　　my　　husband　
Nesim；　two　old　people　huffing　and　puffing；　trying　to　keep　warm　by　feeding　
logs　into　the　stove。　Pay　no　mind　to　my　calling　myself　“old。”　When　I　load　my　
wares—items　　cheap　　and　　precious　　alike；　　certain　　to　　lure　　the　　ladies；　　rings；　
earrings；　　necklaces　　and　　baubles—into　　the　　folds　　of　　silk　　handkerchiefs；　　gloves；　
sheets　　and　　the　　colorful　　shirt　　cloth　　sent　　over　　in　　Portuguese　　ships；　　when　　I　
shoulder　that　bundle；　Esther’s　a　ladle　and　Istanbul’s　a　kettle；　and　there’s　nary　
a　street　I　don’t　visit。　There　isn’t　a　word　of　gossip　or　letter　that　I　haven’t　carried　
from　one　door　to　the　next；　and　I’ve　played　matchmaker　to　half　the　maidens　of　
Istanbul；　but　I　didn’t　begin　this　recital　to　brag。　As　I　was　saying；　we　were　taking　
our　ease　in　the　evening；　and　“rap；　rap”　someone　was　at　the　door。　I　went　and　
opened　　it　　to　　discover　　Hayriye；　　that　　idiot　　slave　　girl；　　standing　　before　　me。　　She　
held　a　letter　in　her　hand。　I　couldn’t　tell　whether　it　was　from　the　cold　or　from　
excitement；　but　she　was　trembling　as　she　explained　Shekure’s　wishes。　
At　first；　I　assumed　this　letter　was　to　be　taken　to　Hasan；　that’s　why　I　was　so　
astonished。　　You　　know　　about　　pretty　　Shekure’s　　husband；　　the　　one　　who　　never　
returned　　from　　the　　war—if　　you　　ask　　me；　　he’s　　long　　since　　had　　his　　hide　　pierced。　
Well　you　see；　that　never…to…return　soldier…husband　also　has　an　eager；　lovesick　
brother　　by　　the　　name　　of　　Hasan。　　So　　imagine　　my　　surprise　　when　　I　　saw　　that　
Shekure’s　letter　wasn’t　meant　for　Hasan；　but　for　someone　else。　What　did　the　
letter　　say？　　Esther　　was　　mad　　with　　curiosity；　　and　　in　　the　　end；　　I　　did　　succeed　　in　
reading　it。　
But　alas；　we　don’t　know　each　other　that　well；　do　we？　To　be　honest；　I　was　
overe　with　embarrassment　and　worry。　How　I　read　the　letter　you’ll　never　
know。　　Maybe　　you’ll　　shame　　and　　belittle　　me　　for　　my　　meddling—as　　if　　you　
yourselves　aren’t　as　nosy　as　barbers。　I’ll　just　relate　to　you　what　I　learned　from　
reading　the　letter。　This　is　what　sweet　Shekure　had　written：　
　
41　
　
Black　Effendi；　you’re　a　visitor　to　my　house　thanks　to　your　close　relations　with　
my　father。　But　don’t　expect　a　nod　from　me。　Much　has　happened　since　you　left。　I　
was　wed；　and　have　two　strong　and　spirited　sons。　One　of　them　is　Orhan；　he’s　the　
one　whom　you　saw　just　now　e　to　the　workshop。　While　I’ve　been　awating　the　
return　of　my　husband　these　four　years；　little　else　has　entered　my　thoughts。　I　might　
feel　lonely；　hopeless　and　weak　living　with　my　two　children　and　an　elderly　father。　I　
miss　the　strength　and　protection　of　a　man；　but　let　no　one　assume　he　might　take　
advantage　of　my　situation。　Therefore；　it　would　please　me　if　you　ceased　calling　on　
us。　　You　　did　　embarrass　　me　　once　　before；　　and　　afterward；　　I　　had　　to　　endure　　much　
suffering　to　regain　my　honor　in　my　father’s　eyes！　Along　with　this　letter；　I’m　also　
returning　　the　　picture　　you　　painted　　and　　sent　　to　　me　　when　　you　　were　　an　　impulsive　
youth　　with　　his　　wits　　not　　yet　　about　　him。　　I　　do　　this　　so　　you　　won’t　　harbor　　any　　false　
hopes　　or　　misread　　any　　signs。　　It’s　　a　　mistake　　to　　believe　　that　　one　　could　　fall　　in　　love　
gazing　at　a　picture。　It’d　be　best　if　you　stopped　ing　to　our　house　pletely。　
　
My　poor　Shekure；　you’re　neither　a　nobleman　nor　a　pasha　with　a　fancy　seal　
to　stamp　your　letter！　At　the　bottom　of　the　page；　she　signed　the　first　letter　of　
her　name；　which　looked　like　a　small；　frightened　bird。　Nothing　more。　
I　said　“seal。”　You’re　probably　wondering　how　I　open　and　close　these　wax…
sealed　　letters。　　But　　in　　fact　　the　　letters　　aren’t　　sealed　　at　　all。　　“That　　Esther　　is　　an　
illiterate　　Jew；”　　my　　dear　　Shekure　　had　　assumed。　　“She’ll　　never　　understand　　my　
writing。”　True；　I　can’t　read　what’s　written；　but　I　can　always　have　someone　else　
read　it。　And　as　for　what’s　not　written；　I　can　quite　readily　“read”　that　myself。　
Confused；　are　you？　
Let　　me　　put　　it　　this　　way；　　so　　even　　the　　most　　thick…headed　　of　　you　　will　
understand：　
A　letter　doesn’t　municate　by　words　alone。　A　letter；　just　like　a　book；　can　
be　read　by　smelling　it；　touching　it　and　fondling　it。　Thereby；　intelligent　folk　will　
say；　“Go　on　then；　read　what　the　letter　tells　you！”　whereas　the　dull…witted　will　
say；　“Go　on　then；　read　what　he’s　written！”　Listen；　now；　to　what　else　Shekure　
said：　
　
1。　　Though　　I’ve　　sent　　this　　letter　　in　　secret；　　by　　relying　　on　　Esther；　　who’s　　made　
letter…delivery　a　matter　of　merce　and　custom；　I’m　signifying　that　I　don’t　
intend　to　conceal　that　much　at　all。　
42　
　
2。　　That　　I’ve　　folded　　it　　up　　like　　a　　French　　pastry　　implies　　secrecy　　and　　mystery；　
true。　　But　　the　　letter　　isn’t　　sealed　　and　　there’s　　a　　huge　　picture　　enclosed。　　The　
apparent　implication　is；　“Pray；　keep　our　secret　at　all　costs；”　which　more　befits　
an　invitation　to　love　than　a　letter　of　rebuke。　
3。　　Furthermore；　　the　　smell　　of　　the　　letter　　confirms　　this　　interpretation。　　The　
fragrance　was　faint　enough　to　be　ambiguous—did　she　intentionally　perfume　
the　letter？—yet　alluring　enough　to　fire　readers’　curiosity—is　this　the　aroma　of　
attar　　or　　the　　smell　　of　　her　　hand？　　And　　a　　fragrance；　　which　　was　　enough　　to　
enrapture　the　poor　man　who　read　the　letter　to　me；　will　surely　have　the　same　
effect　on　Black。　
4。　　I　　am　　Esther；　　who　　knows　　neither　　how　　to　　read　　nor　　write；　　but　　this　　I　　do　
know：　Although　the　flow　of　the　script　and　the　handwriting　seems　to　say　“Alas；　
I　　am　　rushed；　　I　　am　　writing　　carelessly　　and　　without　　paying　　serious　　attention；”　
these　　letters　　that　　twitter　　elegantly　　as　　if　　caught　　in　　a　　gentle　　breeze　　convey　　the　
exact　opposite　message。　Even　her　phrase　“just　now　e”　when　referring　to　
Orhan；　　implying　　that　　the　　letter　　was　　written　　at　　that　　very　　moment；　　betrays　　a　
ploy　no　less　obvious　than　care　taken　in　each　line。　
5。　　The　　picture　　sent　　along　　with　　the　　letter　　depicts　　pretty　　Shirin　　gazing　　at　
handsome　Hüsrev’s　image　and　falling　in　love；　as　told　in　the　story　that　even　I；　
Esther　　the　　Jewess；　　know　　well。　　All　　the　　lovelorn　　ladies　　of　　Istanbul　　adore　　this　
story；　but　never　have　I　known　someone　to　send　an　illustration　relating　to　it。　
　
It　　happens　　all　　the　　time　　to　　you　　fortunate　　literate　　people：　　A　　maiden　　who　
can’t　　read　　begs　　you　　to　　read　　a　　love　　letter　　she’s　　received。　　The　　letter　　is　　so　
surprising；　exciting　and　disturbing　that　its　owner；　though　embarrassed　at　your　
being　privy　to　her　most　intimate　affairs；　ashamed　and　distraught；　asks　you　
all　the　same　to　read　it　once　more。　You　read　it　again。　In　the　end；　you’ve　read　the　
letter　so　many　times　that　both　of　you　have　memorized　it。　Before　long；　she’ll　
take　the　letter　in　her　hands　and　ask；　“Did　he　make　that　statement　there？”　and　
“Did　he　say　that　here？”　As　you　point　to　the　appropriate　places；　she’ll　pore　over　
those　passages；　still　unable　to　make　sense　of　the　words　there。　As　she　stares　at　
the　curvy　letters　of　the　words；　sometimes　I　am　so　moved　I　forget　that　I　myself　
can’t　read　or　write　and　feel　the　urge　to　embrace　those　illiterate　maidens　whose　
tears　fall　to　the　page。　
Then　there　are　those　truly　accursed　letter…readers；　pray；　don’t　you　turn　out　
to　be　like　one　of　them：　When　the　maiden　takes　the　letter　in　her　own　hands　to　
touch　it　again；　desiring　to　look　at　it　without　understanding　which　words　were　
43　
　
spoken　　where；　　these　　beasts　　will　　say　　to　　her；　　“What　　are　　you　　trying　　to　　do？　　You　
can’t　　read；　　what　　more　　do　　you　　want　　to　　look　　at？”　　Some　　of　　them　　won’t　　even　
return　the　letter；　treating　it　henceforth　as　if　it　belonged　to　them。　At　times；　the　
task　of　accosting　the