快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

“Jezmi　Agha；”　I　said；　“we　later　depicted　in　the　Chronicle　of　Sultan　Selim　the　
gifts　that　Shah　Tahmasp’s　Persian　ambassadors；　who　also　presented　this　book；　
brought　with　them　twenty…five　years　ago…”　
He　swiftly　located　the　Chronicle　of　Sultan　Selim　and　placed　it　in　front　of　me。　
Paired　　　with　　　the　　　vibrantly　　　colored　　　page　　　that　　　showed　　　the　　　ambassadors　
presenting　the　Book　of　Kings　along　with　the　other　gifts　to　Sultan　Selim；　my　eyes　
found；　among　the　gifts　which　were　listed　one　by　one；　what　I’d　long　ago　read　
but　had　forgotten　because　it　was　so　incredible：　
　
The　　turquoise…and…mother…of…pearl…handled　　golden　　plume　　needle　　which　　the　
Venerated　Talent　of　Herat；　Master　of　Master　Illuminators　Bihzad；　used　in　the　act　of　
blinding　his　exalted　self。　
　
I　asked　the　dwarf　where　he　found　the　Chronicle　of　Sultan　Selim。　I　followed　
him　through　the　dusty　darkness　of　the　Treasury；　meandering　between　chests；　
348　
　
piles　　of　　cloth　　and　　carpet；　　cabis　　and　　beneath　　stairways。　　I　　noticed　　how　　our　
shadows；　　now　　shrinking；　　now　　enlarging；　　slipped　　over　　shields；　　elephant　　tusks　
and　tiger　skins。　In　one　of　the　adjoining　rooms；　this　one　also　suffused　with　the　
same　　strange　　redness　　of　　cloth　　and　　velvet；　　beside　　the　　iron　　chest　　whence　
emerged　the　Book　of　Kings；　amid　other　volumes；　cloth　sheets　embroidered　with　
silver　　and　　gold　　wire；　　raw　　and　　unpolished　　Ceylon　　stone；　　and　　ruby…studded　
daggers；　I　saw　some　of　the　other　gifts　that　Shah　Tahmasp　had　sent：　silk　carpets　
from　　Isfahan；　　an　　ivory　　chess　　set　　and　　an　　object　　that　　immediately　　caught　　my　
attention—a　　pen　　case　　decorated　　with　　Chinese　　dragons　　and　　branches　　with　　a　
mother…of…pearl…inlaid　rosette　obviously　from　the　time　of　Tamerlane。　I　opened　
the　case　and　out　came　the　subtle　scent　of　burned　paper　and　rosewater；　within　
rested　　the　　turquoise…and　　mother…of…pearl…handled　　golden　　needle　　used　　to　
fasten　plumes　to　turbans。　I　took　up　the　needle　and　returned　to　my　spot　like　a　
specter。　
Alone　　again；　　I　　placed　　the　　needle　　that　　Master　　Bihzad　　had　　used　　to　　blind　
himself　upon　the　open　page　of　the　Book　of　Kings　and　gazed　at　it。　It　wasn’t　the　
needle　he’d　blinded　himself　with　that　made　me　shudder；　but　seeing　an　object　
he’d　taken　into　his　miraculous　hands。　
Why　　did　　Shah　　Tahmasp　　send　　this　　terrifying　　needle　　with　　the　　book　　he’d　
presented　　to　　Sultan　　Selim？　　Was　　it　　because　　this　　Shah；　　who　　as　　a　　child　　was　　a　
student　of　Bihzad’s　and　a　patron　of　artists　in　his　youth；　had　changed　in　his　old　
age；　distancing　poets　and　artists　from　his　inner　circle　and　giving　himself　over　
entirely　to　faith　and　worship？　Was　this　the　reason　he　was　willing　to　relinquish　
this　　exquisite　　book；　　which　　the　　greatest　　of　　masters　　had　　labored　　over　　for　　ten　
years？　　Had　　he　　sent　　this　　needle　　so　　all　　would　　know　　that　　the　　great　　artist　　was　
blinded　　of　　his　　own　　volition　　or；　　as　　was　　rumored　　for　　a　　time；　　to　　make　　the　
statement　that　whosoever　beheld　the　pages　of　this　book　even　once　would　no　
longer　wish　to　see　anything　else　in　this　world？　In　any　event；　this　volume　was　
no　　longer　　considered　　a　　masterpiece　　by　　the　　Shah；　　who　　felt　　poignant　　regret；　
afraid　that　he’d　mitted　a　sacrilege　through　his　youthful　love　of　illustrating；　
as　happened　with　many　rulers　in　their　old　age。　
I　was　reminded　of　stories　told　by　spiteful　illuminators　who’d　grown　old　to　
find　　their　　dreams　　unfulfilled：　　As　　the　　armies　　of　　the　　Blacksheep　　ruler；　　Jihan　
Shah；　　were　　poised　　to　　enter　　Shiraz；　　Ibn　　Hüsam；　　the　　city’s　　legendary　　Head　
Illuminator；　　declared；　　“I　　refuse　　to　　paint　　in　　any　　other　　way；”　　and　　had　　his　
apprentice　blind　him　with　a　hot　iron。　Among　the　miniaturists　that　the　armies　
of　　Sultan　　Selim　　the　　Grim　　brought　　back　　to　　Istanbul　　after　　the　　defeat　　of　　Shah　
Ismail；　the　capture　of　Tabriz　and　the　plunder　of　the　Seven　Heavens　Palace　was　
349　
　
an　　old　　Persian　　master　　who　　it　　was　　rumored　　blinded　　himself　　with　　medicines　
because　　he　　believed　　he　　could　　never　　bring　　himself　　to　　paint　　in　　the　　Ottoman　
style—not　as　the　result　of　an　illness　he’d　had　on　the　road　as　some　claimed。　To　
set　an　example　for　them；　I　used　to　tell　my　illuminators　in　their　moments　of　
frustration　how　Bihzad　had　blinded　himself。　
Was　there　no　other　recourse？　If　a　master　miniaturist　made　use　of　the　new　
methods　here　and　there　in　out…of…the…way　places；　couldn’t　he　then；　if　only　a　
little；　save　the　entire　workshop　and　the　styles　of　the　old　masters？　
There　was　a　dark　stain　on　the　extremely　sharp　point　of　the　elegantly　tapered　
plume　needle；　yet　my　weary　eyes　couldn’t　determine　whether　it　was　blood　or　
not。　Lowering　the　magnifying　lens；　as　if　beholding　a　melancholy　depiction　of　
love　　with　　a　　matching　　sense　　of　　melancholy；　　I　　looked　　at　　the　　needle　　for　　a　　long　
time。　　I　　tried　　to　　imagine　　how　　Bihzad　　could’ve　　done　　it。　　I’d　　heard　　that　　one　
doesn’t　go　blind　immediately；　the　velvety　darkness　descends　slowly；　sometimes　
after　days；　sometimes　after　months；　as　with　old　men　who　go　blind　naturally。　
I’d　caught　sight　of　it　while　passing　into　the　next　room；　I　stood　and　looked；　
yes；　there　it　was：　an　ivory　mirror　with　a　twisted　handle　and　thick　ebony　frame；　
its　　length　　nicely　　embellished　　with　　script。　　I　　sat　　down　　again　　and　　gazed　　at　　my　
own　　eyes。　　How　　beautifully　　the　　flame　　of　　the　　candle　　danced　　in　　my　　pupils—
which　had　witnessed　my　hand　paint　for　sixty　years。　
“How　had　Master　Bihzad　done　it？”　I　asked　myself　once　more。　
Never　once　taking　my　eyes　off　the　mirror；　with　the　practiced　movements　of　
a　woman　applying　kohl　to　her　eyelids；　my　hand　found　the　needle　on　its　own。　
Without　hesitation；　as　if　making　a　hole　at　the　end　of　an　ostrich　egg　soon　to　be　
embellished；　I　bravely；　calmly　and　firmly　pressed　the　needle　into　the　pupil　of　
my　right　eye。　My　innards　sank；　not　because　I　felt　what　I　was　doing；　but　because　
I　　saw　　what　　I　　was　　doing。　　I　　pushed　　the　　needle　　into　　my　　eye　　to　　the　　depth　　of　　a　
quarter　the　length　of　a　finger；　then　removed　it。　
In　　the　　couplet　　worked　　into　　the　　frame　　of　　the　　mirror；　　the　　poet　　had　　wished　
the　observer　eternal　beauty　and　wisdom—and　eternal　life　to　the　mirror　itself。　
Smiling；　I　did　the　same　to　my　other　eye。　
For　a　long　while　I　didn’t　move。　I　stared　at　the　world—at　everything。　
As　　I’d　　surmised；　　the　　colors　　of　　the　　world　　did　　not　　darken；　　but　　seemed　　to　
bleed　ever　so　gently　into　one　another。　I　could　still　more　or　less　see。　
The　pale　light　of　the　sun　fell　over　the　red　and　oxblood　cloth　of　the　Treasury。　
In　the　accustomed　ceremony；　the　Head　Treasurer　and　his　men　broke　the　seal　
350　
　
and　　opened　　the　　lock　　and　　the　　door。　　Jezmi　　Agha　　changed　　the　　chamber　　pots；　
lamps　　　and　　　brazier；　　　brought　　　in　　　fresh　　　bread　　　and　　　dried　　　mulberries　　　and　
announced　to　the　others　that　we　would　continue　searching　for　the　horses　with　
oddly　　drawn　　nostrils　　within　　Our　　Sultan’s　　books。　　What　　could　　be　　more　
exquisite　than　looking　at　the　world’s　most　beautiful　pictures　while　trying　to　
recollect　God’s　vision　of　the　world？　
　
　
　　　
351　
　
I　AM　CALLED　BLACK　
　
When　the　Head　Treasurer　and　the　chief　officers　opened　the　portal　with　great　
ceremony　my　eyes　were　so　accustomed　to　the　velvety　red　aura　of　the　Treasury　
rooms　that　the　early　morning　winter　sunlight　filtering　in　from　the　courtyard　
of　the　Royal　Private　Quarters　of　the　Enderun　seemed　terrifying。　I　stood　dead　
still；　as　did　Master　Osman　himself：　If　I　moved；　it　seemed；　the　clues　we　sought　
in　the　moldy；　dusty　and　tangible　air　of　the　Treasury　might　escape。　
With　curious　amazement；　as　if　seeing　some　magnificent　object　for　the　first　
time；　　Master　　Osman　　stared　　at　　the　　light　　cascading　　toward　　us　　between　　the　
heads　of　the　Treasury　chiefs　lined　up　in　rows　on　either　side　of　the　open　portal。　
The　night　before；　I　watched　him　as　he　turned　the　pages　of　the　Book　of　Kings。　
I　　noticed　　this　　same　　expression　　of　　astonishment　　pass　　over　　his　　face　　as　　his　
shadow；　　cast　　upon　　the　　wall；　　trembled　　faintly；　　his　　head　　carefully　　sank　　down　
toward　　his　　magnifying　　lens；　　and　　his　　lips　　first　　contorted　　delicately；　　as　　if　
preparing　to　reveal　a　pleasant　secret；　then　twitched　as　he　gazed　in　awe　at　an　
illustration。　
After　　the　　portal　　was　　shut　　again；　　I　　wandered　　impatiently　　between　　rooms　
ever　　more　　restless；　　I　　thought　　nervously　　that　　we　　wouldn’t　　have　　time　　to　　cull　
enough　　information　　from　　the　　books　　in　　the　　Treasury。　　I　　sensed　　that　　Master　
Osman　couldn’t　focus　adequately　on　his　task；　and　I　confessed　my　misgivings　
to　him。　
Like　　a　　genuine　　master　　grown　　accustomed　　to　　caressing　　his　　apprentices；　　he　
held　my　hand　in　a　pleasing　way。　“Men　like　us　have　no　choice　but　to　try　to　see　
the　world　the　way　God　does　and　to　resign　ourselves　to　His　justice；”　he　said。　
“And　here；　among　these　pictures　and　possessions；　I　have　the　strong　sensation　
that　these　two　things　are　beginning　to　converge：　As　we　approach　God’s　vision　
of　　the　　world；　　His　　justice　　approaches　　us。　　See　　here；　　the　　needle　　Master　　Bihzad　
blinded　himself　with…”　
Master　Osman　callously　told　the　story　of　the　needle；　and　I　scrutinized　the　
extremely　sharp　point　of　this　disagreeable　object　beneath　the　magnifying　glass　
which　he　lowered　so　I　might　better　see；　a　pinkish　film　covered　its　tip。　
“The　old　masters；”　Master　Osman　said；　“would　suffer　pangs　of　conscience　
about　　　changing　　　their　　　talent；　　　colors　　　and　　　methods。　　　They’d　　　consider　　　it　
dishonorable　　to　　see　　the　　world　　one　　day　　as　　an　　Eastern　　shah　　manded；　　the　
next；　as　a　Western　ruler　did—which　is　what　the　artists　of　our　day　do。”　
352　
　
His　eyes　were　neither　trained　on　mine　nor　upon　the　pages　in　front　of　him。　
It　seemed　as　though　he　were　gazing　at　a　distant　unattainable　whiteness。　In　a　
page　of　the　Book　of　Kings　lying　open　before　him；　Persian　and　Turanian　armies　
clashed　　with　　all　　their　　force。　　As　　horses　　fought　　shoulder　　to　　shoulder；　　enraged　
heroic　warriors　drew　their　swords　and　slaughtered　one　another　with　the　color　
and　　joy　　of　　a　　festival；　　their　　armor　　pierced　　by　　the　　lances　　of　　the　　cavalry；　　their　
heads　and　arms　severed；　their　bodies　hacked　apart　or　cloven　in　two；　strewn　all　
over　the　field。　
“When　the　great　masters　of　old　were　forced　to　adopt　the　styles　of　victors　
and　imitate　their　miniaturists；　they　preserved　their　honor　by　using　a　needle　to　
heroically　bring　on　the　blindness　that　the　labors　of　painting　would’ve　caused　
in　　time。　　Yes；　　before　　the　　pureness　　of　　God’s　　darkness　　fell　　over　　their　　eyes　　like　　a　
divine　reward；　they’d　stare　at　a　masterpiece　ceaselessly　for　hours　or　even　days；　
and　　because　　they　　stubbornly　　stared　　out　　of　　bowed　　heads；　　the　　meaning　　and　
world　of　those　pictures—spotted　with　blood　dripping　from　their　eyes—would　
take　　the　　place　　of　　all　　the　　evil　　they　　suffered；　　and　　as　　their　　eyes　　ever　　so　　slowly　
clouded　over　they’d　approach　blindness　in　peace。　Do　you　have　any　idea　which　
illustration　　I’d　　want　　to　　stare　　at　　till　　I’d　　attained　　the　　divine　　blackness　　of　　the　
blind？”　
Like　　a　　man　　trying　　to　　recall　　a　　childhood　　memory；　　he　　fixed　　his　　eyes；　　whose　
pupils　seemed　to　shrink　as　their　whites　expanded；　on　a　distant　place　beyond　
the　walls　of　the　Treasury。　
“The　　scene；　　rendered　　in　　the　　style　　of　　the　　old　　masters　　of　　Herat；　　wherein　
Hüsrev；　　burning　　madly　　with　　love；　　rides　　his　　horse　　to　　the　　foot　　of　　Shirin’s　
summer　palace　and　waits！”　
Perhaps　he’d　now　go　on　to　describe　that　picture　as　if　reciting　a　melancholy　
poem　eulogizing　the　blindness　of　the　old　masters。　“My　great　master；　my　dear　
sire；”　on　a　strange　impulse；　I　interrupted　him；　“what　I　want　to　stare　at　for　all　
eternity　is　my　beloved’s　delicate　face。　It’s　been　three　days　since　we　wed。　I’ve　
thought　of　her　longingly　for　twelve　years。　The　scene　wherein　Shirin　falls　in　love　
with　Hüsrev　after　seeing　his　picture　reminds　me　of　none　other　than　her。”　
There　　was　　a　　wealth　　of　　expression　　on　　Master　　Osman’s　　face；　　curiosity　
perhaps；　　but　　it　　had　　to　　do　　neither　　with　　my　　story　　nor　　with　　the　　bloody　　battle　
scene　　before