快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

masterpieces　in　his　workshop　in　the　style　of　the　ancients；　having　even　ensured　
that　this　workshop　had　its　own　style；　a　great　master　who　knows；　whenever　his　
patron　lord　loses　his　last　battle；　that　new　lords　will　e　in　the　wake　of　the　
plundering　enemy；　disband　the　workshop；　tear　apart　bound　volumes　leaving　
the　pages　in　disarray　and　belittle　and　destroy　what　remains；　including　the　fine　
details　　that　　he　　long　　believed　　in；　　that　　were　　of　　his　　own　　discovery　　and　　that　　he　
loved　like　his　own　children。　But　I　needed　to　explain　this　to　Black　differently。　
“This　　illustration　　is　　of　　the　　great　　Poet　　Abdullah　　Hatifi；”　　I　　said。　　“Hatifi　　was　
such　a　great　poet　that　he　simply　stayed　home　while　everybody　else　rushed　out　
and　　toadied　　up　　to　　Shah　　Ismail　　after　　the　　king　　took　　Herat。　　In　　response；　　Shah　
Ismail　personally　went　all　the　way　to　his　house　on　the　outskirts　of　the　city　to　
see　him。　We　know　this　is　Hatifi；　not　from　Bihzad’s　rendering　of　Hatifi’s　face；　
but　from　the　writing　beneath　the　illustration；　don’t　we？”　
Black　looked　at　me；　indicating　“yes”　with　his　pretty　eyes。　“When　we　look　at　
the　face　of　the　poet　in　the　painting；”　I　said；　“we　see　that　it　could　be　a　face　like　
any　other　face。　If　Abdullah　Hatifi　were　here；　God　rest　his　soul；　we　could　never　
hope　to　recognize　him　from　the　face　in　this　picture。　However；　we　could　do　so　
relying　on　the　illustration　in　its　entirety：　There’s　something　in　the　manner　of　
the　position；　in　Hatifi’s　pose；　in　the　colors；　the　gilding　and　the　stunning　
hand　rendered　by　Master　Bihzad　that　at　once　indicates　the　picture　is　of　a　poet。　
Meaning　　precedes　　form　　in　　the　　world　　of　　our　　art。　　As　　we　　begin　　to　　paint　　in　
imitation　of　the　Frankish　and　Veian　masters；　as　in　the　book　that　Our　Sultan　
had　missioned　from　your　Enishte；　the　domain　of　meaning　ends　and　the　
domain　of　form　begins。　However；　with　the　Veian　methods…”　
“My　　Enishte；　　may　　he　　rest　　in　　eternal　　peace；　　was　　murdered；”　　Black　　said　
rudely。　
I　　caressed　　Black’s　　hand；　　which　　rested　　within　　my　　own；　　as　　if　　respectfully　
stroking　　the　　tiny　　hand　　of　　a　　young　　apprentice　　who　　might　　one　　day　　indeed　
illustrate　　　masterpieces。　　　Quietly　　　and　　　reverently　　　we　　　looked　　　at　　　Bihzad’s　
masterpiece　for　a　time。　Later；　Black　withdrew　his　hand　from　mine。　
“We　passed　quickly　over　the　chestnut　horses　on　the　previous　page　without　
examining　their　noses；”　he　said。　
“There’s　nothing　to　them；”　I　said；　and　turned　back　to　the　previous　page　so　
he　might　see　for　himself：　There　was　nothing　extraordinary　about　the　nostrils　of　
the　horses。　
344　
　
“When　　shall　　we　　find　　the　　horses　　with　　peculiar　　noses？”　　Black　　asked　　like　　a　
child。　
But；　　in　　the　　middle　　of　　the　　night；　　toward　　morning；　　when　　we　　found　　Shah　
Tahmasp’s　　legendary　　Book　　of　　Kings　　in　　an　　iron　　chest　　beneath　　piles　　of　　various　
shades　of　green　watered　silk　and　drew　it　forth；　Black　was　curled　up　fast　asleep　
on　　a　　red　　Ushak　　carpet；　　with　　his　　well…formed　　head　　lying　　on　　a　　velvet　　pillow　
embroidered　with　pearls。　Meanwhile；　as　soon　as　I　laid　eyes　upon　the　legendary　
tome　　again　　after　　so　　many　　years；　　I　　quickly　　understood　　that　　the　　day　　had　　only　
just　begun　for　me。　
The　legendary　volume　I’d　seen　only　from　afar　twenty…five　years　ago　was　so　
large　　and　　heavy　　that　　Jezmi　　Agha　　and　　I　　had　　difficulty　　lifting　　and　　carrying　　it。　
When　　I　　touched　　the　　binding；　　I　　knew　　there　　was　　wood　　within　　the　　leather。　
Twenty…five　　years　　ago；　　upon　　the　　death　　of　　Sultan　　Süleyman　　the　　Magnificent；　
Shah　　Tahmasp　　was　　so　　elated　　to　　be　　finally　　rid　　of　　this　　sultan　　who’d　　occupied　
Tabriz　three　times；　that　along　with　the　gift…laden　camels　he　sent　to　Süleyman’s　
successor；　Sultan　Selim；　he　included　a　spectacular　Koran　and　this　volume；　the　
most　　beautiful　　of　　the　　books　　in　　his　　treasury。　　First；　　a　　Persian　　ambassadorial　
delegation　　three　　hundred　　strong　　took　　the　　tome　　to　　Edirne　　where　　the　　new　
sultan　　spent　　the　　winter　　hunting；　　after　　it　　arrived　　here　　in　　Istanbul　　along　　with　
the　other　presents　carried　on　camels　and　mules；　Head　Illuminator　Black　Memi　
and　we　three　young　masters　went　to　see　the　book　before　it　was　locked　up　in　
the　　Treasury。　　Just　　like　　the　　Istanbulites　　who　　would　　rush　　to　　see　　an　　elephant　
brought　　from　　Hindustan　　or　　a　　giraffe　　from　　Africa；　　we　　hurried　　to　　the　　palace　
where　I　learned　from　Master　Black　Memi　that　the　great　Master　Bihzad；　who’d　
left　　Herat　　for　　Tabriz　　in　　his　　old　　age；　　hadn’t　　contributed　　to　　this　　book　　because　
he’d　gone　blind。　
For　Ottoman　miniaturists　like　us　who　were　astonished　by　ordinary　books　
with　　　seven　　　or　　　eight　　　illustrations；　　　looking　　　through　　　this　　　volume；　　　which　
contained　250　large　illustrations；　was　like　roaming　through　an　exquisite　palace　
while　its　inhabitants　slept。　We　stared　at　the　incredibly　rich　pages　with　a　quiet　
pious　　reverence　　as　　if　　beholding　　the　　Gardens　　of　　Paradise　　that　　had　　appeared　
miraculously　for　a　fleeting　moment。　And　for　the　following　twenty…five　years　we　
discussed　this　book　which　remained　locked　in　the　Treasury。　
I　silently　opened　the　thick　cover　of　the　Book　of　Kings　as　if　opening　a　huge　
palace　door。　As　I　turned　the　pages；　each　of　which　made　a　pleasant　rustle；　I　was　
overe　by　melancholy　more　than　awe。　
　
345　
　
1。　　Mindful　　of　　the　　stories　　suggesting　　that　　all　　the　　master　　miniaturists　　of　
Istanbul　had　stolen　images　from　the　pages　of　this　book；　I　couldn’t　give　my　full　
attention　to　the　pictures。　
2。　　Thinking　　that　　I　　might　　chance　　upon　　a　　hand　　drawn　　by　　Bihzad　　in　　some　
corner；　　I　　couldn’t　　devote　　myself　　wholeheartedly　　to　　the　　masterpieces　　that　
appeared　　in　　one　　of　　every　　five　　or　　six　　pictures　　（how　　decisively　　and　　with　　what　
grace　did　Tahmuras　lower　his　mace　upon　the　heads　of　the　demons　and　giants；　
who　later；　in　a　time　of　peace；　would　teach　him　the　alphabet；　Greek　and　various　
other　languages！）。　
3。　The　noses　of　horses　and　the　presence　of　Black　and　the　dwarf　prevented　
me　from　surrendering　myself　to　what　I　saw。　
　
Naturally；　I　was　disappointed　to　find　myself　observing　more　with　my　mind　
than　with　my　heart；　despite　the　great　luck　of　having　Allah；　in　His　munificence；　
grant　me　the　chance　to　have　my　fill　of　this　legendary　book　before　the　velvet　
curtain　of　darkness　descended　over　my　eyes—the　divine　grace　bestowed　upon　
all　　great　　miniaturists。　　By　　the　　time　　the　　light　　of　　dawn　　reached　　the　　Treasury；　
which　had　gradually　begun　to　resemble　an　icy　tomb；　I’d　gazed　upon　each　of　
the　259　pictures　in　this　superlative　book。　Since　I　looked　with　my　mind；　allow　
me　　once　　more　　to　　categorize；　　as　　if　　I　　were　　an　　Arab　　scholar　　interested　　only　　in　
reasoning：　
　
1。　　Nowhere　　could　　I　　locate　　a　　horse　　with　　nostrils　　that　　resembled　　what　　the　
wretched　murderer　had　drawn：　Not　among　the　variously　colored　horses　that　
Rüstem　　encountered　　while　　pursuing　　horse　　thieves　　in　　Turan；　　not　　among　
Feridun　　Shah’s　　extraordinary　　horses　　which　　swam　　the　　Tigris　　after　　the　　Arab　
Sultan　　had　　denied　　him　　permission　　to　　do　　so；　　not　　among　　the　　gray　　horses　
sorrowfully　watching　Tur’s　treachery　in　beheading　his　younger　brother　Iraj；　of　
whom　he　was　jealous　because　their　father；　while　doling　out　his　territory；　gave　
the　　best　　country；　　Persia；　　and　　far　　away　　China　　to　　Iraj；　　while　　leaving　　only　　the　
western　lands　to　Tur；　not　among　the　horses　of　the　heroic　armies　of　Alexander　
that　included　Khazars；　Egyptians；　Berbers　and　Arabs；　all　equipped　with　armor；　
iron　　shields；　　indestructible　　swords　　and　　glimmering　　helmets；　　not　　the　　fabled　
horse　that　killed　Shah　Yazdgird—whose　nose　bled　perpetually　as　a　result　of　the　
divine　punishment　for　rebelling　against　God’s　fate—by　trampling　him　on　the　
shores　of　the　green　lake　whose　restorative　waters　eased　his　affliction；　and　not　
among　the　hundreds　of　mythical　and　perfect　horses　all　drawn　by　six　or　seven　
346　
　
miniaturists。　　Yet；　　there　　was　　still　　more　　than　　one　　entire　　day　　ahead　　of　　me　　in　
which　to　examine　the　other　books　in　the　Treasury。　
　
2。　There’s　a　claim　that　has　been　a　persistent　topic　of　gossip　among　master　
illuminators　for　the　last　twenty…five　years：　With　the　express　permission　of　the　
Sultan；　　an　　illustrator　　entered　　this　　forbidden　　Treasury；　　found　　this　　spectacular　
book；　opened　it　and　by　candlelight　copied　into　his　sketchbook　examples　of　a　
number　of　exquisite　horses；　trees；　clouds；　flowers；　birds；　gardens　and　scenes　of　
war　and　love　for　later　use　in　his　work…Whenever　an　artist　created　an　amazing　
and　　exceptional　　piece；　　jealousy　　prompted　　such　　gossip　　from　　the　　others；　　who　
sought　　to　　belittle　　the　　picture　　as　　nothing　　but　　Persian　　work　　from　　Tabriz。　　Back　
then；　　Tabriz　　was　　not　　Ottoman　　territory。　　When　　such　　slander　　was　　directed　　at　
me；　　I　　felt　　justifiably　　angry；　　yet　　secretly　　proud；　　but　　when　　I　　heard　　the　　same　
accusation　　about　　others；　　I　　believed　　it。　　Now；　　I　　sadly　　realized　　that　　in　　some　
strange　　way　　the　　four　　of　　us　　miniaturists　　who’d　　looked　　at　　this　　book　　once　
twenty…five　years　ago　ingrained　its　images　into　our　memories；　and　since　then；　
we’ve　recalled；　transformed；　altered　and　painted　them　into　the　books　of　Our　
Sultan。　　My　　spirits　　were　　dampened　　not　　by　　the　　mercilessness　　of　　overly　
suspicious　sultans　who　wouldn’t　take　such　books　out　of　their　treasuries　and　
show　　them　　to　　us；　　but　　by　　the　　narrowness　　of　　our　　own　　world　　of　　painting。　
Whether　it　be　the　great　masters　of　Herat　or　the　new　masters　of　Tabriz；　Persian　
artists　had　made　more　extraordinary　illustrations；　more　masterpieces；　than　we　
Ottomans。　
　
Like　a　lightning　flash；　it　occurred　to　me　how　appropriate　it’d　be　if　two　days　
hence　　all　　my　　miniaturists　　and　　I　　were　　put　　to　　torture；　　using　　the　　point　　of　　my　
penknife　　I　　ruthlessly　　scraped　　away　　the　　eyes　　beneath　　my　　hand　　in　　the　　picture　
that　lay　open　before　me。　It　was　the　account　of　the　Persian　scholar　who　learned　
chess　　simply　　by　　looking　　at　　a　　chess　　set　　brought　　by　　the　　ambassador　　from　
Hindustan；　before　defeating　the　Hindu　master　at　his　own　game！　A　Persian　lie！　
One　by　one；　I　scraped　away　the　eyes　of　the　chess　players　and　of　the　shah　and　
his　　men　　who　　were　　watching　　them。　　Flipping　　back　　through　　the　　pages；　　I　　also　
pitilessly　　gouged　　out　　the　　eyes　　of　　the　　shahs　　who　　battled　　mercilessly；　　of　　the　
soldiers　　of　　imposing　　armies　　bedecked　　in　　magnificent　　armor　　and　　of　　severed　
heads　　lying　　on　　the　　ground。　　After　　doing　　the　　same　　to　　three　　pages；　　I　　slid　　my　
penknife　back　into　my　sash。　
My　hands　trembled；　but　I　didn’t　feel　so　bad。　Did　I　now　feel　what　so　many　
lunatics　　felt　　after　　mitting　　this　　strange　　act　　whose　　results　　I　　encountered　
347　
　
frequently　　during　　my　　fifty…year　　tenure　　as　　a　　painter？　　I　　wanted　　nothing　　more　
than　blood　to　flow　onto　the　pages　of　this　book　from　the　eyes　I　had　blinded。　
　
3。　This　brings　me　to　the　torment　and　consolation　awaiting　me　at　the　end　of　
my　life。　No　part　of　this　excellent　book；　which　Shah　Tahmasp　had　pleted　by　
spurring　　Persia’s　　most　　masterful　　artists　　for　　ten　　years；　　had　　seen　　the　　touch　　of　
the　great　Bihzad’s　pen；　and　his　excellent　rendering　of　hands　was　nowhere　to　be　
found。　This　fact　confirmed　that　Bihzad　was　blind　in　the　last　years　of　his　life；　
when　he　fled　from　Herat—then　a　city　out　of　favor—to　Tabriz。　So；　I　once　again　
decided　　happily　　that　　after　　he　　attained　　the　　perfection　　of　　the　　old　　masters　　by　
working　his　entire　life；　the　great　master　blinded　himself　to　avoid　tainting　his　
painting　with　the　desires　of　any　other　workshop　or　shah。　
　
Just　then；　Black　and　the　dwarf　opened　a　thick　volume　they　were　carrying　
and　placed　it　before　me。　
“No；　this　isn’t　it；”　I　said　without　being　contrary。　“This　is　a　Mongol　Book　of　
Kings：　The　iron　horses　of　Alexander’s　iron　cavalry　were　filled　with　naphtha　and　
set　aflame　like　lamps；　before　being　set　against　the　enemy　with　flames　shooting　
from　their　nostrils。”　
We　stared　at　the　flaming　army　of　iron　copied　from　Chinese　paintings。　
“Jezmi　Agha；”　I　said；　“we　later　depicted　in　the　Chronicle　of　Sultan　S