快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

was　　deserving　　of　　his　　talents；　　until　　he　　ended　　up　　in　　the　　workshop　　of　　an　
339　
　
inconsequential　　chieftain　　who　　ruled　　over　　nothing　　but　　bare　　mountaintops。　
Claiming　that　”the　khan’s　dominions　might　be　small　but　he　knows　painting；“　
he　　spent　　the　　remaining　　twenty…five　　years　　of　　his　　life　　there。　　Whether　　he　　ever　
knew　that　this　inconsequential　lord　was　blind　remains；　even　today；　a　subject　of　
conjecture　and　a　source　of　humor。”　
“Do　you　see　this　page？”　I　said　well　into　the　night；　and　this　time　they　both　
rushed　　to　　my　　side；　　candlesticks　　aloft。　　“From　　the　　time　　of　　Tamerlane’s　
grandchildren　to　the　present；　this　volume　has　seen　ten　owners　on　its　way　here　
from　Herat　over　a　span　of　one　hundred　fifty　years。”　Using　my　magnifying　lens；　
the　　three　　of　　us　　read　　the　　signatures；　　dedications；　　historical　　information　　and　
names　　of　　sultans—who’d　　strangled　　one　　another—filling　　every　　corner　　of　　the　
colophon　　page；　　pinched　　together；　　between　　and　　on　　top　　of　　each　　other：　　“This　
volume　　was　　pleted　　in　　Herat；　　with　　the　　help　　of　　God；　　by　　the　　hand　　of　
Calligrapher　　Sultan　　Veli；　　son　　of　　Muzaffer　　of　　Herat；　　in　　the　　year　　of　　the　　Hegira　
849　for　Ismet…üd　Dünya；　the　wife　of　Muhammad　Juki　the　victorious　brother　of　
the　　Ruler　　of　　the　　World；　　Baysungur。”　　Later　　still；　　we　　read　　that　　the　　book　　had　
passed　into　the　possession　of　the　Whitesheep　Sultan　Halil；　thence　to　his　son　
Yakup　　Bey；　　and　　thence　　to　　the　　Uzbek　　sultans　　in　　the　　North；　　each　　of　　whom　
happily　amused　himself　with　the　book　for　a　time；　removing　or　adding　one　or　
two　　pictures；　　beginning　　with　　the　　first　　owner；　　they　　added　　the　　faces　　of　　their　
beautiful　wives　to　the　illustrations　and　appended　their　names　proudly　to　the　
colophon　　page；　　afterward；　　it　　passed　　to　　Sam　　Mirza　　who’d　　conquered　　Herat；　
and　he　made　a　present　of　it；　with　a　separate　dedication；　for　his　elder　brother；　
Shah　Ismail；　who　in　turn　brought　it　to　Tabriz　and　had　it　prepared　as　a　gift　with　
yet　another　dedication。　When　the　denizen　of　paradise　Sultan　Selim　the　Grim　
defeated　Shah　Ismail　at　Chaldiran　and　plundered　the　Seven　Heavens　Palace　in　
Tabriz；　　the　　book　　ended　　up　　here　　in　　this　　Treasury　　in　　Istanbul；　　after　　traveling　
across　　deserts；　　mountains　　and　　rivers　　along　　with　　the　　victorious　　sultan’s　
soldiers。　
How　much　of　an　aging　master’s　interest　and　excitement　did　Black　and　the　
dwarf　　share？　　As　　I　　opened　　new　　volumes　　and　　turned　　their　　pages；　　I　　sensed　　the　
profound　sorrow　of　thousands　of　illustrators　from　hundreds　of　cities　large　and　
small；　each　with　a　distinctive　temperament；　each　painting　under　the　patronage　
of　　a　　different　　cruel　　shah；　　khan　　or　　chieftain；　　each　　displaying　　his　　talent　　and　
succumbing　to　blindness。　I　felt　the　pain　of　the　beatings　we　all　received　during　
our　　long　　apprenticeships；　　the　　blows　　inflicted　　with　　rulers；　　until　　our　　cheeks　
turned　bright　red；　or　with　marble　polishing　stones　upon　our　shaven　heads；　as　I　
flipped—with　　humiliation—through　　the　　pages　　of　　a　　primitive　　book　　that　
340　
　
displayed　　methods　　and　　implements　　of　　torture。　　I　　had　　no　　idea　　what　　this　
miserable　book　was　doing　in　the　Ottoman　Treasury：　Instead　of　seeing　torture　
as　　a　　necessary　　practice　　administered　　before　　the　　supervision　　of　　a　　judge　　to　
ensure　　Allah’s　　justice　　in　　the　　world；　　infidel　　travelers　　would　　convince　　their　
coreligionists　　of　　our　　cruelty　　and　　evil…heartedness　　by　　having　　dishonorable　
miniaturists　abase　themselves　and　dash　off　these　pictures　in　exchange　for　a　few　
gold　　pieces。　　I　　was　　embarrassed　　at　　the　　obvious　　depraved　　pleasure　　with　　which　
this　　miniaturist　　had　　drawn　　pictures　　of　　bastinados；　　beatings；　　crucifixions；　
hangings　　by　　the　　neck　　or　　the　　feet；　　hookings；　　impalings；　　firings　　from　　cannon；　
nailings；　　　stranglings；　　　the　　　cutting　　　of　　　throats；　　　feedings　　　to　　　hungry　　　dogs；　
whippings；　baggings；　pressings；　soakings　in　cold　water；　the　plucking　of　hair；　the　
breaking　　of　　fingers；　　the　　delicate　　flayings；　　the　　cutting　　off　　of　　noses　　and　　the　
removal　　of　　eyes。　　Only　　true　　artists　　like　　us　　who’d　　suffered　　throughout　　our　
apprenticeships　　merciless　　bastinados；　　random　　pummelings　　and　　fists　　so　　that　
the　　irritable　　master　　who　　drew　　a　　line　　incorrectly　　might　　feel　　better—not　　to　
mention　　hours　　of　　blows　　from　　sticks　　and　　rulers　　so　　that　　the　　devil　　within　　us　
would　perish　to　be　reborn　as　the　jinn　of　inspiration—only　we　could　feel　such　
extreme　　joy　　by　　depicting　　bastinados　　and　　tortures；　　only　　we　　could　　color　　these　
implements　with　the　gaiety　of　coloring　a　child’s　kite。　
Hundreds　　　of　　　years　　　hence；　　　men　　　looking　　　at　　　our　　　world　　　through　　　the　
illustrations　we’ve　made　won’t　understand　anything。　Desiring　to　take　a　closer　
look；　yet　lacking　the　patience；　they　might　feel　the　embarrassment；　the　joy；　the　
deep　pain　and　pleasure　of　observation　I　now　feel　as　I　examine　pictures　in　this　
freezing　Treasury—but　they’ll　never　truly　know。　As　I　turned　the　pages　with　my　
old　　　fingers　　　numbed　　　from　　　the　　　cold；　　　my　　　trusty　　　mother…of…pearl…handled　
magnifying　　lens　　and　　my　　left　　eye　　passed　　over　　the　　pictures　　like　　an　　old　　stork　
traversing　the　earth；　little　surprised　by　the　view　below；　yet　still　astonished　to　
see　　new　　things。　　From　　these　　pages　　withheld　　from　　us　　for　　years；　　some　　of　　them　
legendary；　　I　　came　　to　　know　　which　　artist　　had　　learned　　what　　from　　whom；　　in　
which　workshop　under　which　shah’s　patronage　the　thing　we　now　call　“style”　
first　　took　　shape；　　which　　fabled　　master　　had　　worked　　for　　whom；　　and　　how；　　for　
example；　the　curling　Chinese　clouds　I　knew　had　spread　throughout　Persia　from　
Herat　under　Chinese　influence　were　also　used　in　Kazvin。　I　would　occasionally　
allow　　myself　　an　　exhausted　　“Aha！”；　　but　　an　　agony　　lurked　　deeper　　within　　me；　　a　
melancholy　　and　　regret　　I　　can　　scarcely　　share　　with　　you　　for　　the　　belittled；　
tormented；　　pretty；　　moon…faced；　　gazelle…eyed；　　sapling…thin　　painters—battered　
by　　masters—who　　suffered　　for　　their　　art；　　yet　　remained　　full　　of　　excitement　　and　
hope；　enjoying　the　affection　that　developed　between　them　and　their　masters　
341　
　
and　　their　　shared　　love　　of　　painting；　　before　　succumbing　　to　　anonymity　　and　
blindness　after　long　years　of　toil。　
It　was　with　such　melancholy　and　regret　that　I　entered　this　world　of　fine　and　
delicate　　feelings；　　the　　possibility　　of　　whose　　depiction　　my　　soul　　had　　quietly　
forgotten　over　years　of　rendering　wars　and　celebrations　for　Our　Sultan。　In　an　
album　　of　　collected　　pictures　　I　　saw　　a　　red…lipped；　　thin…waisted　　Persian　　boy　
holding　a　book　on　his　lap　exactly　as　I　was　holding　one　at　that　moment；　and　it　
reminded　me　of　what　shahs　with　a　weakness　for　gold　and　power　always　forget：　
The　world’s　beauty　belongs　to　Allah。　On　the　page　of　another　album　drawn　by　
a　young　master　from　Isfahan；　with　tears　in　my　eyes；　I　beheld　two　marvelous　
youths　　in　　love　　with　　each　　other；　　and　　was　　reminded　　of　　the　　love　　my　　own　
handsome　　apprentices　　nourished　　for　　painting。　　A　　tiny…footed；　　transparent…
skinned；　weak　and　girlish　youth　had　bared　a　delicate　forearm；　which　aroused　
in　　one　　the　　desire　　to　　kiss　　it　　and　　die；　　while　　a　　cherry…lipped；　　almond…eyed；　
sapling…thin；　button…nosed　beauty　of　a　maiden　gazed　with　wonder—as　though　
viewing　three　lovely　flowers—upon　the　three　small；　deep　marks　of　passion　the　
youth　　had　　burned　　onto　　the　　inside　　of　　that　　adorable　　arm　　to　　demonstrate　　the　
strength　of　his　love　and　his　attachment　to　her。　
Oddly；　my　heart　began　to　quicken　and　pound。　As　had　happened　sixty　years　
ago　　in　　my　　early　　apprenticeship；　　while　　I　　was　　looking　　at　　some　　rather　　indecent　
illustrations　　of　　handsome　　marble…skinned　　boys　　and　　slim　　small…breasted　
maidens　drawn　in　the　black…ink　style　of　Tabriz；　beads　of　sweat　accumulated　on　
my　forehead。　I　recalled　the　passion　for　painting　I　felt　and　the　depth　of　thought　
I　　experienced　　when；　　a　　few　　years　　after　　I’d　　married　　and　　taken　　my　　first　　steps　
toward　　master　　status；　　I　　saw　　a　　lovely　　angel…faced；　　almond…eyed；　　rose…petal…
skinned　youth　brought　in　as　an　apprentice　candidate。　For　a　moment；　I　had　the　
strong　　feeling　　that　　painting　　was　　not　　about　　melancholy　　and　　regret　　but　　about　
this　　desire　　I　　felt　　and　　that　　it　　was　　the　　talent　　of　　the　　master　　artist　　that　　first　
transformed　this　desire　into　a　love　of　God　and　then　into　a　love　of　the　world　as　
God　saw　it；　so　strong　was　this　feeling　that　it　caused　me　to　relive　with　ecstatic　
delight　　all　　the　　years　　I’d　　spent　　over　　the　　drawing　　board　　until　　my　　back　　was　
hunched；　all　the　beatings　I’d　endured　while　learning　my　craft；　my　dedication　
to　courting　blindness　through　illustration　and　all　the　agonies　of　painting　I’d　
suffered　　and　　made　　others　　suffer。　　As　　if　　running　　my　　eyes　　over　　something　
forbidden；　　I　　stared　　long　　and　　silently　　at　　this　　wondrous　　illustration　　with　　the　
same　delight。　Much　later　I　was　still　staring。　A　teardrop　slid　from　my　eye　over　
my　cheek　into　my　beard。　
342　
　
When　　I　　noticed　　that　　one　　of　　the　　candlesticks　　slowly　　floating　　through　　the　
Treasury　　was　　approaching　　me；　　I　　put　　the　　album　　away　　and　　randomly　　opened　
one　　of　　the　　volumes　　the　　dwarf　　had　　recently　　set　　beside　　me。　　This　　was　　a　　special　
album　　prepared　　for　　shahs：　　I　　saw　　two　　deer　　at　　the　　edge　　of　　a　　green　　copse　
enamored　of　each　other；　with　jackals　watching　them　in　hostile　envy。　I　turned　
the　page：　Chestnut　and　bay　horses　that　could’ve　been　the　work　of　only　one　of　
the　　old　　masters　　of　　Herat—how　　spectacular　　they　　were！　　I　　turned　　the　　page：　　A　
confidently　　seated　　governmental　　official　　greeted　　me　　from　　a　　seventy…year…old　
picture；　I　couldn’t　determine　who　it　was　from　the　face　because　he　looked　like　
anybody；　or　so　I　thought；　yet　the　air　of　the　painting；　the　seated　man’s　beard　
painted　　in　　various　　hues　　recalled　　something。　　My　　heart　　beat　　quickly　　as　　I　
recognized　the　execution　of　the　magnificent　hand　in　the　piece。　My　heart　knew　
before　I　did；　only　he　could’ve　drawn　such　a　splendid　hand：　This　was　the　work　
of　Bihzad。　It　was　as　if　light　were　gushing　from　the　painting　to　my　face。　
I　had　seen　pictures　drawn　by　the　Great　Master　Bihzad　a　few　times　before；　
perhaps　　because　　I　　hadn’t　　looked　　at　　them　　alone；　　but　　in　　a　　group　　of　　former　
masters　　years　　ago；　　perhaps　　because　　we　　couldn’t　　be　　certain　　whether　　it　　was　
indeed　the　work　of　the　great　Bihzad；　I　hadn’t　been　as　taken　as　I　was　now。　
The　　heavy　　moldy　　darkness　　of　　the　　Treasury　　chamber　　seemed　　to　　brighten。　
This　beautifully　drawn　hand　merged　in　my　mind　with　that　thin；　magnificent　
arm　branded　with　signs　of　love；　which　I’d　just　now　seen。　Again；　I　praised　God　
for　showing　me　such　spectacular　beauty　before　I　went　blind。　How　do　I　know　
I’ll　soon　be　blind？　I　don’t　know！　I　sensed　that　I　could　share　this　intuition　of　
mine　with　Black；　who’d　sidled　up　to　me　holding　a　candle　and　was　looking　at　
the　page；　but　something　else　came　out　of　my　mouth。　
“Behold　the　remarkable　rendering　of　the　hand；”　I　said。　“It’s　Bihzad。”　
My　hand　went　of　its　own　will　to　hold　Black’s；　as　if　it　were　holding　the　hand　
of　one　of　those　soft；　velvet…skinned；　beautiful　apprentice　boys；　each　of　whom　
I’d　loved　in　my　youth。　His　hand　was　smooth　and　firm；　warmer　than　my　own；　
delicate　and　broad；　and　I　was　thrilled　by　the　veined　side　of　his　wrist。　When　I　
was　young；　I　would　take　an　apprentice　child’s　hand　into　my　palm　and；　before　
telling　　him　　how　　to　　hold　　the　　brush；　　I’d　　gaze　　with　　affection　　into　　his　　sweet；　
frightened　eyes。　That’s　how　I　looked　at　Black。　Reflected　in　his　pupils；　I　saw　the　
flame　of　the　candle　he　held　aloft。　“We　miniaturists　are　brethren；”　I　said；　“but　
now　everything　is　ing　to　an　end。”　
“How　do　you　mean？”　
343　
　
I　said；　“Everything　is　ing　to　an　end”　like　a　great　master　who　longs　for　
blindness；　　having　　devoted　　his　　years　　to　　a　　lord　　or　　a　　prince；　　having　　created　
masterpieces　in　his　workshop　in　the　style　of　the　ancients；　having　even　ensured　
that　this　workshop　had　its　o