快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

through　which　you　could　see　my　grandfather’s　workshop；　and　if　its　door　were　
open；　the　wide　hallway　and　my　grandfather’s　bedroom　across　the　hall　by　the　
staircase—if；　of　course；　his　bedroom　door　were　open。　
“I　was　with　grandfather；”　I　said。　“Mother；　what　are　you　doing　in　here？”　
“Didn’t　I　tell　you　that　your　grandfather　had　a　guest　and　that　you　weren’t　to　
bother　them？”　She　scolded　me；　but　not　very　loud；　because　she　didn’t　want　the　
guest　to　hear。　“What　were　they　doing？”　she　asked　afterward；　in　a　sweet　voice。　
“They　　were　　seated。　　Not　　with　　the　　paints　　though。　　Grandfather　　spoke；　　the　
other　listened。”　
“In　what　manner　was　he　seated？”　
I　　dropped　　to　　the　　floor　　and　　imitated　　the　　guest：　　“I’m　　a　　very　　serious　　man　
now；　Mother；　look。　I’m　listening　to　my　grandfather　with　knit　eyebrows；　as　if　I　
were　　listening　　to　　the　　birth　　epic　　being　　recited。　　I’m　　nodding　　my　　head　　in　　time　
now；　very　seriously　like　that　guest。”　
“Go　downstairs；”　my　mother　said；　“call　for　Hayriye　at　once。”　
32　
　
She　sat　down　and　began　writing　on　a　small　piece　of　paper　on　the　writing　
board　she’d　taken　up。　
“Mother；　what　are　you　writing？”　
“Be　quick；　now。　Didn’t　I　tell　you　to　go　downstairs　and　call　for　Hayriye？”　
I　went　down　to　the　kitchen。　My　brother；　Shevket；　was　back。　Hayriye　had　put　
before　him　a　plate　of　the　pilaf　meant　for　the　guest。　
“Traitor；”　my　brother　said。　“You　just　went　off　and　left　me　with　the　Master。　I　
did　all　the　folding　for　the　bindings　myself。　My　fingers　are　bruised　purple。”　
“Hayriye；　my　mother　wants　to　see　you。”　
“When　I’m　done　here；　I’m　going　to　give　you　such　a　beating；”　my　brother　
said。　“You’ll　pay　for　your　laziness　and　treachery。”　
When　Hayriye　left；　my　brother　stood　and　came　after　me　threateningly；　even　
before　he’d　finished　his　pilaf。　I　couldn’t　get　away　in　time。　He　grabbed　my　arm　
at　the　wrist　and　began　twisting　it。　
“Stop；　Shevket；　don’t；　you’re　hurting　me。”　
“Are　you　ever　going　to　shirk　your　duties　again　and　leave？”　
“No；　I　won’t　ever　leave。”　
“Swear　to　it。”　
“I　swear。”　
“Swear　on　the　Koran。”　
“…on　the　Koran。”　
He　didn’t　let　go　of　my　arm。　He　dragged　me　to　the　large　copper　tray　that　we　
used　as　a　table　for　eating　and　forced　me　to　my　knees。　He　was　strong　enough　to　
eat　his　pilaf　as　he　continued　to　twist　my　arm。　
“Quit　torturing　your　brother；　tyrant；”　said　Hayriye。　She　covered　herself　and　
was　heading　outside。　“Leave　him　be。”　
“Mind　your　own　affairs；　slave　girl；”　my　brother　said。　He　was　still　twisting　
my　arm。　“Where　are　you　off　to？”　
“To　buy　lemons；”　Hayriye　said。　
“You’re　a　liar；”　my　brother　said。　“The　cupboard　is　full　of　lemons。”　
As　he　had　eased　up　on　my　arm；　I　was　suddenly　able　to　free　myself。　I　kicked　
him　　and　　grabbed　　a　　candleholder　　by　　its　　base；　　but　　he　　pounced　　on　　me；　
33　
　
smothering　　me。　　He　　knocked　　the　　candleholder　　away；　　and　　the　　copper　　tray　　fell　
over。　
“You　two　scourges　of　God！”　my　mother　said。　She　kept　her　voice　lowered　so　
the　　guest　　wouldn’t　　hear。　　How　　had　　she　　passed　　before　　the　　open　　door　　of　　the　
workshop；　through　the　hallway；　and　e　downstairs　without　being　seen　by　
Black？　
She　separated　us。　“You　two　just　continue　to　disgrace　me；　don’t　you？”　
“Orhan　lied　to　the　master　binder；”　Shevket　said。　“He　left　me　there　to　do　all　
the　work。”　
“Hush！”　my　mother　said；　slapping　him。　
She’d　　hit　　him　　softly。　　My　　brother　　didn’t　　cry。　　“I　　want　　my　　father；”　　he　　said。　
“When　he　returns　he’s　going　to　take　up　Uncle　Hasan’s　ruby…handled　sword；　
and　we’re　going　to　move　back　with　Uncle　Hasan。”　
“Shut　　up！”　　said　　my　　mother。　　She　　suddenly　　became　　so　　angry　　that　　she　
grabbed　Shevket　by　the　arm　and　dragged　him　through　the　kitchen；　passed　the　
stairs　　to　　the　　room　　that　　faced　　the　　far　　shady　　side　　of　　the　　courtyard。　　I　　followed　
them。　My　mother　opened　the　door。　When　she　saw　me；　she　said；　“Inside；　the　
both　of　you。”　
“But　I　haven’t　done　anything；”　I　said。　I　entered　anyway。　Mother　closed　the　
door　behind　us。　Though　it　wasn’t　pitch…black　inside—a　faint　light　fell　through　
the　space　between　the　shutters　facing　the　pomegranate　tree　in　the　courtyard—
I　was　scared。　
“Open　the　door；　Mother；”　I　said。　“I’m　cold。”　
“Quit　　whimpering；　　you　　coward；”　　Shevket　　said。　　“She’ll　　open　　it　　soon　
enough。”　
Mother　opened　the　door。　“Are　you　going　to　behave　until　the　visitor　leaves？”　
she　said。　“All　right　then；　you’ll　sit　in　the　kitchen　by　the　stove　until　Black　takes　
his　leave；　and　you’re　not　to　go　upstairs；　do　you　understand？”　
“We’ll　get　bored　in　there；”　Shevket　said。　“Where　has　Hayriye　gone？”　
“Quit　butting　into　everyone’s　affairs；”　my　mother　said。　
We　heard　a　soft　whinnying　from　one　of　the　horses　in　the　stable。　The　horse　
whinnied　　again。　　It　　wasn’t　　our　　grandfather’s　　horse；　　but　　Black’s。　　We　　were　
overe　　with　　mirth；　　as　　if　　it　　were　　a　　fair　　day。　　Mother　　smiled；　　wanting　　us　　to　
smile　as　well。　Taking　two　steps　forward；　she　opened　the　stable　door　that　faced　
us　off　the　stairwell　outside　the　kitchen。　
34　
　
“Drrsss；”　she　said　into　the　stable。　
She　turned　around　and　guided　us　into　Hayriye’s　greasy…smelling　and　mice…
ridden　kitchen。　She　forced　us　to　sit　down。　“Don’t　even　consider　standing　until　
our　　guest　　leaves。　　And　　don’t　　fight　　with　　each　　other　　or　　else　　people　　will　　think　
you’re　spoiled。”　
“Mother；”　I　said　to　her　before　she　closed　the　kitchen　door。　“I　want　to　say　
something；　Mother：　They’ve　done　our　grandfather’s　gilder　in。”　
　
　
　　　
35　
　
I　AM　CALLED　BLACK　
　
When　　I　　first　　laid　　eyes　　on　　her　　child；　　I　　knew　　at　　once　　what　　I’d　　long　　and　
mistakenly　　recalled　　about　　Shekure’s　　face。　　Like　　Orhan’s　　face；　　hers　　was　　thin；　
though　her　chin　was　longer　than　what　I　remembered。　So；　then　the　mouth　of　
my　　beloved　　was　　surely　　smaller　　and　　narrower　　than　　I　　imagined　　it　　to　　be。　　For　　a　
dozen　years；　as　I　ventured　from　city　to　city；　I’d　widened　Shekure’s　mouth　out　
of　desire　and　had　imagined　her　lips　to　be　more　pert；　fleshy　and　irresistible；　like　
a　large；　shiny　cherry。　
Had　　I　　taken　　Shekure’s　　portrait　　with　　me；　　rendered　　in　　the　　style　　of　　the　
Veian　masters；　I　wouldn’t　have　felt　such　loss　during　my　long　travels　when　I　
could　　scarcely　　remember　　my　　beloved；　　whose　　face　　I’d　　left　　somewhere　　behind　
me。　For　if　a　lover’s　face　survives　emblazoned　on　your　heart；　the　world　is　still　
your　home。　
Meeting　Shekure’s　youngest　son　and　speaking　with　him；　seeing　his　face　up　
close　and　kissing　him；　aroused　in　me　a　restlessness　peculiar　to　the　luckless；　to　
murderers　and　to　sinners。　An　inner　voice　urged　me　on；　“Be　quick　now；　go　and　
see　her。”　
For　　a　　while；　　I　　considered　　silently　　quitting　　my　　Enishte’s　　presence　　and　
opening　each　of　the　doors　along　the　wide　hallway—I’d　counted　them　out　of　
the　corner　of　my　eye；　five　dark　doors；　one　of　which；　naturally；　opened　onto　the　
staircase—until　I　found　Shekure。　But；　I’d　been　separated　from　my　beloved　for　
twelve　　years　　because　　I　　recklessly　　revealed　　what　　lay　　in　　my　　heart。　　I　　decided　　to　
wait　　discreetly；　　listening　　to　　my　　Enishte　　while　　admiring　　the　　objects　　that　
Shekure　　had　　touched　　and　　the　　large　　pillow　　upon　　which　　she’d　　reclined　　who　
knows　how　many　times。　
He　recounted　to　me　that　the　Sultan　wanted　to　have　the　book　pleted　in　
time　for　the　thousandth…year　anniversary　of　the　Hegira。　Our　Sultan；　Refuge　of　
the　World；　wanted　to　demonstrate　that　in　the　thousandth　year　of　the　Muslim　
calendar　He　and　His　state　could　make　use　of　the　styles　of　the　Franks　as　well　as　
the　Franks　themselves。　Because　He　was　also　having　a　Book　of　Festivities　made；　
the　　Sultan　　granted　　that　　the　　master　　miniaturists；　　whom　　He　　knew　　were　　quite　
busy；　be　permitted　to　sequester　themselves　at　home　to　work　in　peace　instead　
of　among　the　crowds　at　the　workshop。　He　was；　of　course；　also　aware　that　they　
all　regularly　paid　clandestine　visits　to　my　Enishte。　
36　
　
“You　shall　visit　Head　Illuminator　Master　Osman；”　said　my　Enishte。　“Some　
say　　he’s　　gone　　blind；　　others　　that　　he’s　　lost　　his　　senses。　　I　　think　　he’s　　blind　　and　
senile　both。”　
Despite　　the　　fact　　that　　my　　Enishte　　didn’t　　have　　the　　standing　　of　　a　　master　
illustrator　and　that　this　wasn’t　his　field　of　artistic　expertise　at　all；　he　did　have　
control　over　an　illustrated　manuscript。　This；　in　fact；　was　with　the　permission　
and　　encouragement　　of　　the　　Sultan；　　a　　situation　　that；　　of　　course；　　strained　　his　
relationship　with　the　elderly　Master　Osman。　
Thinking　　of　　my　　childhood；　　I　　allowed　　my　　attention　　to　　be　　absorbed　　by　　the　
furniture　　and　　objects　　within　　the　　house。　　From　　twelve　　years　　ago；　　I　　still　
remembered　the　blue　kilim　from　Kula　covering　the　floor；　the　copper　ewer；　the　
coffee　set　and　tray；　the　copper　pail　and　the　delicate　coffee　cups　that　had　e　
all　　the　　way　　from　　China　　by　　way　　of　　Portugal；　　as　　my　　late　　aunt　　had　　boasted　
numerous　times。　These　effects；　like　the　low　X…shaped　reading　desk　inlaid　with　
mother…of…pearl；　the　stand　for　a　turban　nailed　to　the　wall；　the　red　velvet　pillow　
whose　smoothness　I　recalled　as　soon　as　I　touched　it；　were　from　the　house　in　
Aksaray　　where　　I’d　　passed　　my　　childhood　　with　　Shekure；　　and　　they　　still　　carried　
something　of　the　bliss　of　my　days　of　painting　in　that　house。　
Painting　and　happiness。　I　would　like　my　dear　readers　who　have　given　close　
attention　to　my　story　and　my　fate　to　bear　these　two　things　in　mind；　as　they　
are　the　genesis　of　my　world。　At　one　time；　I　was　contented　here；　among　these　
books；　calligraphy　brushes　and　paintings。　Then；　I　fell　in　love　and　was　banished　
from　this　Paradise。　In　the　years　I　endured　my　amorous　exile；　I　often　thought　
how　I　was　in　fact　deeply　indebted　to　Shekure　and　my　love　for　her；　because　they　
had　enabled　me　to　adapt　optimistically　to　life　and　the　world。　Since　I　had；　in　
my　　childlike　　na？veté；　　no　　doubt　　that　　my　　love　　would　　be　　reciprocated；　　I　　grew　
exceedingly　assured　and　came　to　regard　the　world　as　a　good　place。　You　see；　it　
was　with　this　same　earnestness　that　I　involved　myself　with　books　and　came　to　
love　　them；　　to　　love　　the　　reading　　my　　Enishte　　required　　of　　me　　back　　then；　　my　
religious　　school　　lessons　　and　　my　　illustrating　　and　　painting。　　But　　as　　much　　as　　I　
owed　the　sunny；　festive　and　more　fertile　first　half　of　my　education　to　the　love　I　
felt　for　Shekure；　I　owed　the　dark　knowledge　that　poisoned　the　latter　time　to　
being　rejected；　my　desire　on　icy　nights　to　sputter　out　and　vanish　like　the　dying　
flames　in　the　iron　stoves　of　a　caravansary；　repeatedly　dreaming　after　a　night　of　
love　that　I　was　plunging　into　a　desolate　abyss　along　with　whichever　woman　lay　
beside　me；　and　the　notion　that　I　was　simply　worthless—all　of　it　was　furnished　
by　Shekure。　
37　
　
“Were　you　aware；”　my　Enishte　said　much　later；　“that　after　death　our　souls　
will　be　able　to　meet　with　the　spirits　of　men　and　women　in　this　world　who　are　
peacefully　asleep　in　their　beds？”　
“No；　I　was　not。”　
“We　take　a　long　journey　after　death；　so　I’m　not　afraid　of　dying。　What　I　fear　
is　dying　before　I　finish　Our　Sultan’s　book。”　
Part　of　me　felt　I　was　stronger；　more　reasonable　and　more　reliable　than　my　
Enishte；　　and　　part　　of　　me　　was　　dwelling　　on　　the　　cost　　of　　the　　caftan　　that　　I’d　
purchased　　on　　my　　way　　here　　to　　meet　　with　　this　　man　　who’d　　denied　　me　　his　
daughter’s　hand　and　on　the　silver　bridle　and　hand…worked　saddle　of　the　horse　
which；　soon　after　going　downstairs；　I’d　take　out　of　the　stable　and　ride　away。　
I　told　him　I’d　apprise　him　of　everything　I　learned　during　my　visits　to　the　
various　miniaturists。　I　kissed　his　hand　and　brought　it　to　my　forehead。　I　walked　
down　the　stairs；　entered　the　courtyard；　and　sensing　the　snowy　cold　upon　me；　
accepted　that　I　was　neither　a　child　nor　an　old　man：　I　joyously　felt　the　world　
upon　my　skin。　As　I　shut　the　stable　door；　a　breeze　began　to　stir。　I　led　my　white　
horse　　by　　the　　bridle　　over　　the　　stone　　walkway　　to　　the　　earthen　　part　　of　　the　
courtyard；　and　we　both　shuddered：　I　felt　as　if　his　strong；　large…veined　legs；　his　
impatience　　and　　his　　stubbornness　　were　　my　　own。　　As　　soon　　as　　we　　entered　　the　
stree