快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

Shirin　under　the　castle　window；　I’d　　leave　　the　　master’s　side—without　　even　　a　
glance　at　the　nostrils　of　the　horse　Hüsrev　rode—and　try　to　warm　myself　at　the　
brazier　or　I’d　walk　respectfully　and　awestruck　among　the　heaps　of　cloth；　gold；　
weapons；　armor　and　plunder　in　the　adjacent　rooms　of　the　Treasury。　At　times；　
prompted　by　an　abrupt　cry　and　hand　gesture　by　Master　Osman；　I’d　imagine　
that　a　new　masterpiece　had　been　found　or；　yes；　at　last　a　horse　with　a　curious　
nose；　and　running　to　his　side；　I’d　look　at　the　picture　the　master　was　holding　
with　his　hand　slightly　atremble　as　he　sat　curled　up　on　an　Ushak　carpet　dating　
from　　the　　time　　of　　Sultan　　Mehmed　　the　　Conqueror；　　only　　to　　encounter　　an　
illustration；　the　likes　of　which　I’d　never　before　seen；　depicting；　say；　Satan　slyly　
boarding　Noah’s　ark。　
We　watched　as　hundreds　of　shahs；　kings；　sultans　and　khans—who’d　ruled　
from　the　thrones　of　various　kingdoms　and　empires　from　the　time　of　Tamerlane　
to　　Sultan　　Süleyman　　the　　Magnificent—happily　　and　　excitedly　　hunted　　gazelles；　
lions　　and　　rabbits。　　We　　saw　　how　　even　　the　　Devil　　bit　　his　　finger　　and　　recoiled　　in　
embarrassment　at　the　shameless　man　who　stood　upon　scraps　of　wood　tied　to　
the　back　legs　of　a　camel　so　he　could　violate　the　poor　animal。　In　an　Arabic　book　
that　had　e　by　way　of　Baghdad；　we　watched　the　flight　of　the　merchant　who　
clung　to　the　feet　of　a　mythical　bird　as　he　spanned　the　seas。　In　the　next　volume；　
which　opened　by　itself　to　the　first　page；　we　saw　the　scene　that　Shekure　and　I　
loved　the　most；　in　which　Shirin　beheld　Hüsrev’s　picture　hanging　from　a　branch　
and　fell　in　love　with　him。　Then；　looking　at　an　illustration　that　brought　to　life　
the　inner　workings　of　a　plicated　clock　made　from　bobbins　and　metal　balls；　
birds　and　Arabic　statuettes　seated　on　the　back　of　an　elephant；　we　remembered　
time。　
I　　don’t　　know　　how　　much　　more　　time　　we　　spent　　examining　　book　　after　　book　
and　illustration　after　illustration　in　this　manner。　It　was　as　if　the　unchanging；　
frozen　　golden　　time　　revealed　　in　　the　　pictures　　and　　stories　　we　　viewed　　had　
thoroughly　　mingled　　with　　the　　damp　　and　　moldy　　time　　we　　experienced　　in　　the　
Treasury。　It　seemed　that　these　illuminated　pages；　created　over　the　centuries　by　
the　lavish　expenditure　of　eyesight　in　the　workshops　of　countless　shahs；　khans　
331　
　
and　sultans；　would　e　to　life；　as　would　the　objects　that　seemed　to　besiege　
us：　　The　　helmets；　　scimitars；　　daggers　　with　　diamond…studded　　handles；　　armor；　
porcelain　cups　from　China；　dusty　and　delicate　lutes；　and　the　pearl…embellished　
cushions　and　kilims—the　likes　of　which　we’d　seen　in　countless　illustrations。　
“I　　now　　understand　　that　　by　　furtively　　and　　gradually　　re…creating　　the　　same　
pictures　　for　　hundreds　　and　　hundreds　　of　　years；　　thousands　　of　　artists　　had　
cunningly　depicted　the　gradual　transformation　of　their　world　into　another。”　
I’ll　　be　　first　　to　　admit　　that　　I　　didn’t　　pletely　　understand　　what　　the　　great　
master　meant。　But　the　close　attention　my　master　had　shown　to　the　thousands　
of　pictures　made　over　the　last　two　hundred　years　from　Bukhara　to　Herat；　from　
Tabriz　to　Baghdad　and　all　the　way　to　Istanbul；　had　far　exceeded　the　search　for　a　
clue　in　the　depiction　of　some　horse’s　nostrils。　We’d　participated　in　a　kind　of　
melancholy　　elegy　　to　　the　　inspiration；　　talent　　and　　patience　　of　　all　　the　　masters　
who’d　painted　and　illuminated　in　these　lands　over　the　years。　
For　this　reason；　when　the　doors　of　the　Treasury　were　opened　at　the　time　of　
the　evening　prayer　and　Master　Osman　explained　to　me　that　he　had　no　desire　
whatsoever　　to　　leave；　　and　　that　　furthermore；　　only　　by　　remaining　　here　　until　
morning　　examining　　pictures　　by　　the　　light　　of　　oil　　lamps　　and　　candles　　could　　he　
execute　　properly　　Our　　Sultan’s　　charge；　　my　　first　　response；　　as　　I　　informed　　him；　
was　to　remain　here　with　him　and　the　dwarf。　
However；　when　the　door　was　opened　and　my　master　conveyed　our　wish　to　
the　　waiting　　chiefs　　and　　asked　　permission　　of　　the　　Head　　Treasurer；　　immediately　
regretted　my　decision。　I　longed　for　Shekure　and　our　house。　I　grew　increasingly　
restless　as　I　wondered　how　she　would　manage；　spending　the　night　alone　with　
the　children　and　how　she　would　batten　down　the　now…repaired　shutters　of　the　
windows。　
Through　　the　　opened　　half　　of　　the　　Treasury　　portal；　　I　　was　　beckoned　　to　　the　
magnificence　of　life　outside　by　the　large　damp　plane　trees　in　the　courtyard　of　
the　　Enderun—now　　under　　a　　hint　　of　　fog—and　　by　　the　　gestures　　of　　two　　royal　
pages；　speaking　to　each　other　in　a　sign　language　so　as　not　to　disturb　the　peace　
of　Our　Sultan；　but　I　remained　where　I　was；　frozen　by　embarrassment　and　guilt。　
　
　
　　　
332　
　
WE　TWO　DERVISHES　
　
Yea；　the　rumor　that　our　picture　was　among　the　pages　from　China；　Samarkand　
and　　Herat　　prising　　an　　album　　hidden　　away　　in　　the　　remotest　　corner　　of　　the　
Treasury　　filled　　with　　the　　plunder　　of　　hundreds　　of　　countries　　over　　hundreds　　of　
years　by　the　ancestors　of　His　Excellency；　Our　Sultan；　was　most　probably　spread　
to　　the　　miniaturists’　　division　　by　　the　　dwarf　　Jezmi　　Agha。　　If　　we　　might　　now　
recount　our　own　story　in　our　own　fashion—the　will　of　God　be　with　us—we　
hope　that　none　of　the　crowd　in　this　fine　coffeehouse　will　take　offense。　
One　　hundred　　and　　ten　　years　　have　　passed　　since　　our　　deaths；　　forty　　since　　the　
closing　　of　　our　　irredeemable；　　Persia…partisan　　dervish　　lodges；　　those　　dens　　of　
heresy　and　nests　of　devilry；　but　see　for　yourselves；　here　we　are　before　you。　How　
could　this　be？　I’ll　tell　you　how：　We　were　rendered　in　the　Veian　style！　As　this　
illustration　　indicates；　　one　　day　　we　　two　　dervishes　　were　　tramping　　through　　Our　
Sultan’s　domains　from　one　city　to　the　next。　
We　were　barefoot；　our　heads　were　shaven；　and　we　were　half　naked；　each　of　
us　was　wearing　a　vest　and　the　hide　of　a　deer；　a　belt　around　our　waists　and　we　
were　holding　our　walking　sticks；　our　begging　bowls　dangling　from　our　necks　
by　a　chain；　one　of　us　was　carrying　an　axe　for　cutting　wood；　and　the　other　a　
spoon　to　eat　whatever　food　God　had　blessed　us　with。　
At　that　moment；　standing　before　a　caravansary　beside　a　fountain；　my　dear　
friend；　nay；　my　beloved；　nay；　my　brother　and　I　had　given　ourselves　over　to　the　
usual　argument：　“You　first　please；　no　you　first；”　we　were　noisily　deferring　to　
each　　other　　as　　to　　who’d　　be　　the　　first　　to　　take　　up　　the　　spoon　　and　　eat　　from　　the　
bowl；　when　a　Frank　traveler；　a　strange　man；　stopped　us；　gave　us　each　a　silver　
Veian　coin　and　began　to　draw　our　picture。　
He　was　a　Frank；　of　course；　he　was　weird。　He　situated　us　right　in　the　center　
of　the　page　as　if　we　were　the　very　tent　of　the　Sultan；　and　was　depicting　us　in　
our　　half…naked　　state　　when　　I　　shared　　with　　my　　panion　　a　　thought　　that　　had　
just　　then　　dawned　　upon　　me：　　To　　appear　　like　　a　　pair　　of　　truly　　impoverished　
Kalenderi　　beggar　　dervishes；　　we　　should　　roll　　our　　eyes　　back　　so　　our　　pupils　　look　
inward；　　the　　whites　　of　　our　　eyes　　facing　　the　　world　　like　　blind　　men—and　　that’s　
exactly　what　we　proceeded　to　do。　In　this　situation；　it’s　the　nature　of　a　dervish　
to　behold　the　world　in　his　head　rather　than　the　world　outside；　since　our　heads　
were　full　of　hashish；　the　landscape　of　our　minds　was　more　pleasant　than　what　
the　Frank　painter　saw。　
333　
　
Meanwhile；　the　scene　outside　had　grown　even　worse；　we　heard　the　ranting　
of　a　Hoja　Effendi。　
Pray；　　let　　us　　not　　give　　the　　wrong　　idea。　　We’ve　　now　　made　　mention　　of　　the　
respected　　“Hoja　　Effendi；”　　but　　last　　week　　in　　this　　fine　　coffeehouse　　there　　was　　a　
great　misunderstanding：　This　respected　“Hoja　Effendi”　of　whom　we　speak　has　
nothing　　whatsoever　　to　　do　　with　　His　　Excellency　　Nusret　　Hoja　　the　　cleric　　from　
Erzurum；　nor　with　the　bastard　Husret　Hoja；　nor　with　the　hoja　from　Sivas　who　
made　it　with　the　Devil　atop　a　tree。　Those　who　interpret　everything　negatively　
have　said　that　if　His　Excellency　Hoja　Effendi　bees　a　target　of　reproach　here　
once　again；　they’ll　cut　out　the　storyteller’s　tongue　and　lower　this　coffeehouse　
about　his　head。　
One　　hundred　　and　　twenty　　years　　ago；　　there　　being　　no　　coffee　　then；　　the　
respected　Hoja；　whose　story　we’ve　begun；　was　simply　steaming　with　rage。　
“Hey；　Frank　infidel；　why　are　you　drawing　these　two？”　he　was　saying。　“These　
wretched　Kalenderi　dervishes　wander　around　thieving　and　begging；　they　take　
hashish；　　drink　　wine；　　bugger　　each　　other；　　and　　as　　is　　evident　　from　　the　　way　　they　
look；　　know　　nothing　　of　　performing　　or　　reciting　　prayers；　　nothing　　of　　house；　　or　
home；　or　family；　they’re　nothing　but　the　dregs　of　this　good　world　of　ours。　And　
you；　　why　　are　　you　　painting　　this　　picture　　of　　disgrace　　when　　there’s　　so　　much　
beauty　in　this　great　country？　Is　it　to　disgrace　us？”　
“Not　at　all；　it’s　simply　because　illustrations　of　your　bad　side　bring　in　more　
money；”　　said　　the　　infidel。　　We　　two　　dervishes　　were　　dumbfounded　　at　　the　
soundness　of　the　painter’s　reasoning。　
“If　　it　　brought　　you　　more　　money；　　would　　you　　paint　　the　　Devil　　in　　a　　favorable　
light？”　the　Hoja　Effendi　said；　coyly　trying　to　start　an　argument；　but　as　you　can　
see　　from　　this　　picture；　　the　　Veian　　was　　a　　genuine　　artist；　　and　　he’d　　focused　
upon　the　work　before　him　and　the　money　it’d　bring　rather　than　heeding　the　
Hoja’s　empty　prattle。　
He　did　indeed　paint　us；　and　then　slid　us　into　the　leather　portfolio　on　the　
back　of　his　horse’s　saddle；　and　returned　to　his　infidel　city。　Soon　afterward；　the　
victorious　armies　of　the　Ottomans　conquered　and　plundered　that　city　on　the　
banks　　of　　the　　Danube；　　and　　the　　two　　of　　us　　ended　　up　　ing　　back　　this　　way　　to　
Istanbul　and　the　Royal　Treasury。　From　there；　copied　over　and　over；　we　moved　
from　one　secret　book　to　another；　and　finally　arrived　at　this　joyous　coffeehouse　
where　coffee　is　drunk　like　a　rejuvenating；　invigorating　elixir。　Now　then：　
　
334　
　
A　Brief　Treatise　on　Painting；　Death　and　Our　Place　in　the　World　
　
The　Hoja　Effendi　from　Konya；　whom　we’ve　just　mentioned；　has　made　the　
following　claim　somewhere　in　one　of　his　sermons；　which　are　written　out　and　
collected　in　a　thick　tome：　Kalenderi　dervishes　are　the　unnecessary　dross　of　the　
world　because　they　don’t　belong　to　any　of　the　four　categories　into　which　men　
are　divided：　1。　notables；　2。　merchants；　3。　farmers　and　4。　artists；　thus；　they　are　
superfluous。　
Additionally；　he　said　the　following：　“These　two　always　tramp　about　as　a　pair　
and　always　argue　about　which　of　them　will　be　the　first　to　eat　with　their　only　
spoon；　　and　　those　　who　　don’t　　know　　that　　this　　is　　a　　sly　　allusion　　to　　their　　true　
concern—who’ll　be　the　first　to　bugger　the　other—find　it　amusing　and　laugh。　
His　　Excellency　　Please…Don’t…Take…It…Wrong　　Hoja　　has　　uncovered　　our　　secret　
because　he；　along　with　us；　the　pretty　young　boys；　apprentices　and　miniaturists；　
are　all　fellow　travelers　on　the　same　path。”　
　
The　Real　Secret　
　
However；　　the　　real　　secret　　is　　this：　　While　　the　　Frank　　infidel　　was　　making　　our　
picture；　　he　　gazed　　at　　us　　so　　sweetly　　and　　with　　such　　attention　　to　　detail　　that　　we　
took　　a　　liking　　to　　him　　and　　enjoyed　　being　　depicted　　by　　him。　　But；　　he　　was　
mitting　the　error　of　looking　at　the　world　with　his　naked　eye　and　rendering　
what　he　saw。　Thus；　he　drew　us　as　if　we　were　blind　although　we　could　see　just　
fine；　but　we　didn’t　mind。　Now；　we’re　quite　content；　indeed。　According　to　the　
Hoja；　we’re　in　Hell；　according　to　some　unbelievers　we’re　nothing　but　decayed　
corpses　and　according　to　you；　the　intelligent　society　of　miniaturists　gathered　
here；　we’re　a　picture；　and　because　we’re　a　picture；　we　stand　here　before　you　as　
though　　we　　were　　alive　　and　　well。　　After　　our　　run…in　　with　　the　　respected　　Hoja　
Effendi　and　after　walking　from　Konya　to　Sivas　in　three　nights；　through　eight　
villages；　begging　all　the　way；　one　night　we　were　beset　by　such　cold　and　snow　
that　　we　　two　　dervishes；　　hugging　　each　　other　　tightly；　　fell　　asleep　　and　　froze　　to　
death。　　Just　　before　　dying　　I　　had　　a　　dream：　　I　　was　　the　　subject　　of　　a　　painting　　that　
entered　Heaven　after　thousands　and　thousands　of　years。　
　
　
　　　
3