快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

Ferhad’s　act　of　love　were　drawn　with　a　trembling　grief…stricken　hand　in　such　
agony　that　Master　Osman　and　I　were　instantly　affected　by　the　taste　of　tears　
and　sorrow　in　the　falling　leaves。　This　touching　moment　had　been　depicted—as　
326　
　
the　　great　　masters　　intended—not　　to　　signify　　Ferhad’s　　muscular　　strength；　　but　
rather　　to　　convey　　how　　the　　pain　　of　　his　　love　　was　　felt　　at　　once　　throughout　　the　
entire　world。　
“A　Bihzad　imitation　made　in　Tabriz　eighty　years　ago；”　Master　Osman　said　
as　he　replaced　the　volume　and　opened　another。　
This　was　a　picture　that　showed　the　forced　friendship　between　the　cat　and　
the　　mouse　　from　　Kelile　　and　　Dimne。　　Out　　in　　the　　fields；　　a　　poor　　mouse；　　caught　
between　the　attacks　of　a　marten　on　the　ground　and　a　hawk　in　the　air；　finds　his　
salvation　　in　　an　　unfortunate　　cat　　caught　　in　　a　　hunter’s　　trap。　　They　　e　　to　　an　
agreement：　　The　　cat；　　pretending　　to　　be　　the　　mouse’s　　friend；　　licks　　him；　　thereby　
scaring　away　the　marten　and　the　hawk。　In　turn；　the　mouse　cautiously　frees　the　
cat　　from　　the　　snare。　　Even　　before　　I　　could　　understand　　the　　painter’s　　sensibility；　
the　　master　　had　　stuffed　　the　　book　　back　　beside　　the　　other　　volumes　　and　　had　
randomly　opened　another。　
This　was　a　pleasant　picture　of　a　mysterious　woman　and　a　man：　The　woman　
had　elegantly　opened　one　hand　while　asking　a　question；　holding　her　knee　with　
the　other　over　her　green　cloak；　as　the　man　turned　to　her　and　listened　intently。　
I　　looked　　at　　the　　picture　　avidly；　　jealous　　of　　the　　intimacy；　　love　　and　　friendship　
between　them。　
Putting　　that　　book　　down；　　Master　　Osman　　opened　　to　　a　　page　　from　　another　
book。　The　cavalry　of　Persian　and　Turanian　armies；　eternal　enemies；　had　donned　
their　　full　　panoply　　of　　armor；　　helmets；　　greaves；　　bows；　　quivers　　and　　arrows　　and　
had　　mounted　　those　　magnificent；　　legendary　　and　　fully　　armored　　horses。　　Before　
they　engaged　one　another　in　a　battle　to　the　death；　they　were　arrayed　in　orderly　
ranks　　facing　　each　　other　　on　　a　　dusty　　yellow　　steppe　　holding　　the　　tips　　of　　their　
lances　　upright；　　bedecked　　in　　an　　array　　of　　colors　　and　　patiently　　watching　　their　
manders；　who’d　rushed　to　the　fore　and　begun　to　fight。　I　was　about　to　tell　
myself　　that　　regardless　　of　　whether　　the　　illustration　　was　　made　　today　　or　　a　
hundred　years　ago；　whether　it’s　a　depiction　of　war　or　love；　what　the　artist　of　
absolute　faith　actually　paints　and　conveys　is　a　battle　with　his　will　and　his　love　
for　painting；　I　was　going　to　declare　further　that　the　miniaturist　actually　paints　
his　own　patience；　when　Master　Osman　said：　
“It’s　not　here　either；”　and　shut　the　heavy　tome。　
In　the　pages　of　an　album　we　saw　high　mountains　interwoven　with　curling　
clouds　in　a　landscape　illustration　that　seemed　to　go　on　forever。　I　thought　how　
painting　meant　seeing　this　world　yet　depicting　it　as　if　it　were　the　Otherworld。　
Master　Osman　recounted　how　this　Chinese　illustration　might’ve　traveled　from　
327　
　
Bukhara　　to　　Herat；　　from　　Herat　　to　　Tabriz；　　and　　at　　last；　　from　　Tabriz　　to　　Our　
Sultan’s　　palace；　　moving　　from　　book　　to　　book　　along　　the　　way；　　bound　　and　
unbound；　finally　to　be　rebound　with　other　paintings　at　the　end　of　the　journey　
from　China　to　Istanbul。　
We　　saw　　pictures　　of　　war　　and　　death；　　each　　more　　frightening　　and　　more　
expertly　done　than　the　next：　Rüstem　together　with　Shah　Mazenderan；　Rüstem　
attacking　Afrasiyab’s　army；　and　Rüstem；　disguised　in　armor；　a　mysterious　and　
unidentified　　hero　　warrior…In　　another　　album　　we　　saw　　dismembered　　corpses；　
daggers　　drenched　　in　　red　　blood；　　sorrowful　　soldiers　　in　　whose　　eyes　　the　　light　　of　
death　　gleamed　　and　　warriors　　cutting　　each　　other　　down　　like　　reeds；　　as　　fabled　
armies；　　which　　we　　could　　not　　name；　　clashed　　mercilessly。　　Master　　Osman—for　
who　　knows　　how　　many　　thousandth　　time—looked　　upon　　Hüsrev　　spying　　on　
Shirin　　bathing　　in　　a　　lake　　by　　moonlight；　　upon　　the　　lovers　　Leyla　　and　　Mejnun　
fainting　as　they　beheld　each　other　after　an　extended　separation；　and　a　spirited　
picture；　all　aflutter　with　birds；　trees　and　flowers；　of　Salaman　and　Absal　as　they　
fled　　the　　entire　　world　　and　　lived　　together　　on　　an　　isle　　of　　bliss。　　Like　　a　　true　　great　
master；　he　couldn’t　help　drawing　my　attention　to　some　oddity　in　a　corner　of　
even　the　worst　painting；　perhaps　having　to　do　with　an　oversight　on　the　part　of　
the　　illuminator　　or　　perhaps　　with　　the　　conversation　　of　　colors：　　As　　might　　be　
expected；　Hüsrev　and　Shirin　are　listening　to　a　charming　recital　by　her　ladies…in…
waiting；　　but　　see　　there；　　what　　kind　　of　　sad　　and　　spiteful　　painter　　had　　needlessly　
perched　that　ominous　owl　on　a　tree　branch？；　who　had　included　that　lovely　boy　
dressed　　in　　woman’s　　garb　　among　　the　　Egyptian　　women　　who　　cut　　their　　fingers　
trying　　to　　peel　　tasty　　oranges　　while　　gazing　　upon　　the　　beauty　　of　　handsome　
Joseph？；　　could　　the　　miniaturist　　who　　painted　　？sfendiyar’s　　blinding　　with　　an　
arrow　foresee　that　later　on　he；　too；　would　be　blinded？　
We　　　saw　　　the　　　angels　　　acpanying　　　Our　　　Exalted　　　Prophet　　　during　　　his　
Ascension；　　　　the　　　　dark…skinned；　　　　six…armed；　　　　long…white…bearded　　　　old　　　　man　
symbolizing　　Saturn；　　and　　baby　　Rüstem　　sleeping　　peacefully　　in　　his　　mother…of…
pearl…inlaid　　cradle　　beneath　　the　　watchful　　eyes　　of　　his　　mother　　and　　nursemaids。　
We　　saw　　the　　way　　Darius　　died　　an　　agonizing　　death　　in　　Alexander’s　　arms；　　how　
Behram　　Gür　　withdrew　　to　　the　　red　　room　　with　　his　　Russian　　princess；　　how　
Siyavush　passed　through　fire　mounted　on　a　black　horse　whose　nostrils　bore　no　
peculiarity；　and　the　woeful　funeral　procession　of　Hüsrev；　murdered　by　his　own　
son。　As　Master　Osman　rapidly　picked　out　the　volumes　and　set　them　aside；　he　
would　at　times　recognize　an　artist　and　show　me；　or　winkle　out　an　illustrator’s　
signature　humbly　hidden　among　flowers　growing　in　the　seclusion　of　a　ruined　
building；　or　hiding　in　a　black　well　along　with　a　jinn。　By　paring　signatures　
328　
　
and　colophons；　he　could　determine　who’d　taken　what　from　whom。　He’d　flip　
through　certain　books　exhaustively　in　hope　of　finding　a　series　of　pictures。　Long　
silences　passed　wherein　nothing　but　the　faint　susurrus　of　turning　pages　could　
be　　heard。　　Occasionally；　　Master　　Osman　　would　　cry　　out　　“Aha！”　　but　　I　　kept　　my　
peace；　unable　to　understand　what　had　excited　him。　At　times　he　would　remind　
me　　that　　we’d　　already　　encountered　　the　　page　　position　　or　　arrangement　　of　
trees　　and　　mounted　　soldiers　　of　　a　　particular　　illustration　　in　　other　　books；　　in　
different　　scenes　　of　　pletely　　different　　stories；　　and　　he’d　　point　　out　　these　
pictures　　again　　to　　jog　　my　　memory。　　He　　pared　　a　　picture　　in　　a　　version　　of　
Nizami’s　Quintet　from　the　time　of　Tamerlane’s　son　Shah　R？za—that　is；　from　
nearly　　two　　hundred　　years　　ago—with　　another　　picture　　he　　said　　was　　made　　in　
Tabriz　seventy　or　eighty　years　earlier；　and　then　go　on　to　ask　me　what　we　could　
learn　from　the　fact　that　two　miniaturists　had　created　the　same　picture　without　
having　seen　each　other’s　work。　He　ansself：　
“To　paint　is　to　remember。”　
Opening　and　shutting　old　illuminated　manuscripts；　Master　Osman　would　
sink　his　face　with　sorrow　into　the　wondrous　artwork　（because　nobody　could　
paint　　this　　way　　anymore）　　and　　then　　bee　　animated　　with　　joy　　before　　poorly　
executed　pieces　（for　all　miniaturists　were　brethren！）—and　he’d　show　me　what　
the　artist　had　remembered；　that　is；　old　pictures　of　trees；　angels；　parasols；　tigers；　
tents；　dragons　and　melancholy　princes；　and　in　the　process；　what　he　hinted　at　
was　　this：　　There　　was　　a　　time　　when　　Allah　　looked　　upon　　the　　world　　in　　all　　its　
uniqueness；　　and　　believing　　in　　the　　beauty　　of　　what　　he　　saw；　　bequeathed　　his　
creation　to　us；　his　servants。　The　duty　of　illustrators　and　of　those　who；　loving　
art；　gaze　upon　the　world；　is　to　remember　the　magnificence　that　Allah　beheld　
and　left　to　us。　The　greatest　masters　in　each　generation　of　painters；　expending　
their　　lives　　and　　toiling　　until　　blind；　　strove　　with　　great　　effort　　and　　inspiration　　to　
attain　and　record　the　wondrous　dream　that　Allah　manded　us　to　see。　Their　
work　　resembled　　Mankind　　recalling　　his　　own　　golden　　memories　　from　　the　　very　
beginning。　Unfortunately；　even　the　greatest　masters；　just　like　tired　old　men　or　
great　　miniaturists　　gone　　blind　　from　　their　　labors；　　were　　only　　vaguely　　able　　to　
recollect　　random　　parts　　of　　that　　magnificent　　vision。　　This　　was　　the　　mysterious　
wisdom　　behind　　the　　phenomenon　　of　　old　　masters　　who　　miraculously　　drew　　a　
tree；　a　bird；　the　pose　of　a　prince　washing　himself　in　the　public　baths　or　a　sad　
young　woman　at　a　window　in　exactly　the　same　way　despite　never　having　seen　
each　other’s　work　and　despite　the　hundreds　of　years　that　separated　them。　
Long　　afterward；　　once　　the　　red　　light　　of　　the　　Treasury　　had　　dimmed　　and　　it　
became　　evident　　that　　the　　cabi　　contained　　none　　of　　the　　gift　　books　　that　　Shah　
329　
　
Tahmasp　　had　　sent　　to　　Our　　Sultan’s　　grandfather；　　Master　　Osman　　revisited　　the　
same　logic：　
“At　times；　a　bird’s　wing；　the　way　a　leaf　holds　to　a　tree；　the　curves　of　eaves；　
the　way　a　cloud　floats　or　the　laugh　of　a　woman　is　preserved　for　centuries　by　
passing　from　master　to　disciple　and　being　shown；　taught　and　memorized　over　
generations。　　Having　　learned　　this　　detail　　from　　his　　master；　　the　　miniaturist　
believes　it　to　be　a　perfect　form；　and　is　as　convinced　of　its　immutability　as　he　is　
of　the　glorious　Koran’s；　and　just　as　he　memorizes　the　Koran；　he’ll　never　forget　
this　detail　indelibly　painted　in　his　memory。　However；　never　forgetting　does　not　
mean　　the　　master　　artist　　will　　always　　use　　this　　detail。　　The　　customs　　of　　the　
workshop　wherein　he　extinguishes　the　light　of　his　eyes；　the　habits　and　taste　for　
color　of　the　ornery　master　beside　him　or　the　whims　of　his　sultan　will；　at　times；　
prevent　him　from　painting　that　detail；　and　he’ll　draw　a　bird’s　wing；　or　the　way　
a　woman　laughs—”　
“Or　the　nostrils　of　a　horse。”　
“—or　the　nostrils　of　a　horse；”　said　a　stone…faced　Master　Osman；　“not　the　
way　it’s　been　ingrained　in　the　depths　of　his　soul；　but　according　to　the　custom　
of　　the　　workshop　　where　　he　　presently　　finds　　himself；　　just　　like　　the　　others　　there。　
Do　you　understand　me？”　
From　a　page　in　Nizami’s　Hüsrev　and　Shirin；　quite　a　few　versions　of　which　
we’d　　thumbed　　through　　already；　　in　　a　　picture　　depicting　　Shirin　　seated　　on　　her　
throne；　Master　Osman　read　aloud　an　inscription　engraved　on　two　stone　plates　
above　　the　　palace　　walls：　　EXALTED　　ALLAH　　PRESERVE　　THE　　POWER　　OF　　THE　
VICTORIOUS　　SON　　OF　　TAMERLANE　　KHAN；　　OUR　　NOBLE　　SULTAN；　　OUR　　JUST　
KHAN；　PROTECT　HIS　SOVEREIGNTY　AND　DOMAINS　SO　HE　MAY　FOREVER　BE　
CONTENTED　　（the　　leftmost　　stone　　read）　　AND　　WEALTHY　　（the　　rightmost　　stone　
read）。　
Later；　I　asked；　“Where　might　we　find　illustrations　wherein　the　miniaturist　
has　　rendered　　a　　horse’s　　nostrils　　in　　the　　same　　way　　they　　were　　etched　　upon　　his　
memory？”　
“We　　must　　locate　　the　　legendary　　Book　　of　　Kings　　volume　　that　　Shah　　Tahmasp　
sent　as　a　gift；”　said　Master　Osman。　“We　must　revisit　those　glorious　old　days　of　
legend；　when　Allah　had　a　hand　in　the　painting　of　miniatures。　We　have　many　
more　books　yet　to　examine。”　
It　crossed　my　mind　that；　just　perhaps；　Master　Osman’s　main　goal　was　not　
to　　find　　horses　　with　　peculiarly　　drawn　　noses；　　but　　to　　scrutinize　　as　　much　　as　
possible　　these　　spectacular　　pictures　　that　　had　　slept　　quietly　　for　　years　　in　　this　
330　
　
Treasury　　safe　　from　　prying　　eyes。　　I　　grew　　so　　impatient　　to　　find　　the　　clues　　that　
would　　unite　　me　　with　　Shekure；　　who　　awaited　　me　　at　　the　　house；　　that　　I’d　　been　
loath　to　believe　that　the　great　master　might　want　to　stay　in　the　icy　Treasury　as　
long　as　possible。　
Thus　did　we　persist　in　opening　other　cabis；　other　chests　shown　us　by　the　
aged　dwarf；　to　examine　the　pictures　therein。　Periodically；　I’d　get　fed　up　with　
the　pictures；　which　all　looked　alike；　and　wish　never　again　to　watch　Hüsrev　visit　
Shirin　under　the　castle　window；　I’d　　leave　　the　　master’s　side—without　　even　　a　
glance　at　the　nostrils　of　the　ho