快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

picture　of　a　horse？”　
“I　once　saw　a　winged　horse　in　an　enchanting　book　that　a　great　teacher；　a　
scholar　of　scholars；　had　presented　to　my　late　hoja。”　
I　didn’t　know　whether　I　should　push　the　head　of　this　clown　into　his　soup；　
who；　along　with　his　teacher；　had　taken　Strange　Creatures　seriously；　and　drown　
him　or　leave　him　to　describe　in　glowing　terms　the　only　horse　picture　he’d　ever　
seen　in　his　life—in　who　knows　how　poor　a　manuscript　copy。　I　came　up　with　a　
third　　alternative；　　and　　that　　was　　to　　drop　　my　　spoon　　and　　quit　　the　　shop。　　After　
walking　for　a　long　while　I　entered　the　abandoned　dervish　lodge；　where　I　was　
overe　with　a　sense　of　peace。　I　tidied　up　and　without　doing　anything　else；　I　
listened　to　the　silence。　
307　
　
Later；　I　removed　the　mirror　from　where　I　kept　it　hidden　and　set　it　upon　the　
low　worktable。　Next；　I　placed　the　two…page　illustration　and　the　drawing　board　
on　　my　　lap。　　When　　I　　could　　see　　my　　face　　in　　the　　mirror　　from　　where　　I　　sat；　　I　
attempted　to　draw　my　portrait　in　charcoal。　I　drew　for　a　long　time；　patiently。　
Much　later；　when　I　saw　that　once　again　the　face　on　the　page　didn’t　resemble　
my　　face　　in　　the　　mirror；　　I　　was　　filled　　with　　such　　misery　　that　　tears　　welled　　in　　my　
eyes。　How　did　the　Veian　painters　that　Enishte　described　with　such　flourish　
do　it？　I　then　imagined　myself　to　be　one　of　them；　thinking　that　if　I　illustrated　in　
that　state　of　mind；　I　could　perhaps　make　a　convincing　self…portrait。　
Later　still；　I　cursed　the　European　painters　and　Enishte　both；　erased　what　I’d　
done　and　began　looking　into　the　mirror　anew　to　begin　another　drawing。　
Ultimately；　　I　　found　　myself　　wandering　　the　　streets　　again；　　and　　then；　　here；　　at　
this　despicable　coffeehouse。　I　wasn’t　even　sure　how　I　happened　to　e　here。　
As　I　entered；　I　felt　such　embarrassment　about　mingling　with　these　miserable　
miniaturists　and　calligraphers　that　sweat　accumulated　on　my　forehead。　
I　　sensed　　that　　they　　were　　watching　　me；　　alerting　　each　　other　　of　　my　　presence　
with　their　elbows；　and　laughing—all　right；　I　could　plainly　see　them　doing　it。　I　
seated　myself　in　the　corner；　trying　to　behave　naturally。　At　the　same　time　my　
eyes　sought　the　other　masters；　my　dear　brethren　with　whom；　at　one　time；　I’d　
served　　as　　Master　　Osman’s　　apprentice。　　I　　was　　certain　　each　　of　　them　　was　　also　
asked　　to　　draw　　a　　horse　　this　　evening　　and　　that　　they’d　　each　　expended　　great　
desperate　efforts；　taking　the　contest　arranged　by　these　idiots　quite　seriously。　
The　　storyteller　　effendi　　hadn’t　　yet　　begun　　his　　performance。　　The　　picture　
hadn’t　even　been　hung　up　yet。　I　was　forced　to　socialize　with　the　coffeehouse　
crowd。　
So　　be　　it　　then；　　let　　me　　be　　frank　　with　　you：　　Like　　everyone　　else　　I；　　too；　　made　
jokes；　　told　　indecent　　stories；　　kissed　　my　　panions　　on　　the　　cheeks　　with　
exaggerated　　gestures；　　spoke　　in　　double　　entendres；　　innuendos　　and　　puns；　　asked　
how　　the　　young　　assistant　　masters　　were　　doing；　　and　　like　　everybody　　else；　
mercilessly　needled　our　mon　enemies；　and　after　I　really　warmed　up；　I　went　
so　far　as　to　roughhouse　and　kiss　men　on　the　neck。　Yet；　knowing　that　a　part　of　
my　　soul　　remained　　mercilessly　　silent　　when　　I　　involved　　myself　　in　　such　　behavior　
caused　me　unbearable　torment。　
Noheless；　before　long；　I　not　only　succeeded　in　using　figurative　language　
to　pare　my　own　cock；　and　those　of　others　that　were　much…talked　about；　to　
brushes；　　reeds；　　coffeehouse　　pillars；　　flutes；　　newel　　posts；　　door　　knockers；　　leeks；　
minarets；　lady　fingers　in　heavy　syrup；　pine　trees；　and　twice；　to　the　world　itself；　
308　
　
I　was　equally　successful　in　paring　the　asses　of　much…discussed　pretty　boys　
to　　oranges；　　figs；　　small　　haycocklike　　pastries；　　pillows　　and　　also　　to　　tiny　　anthills。　
Meanwhile；　　the　　most　　conceited　　of　　the　　calligraphers　　my　　age　　was　　only　　able　　to　
pare　his　oateurishly　and　without　any　self…confidence　I　
might　　add—to　　a　　ship’s　　mast　　and　　a　　porter’s　　pole。　　Furthermore；　　I　　made　
allusions　　to　　old　　miniaturists’　　dicks　　that　　would　　no　　longer　　rise；　　the　　cherry…
colored　　lips　　of　　new　　apprentices；　　master　　calligraphers　　who　　hoarded　　their　
money　（as　did　I）　in　a　certain　place　（“the　most　disgusting　nook”）；　how　perhaps　
opium　had　been　put　into　the　wine　I　was　drinking　instead　of　rose　petals；　the　
last　　great　　masters　　of　　Tabriz　　and　　Shiraz；　　the　　mixing　　of　　coffee　　and　　wine　　in　
Aleppo；　and　the　calligraphers　and　beautiful　boys　to　be　found　there。　
At　times　it　seemed　that　one　of　the　two　spirits　within　me　had；　in　the　end；　
emerged　　victorious；　　leaving　　the　　other　　behind；　　and　　that　　I’d　　finally　　forgotten　
that　　silent　　and　　loveless　　aspect　　of　　myself。　　At　　these　　times　　I　　remembered　　the　
holiday　　celebrations　　of　　my　　childhood　　during　　which　　I　　was　　able　　to　　be　　myself　
along　with　my　kith　and　kin。　Despite　all　these　jokes；　kisses　and　embraces；　there　
was　still　a　silence　within　me　that　left　me　suffering　and　isolated　in　the　heart　of　
the　crowd。　
Who　　had　　endowed　　me　　with　　this　　silent　　and　　merciless　　spirit—it　　was　　not　　a　
spirit　but　a　jinn—which　always　chided　me　and　cut　me　off　from　others？　Satan？　
But　　the　　silence　　within　　me　　was　　eased；　　not　　by　　the　　crass　　mischief　　instigated　　by　
Satan；　　on　　the　　contrary；　　by　　the　　most　　pure　　and　　simple　　stories　　that　　drove　　into　
one’s　　soul。　　Under　　the　　influence　　of　　wine；　　I　　told　　two　　stories；　　hoping　　that　　this　
would　　grant　　me　　peace。　　A　　tall；　　pale；　　yet　　pinkish…plected　　calligrapher’s　
apprentice　focused　his　green　eyes　onto　mine　and　was　listening　to　me　with　rapt　
attention。　
　
Two　Stories　on　Blindness　and　Style　
the　Miniaturist　Told　to　Ease　the　Loneliness　in　His　Soul　
　
ALIF　
Contrary　to　what　is　assumed；　making　drawings　of　horses　by　looking　at　actual　
horses　wasn’t　a　discovery　of　European　masters。　The　original　idea　belonged　to　
the　　great　　master　　Jemalettin　　of　　Kazvin。　　After　　Tall　　Hasan；　　the　　Khan　　of　　the　
Whitesheep；　conquered　Kazvin；　the　old　master　Jemalettin　was　not　content　to　
simply　join　the　book…arts　workshop　of　the　victorious　khan；　instead　he　headed　
out　on　campaign　with　him；　claiming　that　he　wanted　to　embellish　the　khan’s　
309　
　
History　with　scenes　of　war　he’d　witnessed　himself。　So　this　great　master；　who　
for　　sixty…two　　years　　had　　made　　pictures　　of　　horses；　　cavalry　　charges　　and　　battles　
without　ever　having　seen　a　battle；　went　to　war　for　the　first　time。　But　before　he　
could　even　see　the　thunderous　and　violent　clash　of　sweating　horses；　he　lost　his　
hands　and　his　eyesight　to　enemy　cannon…fire。　The　old　master；　like　all　genuine　
virtuosos；　　had　　in　　any　　case　　been　　awaiting　　blindness　　as　　though　　it　　were　　Allah’s　
blessing；　and　neither　did　he　treat　the　loss　of　his　hands　as　a　great　deficiency。　He　
maintained　that　the　memory　of　a　miniaturist　was　located　not　in　the　hand；　as　
some　insisted；　but　in　the　intellect　and　the　heart；　and　furthermore；　now　that　he　
was　blind；　he　declared　that　he　could　see　the　true　pictures；　scenery　and　essential　
and　　flawless　　horses　　that　　Allah　　manded　　be　　seen。　　To　　share　　these　　wonders　
with　　lovers　　of　　art；　　he　　hired　　a　　tall；　　pale…skinned；　　pink…plected；　　green…eyed　
calligrapher’s　　apprentice　　to　　whom　　he　　dictated　　exactly　　how　　to　　draw　　the　
marvelous　　horses　　that　　appeared　　to　　him　　in　　God’s　　divine　　darkness—as　　he　
would’ve　drawn　them　had　he　been　able　to　hold　a　brush　in　his　hands。　After　the　
master’s　death；　his　account　of　how　to　draw　303　horses　beginning　from　the　left　
foreleg　　was　　collected　　by　　the　　handsome　　calligrapher’s　　apprentice　　into　　three　
volumes　respectively　entitled　The　Depiction　of　Horses；　The　Flow　of　Horses　and　The　
Love　of　Horses；　which　were　quite　widely　liked　and　sought　after　for　a　time　in　the　
regions　where　the　Whitesheep　ruled。　Though　they　appeared　in　a　variety　of　new　
editions　　and　　copies；　　were　　memorized　　by　　illustrators；　　apprentices　　and　　their　
students　　and　　were　　used　　as　　practice　　books；　　after　　Tall　　Hasan’s　　Whitesheep　
nation　was　obliterated　and　the　Herat　style　of　illustration　overtook　all　of　Persia；　
Jemalettin　　and　　his　　manuscripts　　were　　forgotten。　　Doubtless；　　the　　logic　　behind　
Kemalettin　R？za　of　Herat’s　violent　criticism　of　these　three　volumes　in　his　book　
The　Blindman’s　Horses；　and　his　conclusion　that　they　ought　to　be　burned；　had　
figured　in　this　turn　of　events。　Kemalettin　R？za　claimed　that　none　of　the　horses　
described　　by　　Jemalettin　　of　　Kazvin　　in　　his　　three　　volumes　　could　　be　　a　　horse　　of　
God’s　vision—because　none　of　them　were　“immaculate；”　since　the　old　master　
had　　described　　them　　after　　he’d　　witnessed　　an　　actual　　battle　　scene；　　no　　matter　
how　　briefly。　　Since　　the　　treasures　　of　　Tall　　Hasan　　of　　the　　Whitesheep　　had　　been　
plundered　　by　　Sultan　　Mehmet　　the　　Conqueror　　and　　brought　　to　　Istanbul；　　it　
should　　e　　as　　no　　surprise　　that　　occasionally　　certain　　of　　these　　303　　stories　
appear　in　other　manuscripts　in　Istanbul　and　even　that　some　horses　are　drawn　
as　instructed　therein。　
　
　　　
310　
　
LAM　
In　　Herat　　and　　Shiraz；　　when　　a　　master　　miniaturist　　nearing　　the　　end　　of　　his　　days　
went　blind　from　a　lifetime　of　excessive　labor；　it　would　not　only　be　taken　as　a　
sign　　of　　that　　master’s　　determination；　　but　　would　　be　　mended　　as　　God’s　
acknowledgment　of　the　great　master’s　work　and　talent。　There　was　even　a　time　
in　Herat　when　masters　who　hadn’t　gone　blind　despite　having　grown　old　were　
regarded　　with　　suspicion；　　a　　situation　　that　　pelled　　quite　　a　　few　　of　　them　　to　
actually　　induce　　blindness　　in　　their　　old　　age。　　There　　was　　a　　long　　period　　during　
which　men　reverently　recalled　artists　who　blinded　themselves；　following　in　the　
path　of　those　legendary　masters　who’d　done　so　rather　than　work　for　another　
monarch　　or　　change　　their　　styles。　　And　　it　　was　　during　　this　　age　　that　　Abu　　Said；　
Tamerlane’s　　grandson　　from　　the　　Miran　　Shah　　line　　of　　descent；　　introduced　　a　
further　twist　in　his　workshop　after　he’d　conquered　Tashkent　and　Samarkand：　
The　　practice　　of　　paying　　greater　　homage　　to　　the　　imitation　　of　　blindness　　than　　to　
blindness　　itself。　　Black　　Veli；　　the　　old　　artisan　　who　　inspired　　Abu　　Said；　　had　
confirmed　that　a　blind　miniaturist　could　see　the　horses　of　God’s　vision　from　
within　the　darkness；　however；　true　talent　resided　in　a　sighted　miniaturist　who　
could　regard　the　world　like　a　blind　man。　At　the　age　of　sixty…seven　he　proved　his　
point　　by　　dashing　　off　　a　　horse　　that　　came　　to　　the　　tip　　of　　his　　brush　　without　　so　
much　　as　　a　　glance　　at　　the　　paper；　　even　　as　　his　　eyes　　remained　　all　　the　　while　　open　
and　　fixed　　on　　the　　page。　　At　　the　　end　　of　　this　　artistic　　ceremony　　for　　which　　Miran　
Shah　　had　　deaf　　musicians　　play　　lutes　　and　　mute　　storytellers　　recite　　stories　　to　
support　the　legendary　master’s　efforts；　the　splendid　horse　that　Black　Veli　had　
drawn　　was　　pared　　at　　length　　with　　other　　horses　　he’d　　made：　　There　　was　　no　
difference　　　whatsoever　　　among　　　them；　　　much　　　to　　　Miran　　　Shah’s　　　irritation；　
thereafter；　　the　　legendary　　master　　declared　　that　　a　　miniaturist　　possessed　　of　
talent；　regardless　of　whether　his　eyes　are　open　or　closed；　will　always　and　only　
see　horses　in　one　way；　that　is；　the　way　that　Allah　perceives　them。　And　among　
great　　master　　miniaturists；　　there　　is　　no　　difference　　between　　the　　blind　　and　　the　
sighted：　The　hand　would　always　draw　the　same　horse　because　there　was　as　yet　
no　　such　　thing　　as　　the　　Frankish　　innovation　　called　　“style。”　　The　　horses　　made　　by　
the　great　master　Black　Veli　have　been　imitated　by　all　Muslim　miniaturists　for　
110　　years。　　As　　for　　Black　　Veli　　himself；　　after　　the　　defeat　　of　　Abu　　Said　　and　　the　
dispersal　　of　　his　　workshop；　　he　　moved　　from　　Samarkand　　to　　Kazvin；　　where　　two　
years　later　he　was　condemned　for　his　spiteful　attempts　to　refute　the　verse　in　
the　Glorious　Koran　that　declares；　“The　blind　and　the　seeing　are　not　equal。”　For　
this；　he　was　first　blinded；　then　killed　by　young　Nizam　Shah’s　soldiers。　
　
311　
　
I　　was　　on　　the　　verge　　of　　telling　　a　　third　　story；　　describing　　to　　the　　pretty…eyed　
calligrapher’s　　apprentice　　how　　the　　great　　master　　Bihzad　　had　　blinded　　himself；