快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

illustrations　that　I’d　seen　over　the　years。　Not　to　mention　the　copies　that　the　
chief　　of　　the　　dwarfs；　　Jafer；　　in　　the　　treasury　　would　　make　　of　　the　　best　　trees；　
dragons；　birds；　hunters　and　warriors　from　the　pages　of　volumes　locked　away；　
that　is；　if　you　gave　him　ten　gold　pieces；　the　rogue。　My　notebook　is　excellent；　
not　　for　　those　　who　　want　　to　　see　　the　　actual　　world　　in　　which　　they　　live　　through　
pictures　and　decoration；　but　for　those　who　want　to　recall　the　fables　of　old。　
Flipping　　through　　the　　pages　　while　　showing　　the　　images　　to　　the　　pageboy；　　I　
selected　　the　　best　　of　　the　　horses。　　I　　briskly　　poked　　holes　　over　　the　　lines　　of　　that　
picture　with　a　needle。　Next；　I　placed　a　clean　sheet　of　paper　under　the　stencil。　I　
gradually　sprinkled　a　liberal　amount　of　coal　dust　on　top；　then　shook　it　so　the　
dust　would　pass　through　the　holes。　I　lifted　the　stencil。　The　coal　dust；　dot　by　
dot；　　had　　transferred　　the　　beautiful　　horse’s　　entire　　shape　　to　　the　　sheet　　below。　　It　
was　a　pleasure　to　behold。　
I　grabbed　my　pen。　With　an　inspiration　that　suddenly　welled　up　within　me；　I　
elegantly　connected　the　dots　with　quick　and　decisive　strokes；　such　that　as　I　was　
drawing　　the　　horse’s　　belly；　　graceful　　neck；　　nose　　and　　rump；　　I　　lovingly　　felt　　the　
horse　within　me。　“There　it　is；”　I　said。　“The　world’s　most　beautiful　horse。　Not　
one　of　those　fools　could　draw　this。”　
So　the　boy　from　the　palace　would　believe　this　as　well；　and　so　he　wouldn’t　
explain　to　Our　Sultan　how　I’d　been　inspired　to　draw　this　picture；　I　gave　him　
three　more　counterfeit　coins。　I　implied　　that　I　would　give　him　even　more　if　I　
ended　up　winning　the　gold。　Furthermore；　he　also　imagined；　I　believe；　that　he　
might　soon　be　able　to　catch　sight　of　my　wife　once　again；　whom　he’d　leered　at　
open…mouthed。　There　are　many　who　believe　you　can　tell　a　good　miniaturist　by　
the　　horse　　he　　draws；　　however；　　to　　be　　the　　best　　miniaturist；　　it’s　　not　　enough　　to　
make　　the　　best　　horse；　　you　　must　　also　　convince　　Our　　Sultan　　and　　His　　circle　　of　
sycophants　that　you　are　indeed　the　best　miniaturist。　
When　I　draw　a　magnificent　horse；　I　am　who　I　am；　nothing　more。　
　
　
　　　
303　
　
I　WILL　BE　CALLED　A　MURDERER　
　
Were　you　able　to　determine　who　I　am　from　the　way　I　sketched　a　horse？　
As　　soon　　as　　I　　heard　　I　　was　　invited　　to　　make　　a　　horse；　　I　　knew　　this　　was　　no　
petition：　They　wanted　to　catch　me　through　my　illustration。　I’m　perfectly　
aware　that　the　horse　sketches　I’d　drawn　on　rough　paper　were　found　on　poor　
Elegant　　Effendi’s　　body。　　But　　I　　have　　no　　fault　　or　　style　　by　　which　　they　　might　
discover　me　through　the　horses　I’ve　made。　Though　I　was　as　certain　of　this　as　I　
could　　be；　　I　　was　　in　　a　　panic　　while　　rendering　　the　　horse。　　Had　　I　　done　　something　
incriminating　when　I　made　the　horse　for　Enishte？　I　had　to　depict　a　new　horse　
this　　time。　　I　　thought　　of　　pletely　　different　　things。　　I　　“restrained”　　myself　　and　
became　another。　
But　who　am　I？　Am　I　an　artist　who　would　suppress　the　masterpieces　I　was　
capable　of　in　order　to　fit　the　style　of　the　workshop　or　an　artist　who　would　one　
day　triumphantly　depict　the　horse　deep　within　himself？　
Suddenly　and　with　terror；　I　felt　the　existence　of　that　triumphant　miniaturist　
within　me。　It　was　as　if　I　were　being　watched　by　another　soul；　and；　in　short；　I　
was　ashamed。　
I　　quickly　　knew　　that　　I　　wouldn’t　　be　　able　　to　　remain　　at　　home；　　and　　bolting　
outside；　　I　　walked　　briskly　　down　　the　　darkened　　streets。　　As　　Sheikh　　Osman　　Baba　
wrote　　in　　his　　Lives　　of　　the　　Saints；　　in　　order　　for　　a　　genuine　　wandering　　dervish　　to　
escape　　the　　devil　　within；　　he　　must　　roam　　his　　entire　　life　　without　　remaining　
anywhere　　too　　long。　　After　　roaming　　from　　city　　to　　city　　for　　sixty…seven　　years；　　he　
tired　　of　　running　　and　　surrendered　　to　　the　　Devil。　　This　　is　　the　　age　　when　　master　
miniaturists　　attain　　blindness；　　or　　the　　darkness　　of　　Allah；　　the　　age　　when　　they　
involuntarily　　achieve　　a　　style；　　while　　freeing　　themselves　　of　　all　　intimations　　of　
style。　
I　　wandered　　through　　the　　Chicken…Sellers　　Market　　in　　Bayazid；　　through　　the　
empty　　square　　of　　the　　slave　　market；　　amid　　the　　pleasant　　aromas　　of　　soup　　and　
pudding　　shops；　　as　　if　　searching。　　I　　passed　　the　　closed　　doors　　of　　barbershops；　
clothes　pressers；　an　old　bread　baker　who　was　counting　his　money　and　looking　
at　me　in　surprise；　I　passed　a　grocer’s　shop　smelling　of　pickles　and　salted　fish；　
and　since　my　eyes　were　taken　only　by　colors；　I　walked　into　a　herbs　and　notions　
shop　where　something　was　being　weighed；　and　in　the　light　of　a　lamp；　stared　
passionately；　the　way　one　looks　at　one’s　beloved；　at　the　sacks　of　coffee；　ginger；　
saffron　　and　　cinnamon；　　the　　colorful　　cans　　of　　gum　　mastic；　　the　　aniseed　　whose　
scent　　wafted　　from　　the　　counter；　　and　　at　　mounds　　of　　brown　　and　　black　　cumin。　
304　
　
Sometimes　I　want　to　put　everything　into　my　mouth；　sometimes　I　want　to　fill　a　
page　with　a　picture　of　all　creation。　
I　walked　into　the　place　where　I’d　filled　my　stomach　twice　before　in　the　last　
week；　which　I’d　personally　named　the　“soup　kitchen　of　the　downtrodden”—
actually；　of　the　“miserable”　would’ve　been　more　appropriate。　It　was　open　until　
midnight　to　those　who　knew　about　it。　Inside　were　a　few　unfortunates　dressed　
like　horse　thieves　or　like　men　who’d　escaped　the　gallows；　a　couple　of　pathetic　
characters　whose　sorrow　and　hopelessness　caused　their　sights　to　slip　from　this　
world　to　distant　paradises；　as　happens　with　opium　addicts；　two　beggars　who　
were　　at　　pains　　to　　follow　　even　　basic　　guild　　etiquette；　　and　　a　　young　　gentleman　
who’d　　seated　　himself　　in　　a　　corner　　at　　a　　distance　　from　　this　　crowd。　　I　　gave　　the　
Aleppan　cook　a　graceful　greeting。　Heaping　the　meat…filled　cabbage　dolma　into　
my　bowl；　I　covered　it　with　yogurt　and　topped　it　off　with　handfuls　of　hot　red　
pepper　flakes　before　taking　a　seat　beside　the　young　gentleman。　
Every　night　a　sorrow　overwhelms　me；　a　misery　descends　upon　me。　Oh；　my　
brothers；　my　dear　brothers；　we’re　being　poisoned；　we’re　rotting；　dying；　we’re　
exhausting　ourselves　as　we　live；　we’ve　sunk　up　to　our　necks　in　misery…Some　
nights；　I　dream　that　he　emerges　from　the　well　and　es　after　me；　but　I　know　
we’ve　　buried　　him　　deeply　　beneath　　plenty　　of　　earth。　　He　　couldn’t　　possibly　　rise　
from　the　grave。　
The　　gentleman；　　who　　I　　thought　　had　　buried　　his　　nose　　in　　his　　soup　　and　
forgotten　the　whole　world；　opened　the　door　to　a　conversation。　Was　this　a　sign　
from　　Allah？　　“Yes；”　　I　　answered；　　“they’ve　　ground　　the　　meat　　to　　the　　right　
consistency；　my　stuffed　cabbage　is　quite　to　my　liking。”　I　asked　about　him：　He’d　
recently　graduated　from　a　miserable　twenty…coin　college　and　been　taken　into　
Arifi　　Pasha’s　　patronage　　as　　a　　clerk。　　I　　didn’t　　ask　　him　　why；　　at　　this　　hour　　of　　the　
night；　he　wasn’t　at　the　Pasha’s　estate；　at　the　mosque　or　at　home　in　the　arms　of　
his　　beloved　　wife；　　but　　chose　　instead　　to　　be　　at　　this　　street　　kitchen　　teeming　　with　
unmarried　thugs。　He　asked　me　where　I’d　e　from　and　who　I　was。　I　thought　
for　a　moment。　
“My　　name　　is　　Bihzad。　　I’ve　　e　　from　　Herat　　and　　Tabriz。　　I’ve　　painted　　the　
most　　magnificent　　pictures；　　the　　most　　incredible　　masterpieces。　　In　　Persia　　and　
Arabia；　　in　　every　　Muslim　　book　　arts　　workshop　　where　　illustrations　　are　　made；　
they’ve　　said　　this　　about　　me　　for　　hundreds　　of　　years：　　It　　looks　　real；　　just　　like　　the　
work　of　Bihzad。”　
Of　course；　this　isn’t　the　issue。　My　paintings　reveal　what　the　mind；　not　the　
eye；　sees。　But　painting；　as　you　know　quite　well；　is　a　feast　for　the　eyes。　If　you　
305　
　
bine　　　　these　　　　two　　　　thoughts；　　　　my　　　　world　　　　will　　　　emerge。　　　　That　　　　is：　
　
ALIF：　
Painting　brings　to　life　what　the　mind　sees；　as　a　feast　for　the　eyes。　
LAM：　　　　　　　　　　What　the　eye　sees　in　the　world　enters　the　painting　to　the　degree　
that　it　serves　the　mind。　
MIM：　
Consequently；　beauty　is　the　eye　discovering　in　our　world　what　
the　mind　already　knows。　
Did　the　graduate　of　the　miserable　college　understand　this　logic；　which　I’d　
extracted　　with　　lightning　　inspiration　　from　　the　　depths　　of　　my　　soul？　　Not　　at　　all。　
Why？　　Because；　　though　　you’ve　　spent　　three　　years　　seated　　at　　the　　foot　　of　　a　　hoja　
who　　gives　　lessons　　in　　an　　out…of…the…way　　neighborhood　　religious　　school　　for　
twenty　silver　coins　a　day—today　you　can　buy　twenty　loaves　of　bread　with　that　
amount—you　　still　　wouldn’t　　know　　who　　the　　hell　　Bihzad　　was。　　It　　was　　obvious　
that　　the　　twenty…coin　　Hoja　　Effendi　　didn’t　　know　　who　　Bihzad　　was　　either。　　All　
right　then；　let　me　explain。　I　said：　
“I’ve　painted　everything；　absolutely　everything：　Our　Prophet　at　the　mosque　
before　the　green　prayer　niche　seated　together　with　his　four　caliphs；　in　another　
book；　　the　　Apostle　　and　　Prophet　　of　　God　　ascending　　the　　seven　　heavens　　on　　the　
night　of　the　Ascension；　Alexander　on　his　way　to　China　banging　on　the　drum　of　
a　seaside　temple　to　scare　off　a　monster　stirring　up　the　ocean　with　storms；　a　
masturbating　sultan　spying　on　the　beauties　of　his　harem　swimming　naked　in　
his　　pool　　while　　listening　　to　　a　　lute；　　a　　young　　wrestler　　sure　　of　　victory　　after　
learning　　all　　his　　mentor’s　　moves；　　only　　to　　be　　defeated　　in　　the　　presence　　of　　the　
Sultan　　at　　the　　hands　　of　　his　　mentor　　who　　had　　yet　　one　　last　　trick　　up　　his　　sleeve；　
Leyla　　and　　Mejnun　　as　　children　　kneeling　　in　　a　　schoolroom　　with　　exquisitely　
decorated　walls；　falling　in　love　while　reciting　the　Glorious　Koran；　the　inability　
of　lovers；　from　the　most　embarrassed　to　the　most　crass；　to　look　at　each　other；　
the　stone　by　stone　construction　of　palaces；　the　punishment　by　torture　of　the　
guilty；　the　flight　of　eagles；　playful　rabbits；　treacherous　tigers；　cypress　and　plane　
trees　　that　　held　　magpies；　　Death；　　peting　　poets；　　feasts　　to　　memorate　
victory；　and　men　like　you　who　see　nothing　but　the　soup　before　them。”　
The　reserved　clerk　was　no　longer　afraid；　he　even　found　me　entertaining　and　
was　smiling。　
“Your　Hoja　Effendi　must’ve　had　you　read　this；　you’ll　know　it；”　I　continued。　
“There’s　　a　　story　　I　　love　　from　　Sadi’s　　Garden。　　You　　know　　the　　one；　　King　　Darius　
306　
　
bees　　separated　　from　　the　　crowd　　during　　a　　hunt　　and　　goes　　off　　to　　roam　　the　
hills。　Unexpectedly；　a　dangerous…looking　stranger　with　a　goatee　appears　before　
him。　　The　　king　　falls　　into　　a　　panic　　and　　reaches　　for　　the　　bow　　on　　his　　horse；　
whereupon　the　man　begs；　”My　king；　hold　off　from　shooting　your　arrow。　How　
is　　it　　that　　you　　haven’t　　recognized　　me？　　Am　　I　　not　　the　　loyal　　groom　　to　　whom　
you’ve　entrusted　a　hundred　horses　and　foals？　How　many　times　have　we　seen　
each　　other？　　I　　know　　each　　of　　your　　hundred　　horses　　by　　temperament　　and　
disposition；　nay；　by　color　even。　So　then；　how　is　it　you　pay　no　attention　to　us；　
the　　servants　　under　　your　　mand；　　even　　those　　like　　myself　　whom　　you　
encounter　with　such　frequency？“”　
When　I　depict　this　scene；　I　render　the　black；　chestnut　and　white　horses—so　
tenderly　　cared　　for　　by　　the　　groom　　in　　a　　heavenly　　green　　pasture　　covered　　with　
flowers　　of　　every　　imaginable　　color—with　　such　　happiness　　and　　calm　　that　　even　
the　dullest　of　readers　would　understand　the　moral　of　Sadi’s　story：　The　beauty　
and　mystery　of　this　world　only　emerges　through　affection；　attention；　interest　
and　passion；　if　you　want　to　live　in　that　paradise　where　happy　mares　and　
stallions　live；　open　your　eyes　wide　and　actually　see　this　world　by　attending　to　
its　colors；　details　and　irony。　
This　　progeny　　of　　the　　twenty…coin　　hoja　　was　　at　　once　　entertained　　and　
frightened　by　me。　He　wanted　to　drop　his　spoon　and　flee；　but　I　didn’t　give　him　
the　chance。　
“This　is　how　the　master　of　masters　Bihzad　depicted　the　king；　his　groom　and　
the　horses　in　that　picture；”　I　said。　“For　a　hundred　years　miniaturists　haven’t　
stopped　　　imitating　　　those　　　horses。　　　Each　　　horse　　　rendered　　　out　　　of　　　Bihzad’s　
imagination　and　heart　has　bee　a　model　of　form。　Hundreds　of　miniaturists；　
including　myself；　can　draw　those　horses　from　memory。　Have　you　ever　seen　a　
picture　of　a　horse？”　
“I　once　saw　a　winged　horse　in　an　enchanting　book　that　a　gre