快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

illustrations；　but　I　hadn’t　given　it　much　thought　then。　It　was　a　beautiful；　but　
ordinary　　horse：　　It　　was　　so　　ordinary　　that　　we　　weren’t　　even　　able　　to　　determine　
who’d　drawn　it。　It　wasn’t　a　true　chestnut；　but　more　bay…colored；　there　was　a　
faint　　hint　　of　　red　　in　　its　　coat　　as　　well。　　It　　was　　a　　horse　　that　　I’d　　seen　　so　　often　　in　
other　　books　　and　　other　　illustrations　　that　　I　　knew　　it’d　　been　　drawn　　by　　rote　
without　the　miniaturist’s　stopping　to　give　it　any　consideration　at　all。　
We　　stared　　at　　the　　horse　　this　　way　　until　　we　　discovered　　it　　concealed　　a　　secret。　
Now；　　however；　　I　　could　　see　　a　　beauty　　in　　the　　horse　　that　　shimmered　　like　　heat　
rising　before　my　eyes　and　within　it　a　force　that　roused　a　zest　for　life；　learning　
and　　embracing　　the　　world。　　I　　asked　　myself；　　“Who’s　　the　　miniaturist　　with　　the　
magic　touch　that　depicted　this　horse　the　way　Allah　would　see　it？”　as　if　having　
forgotten　　suddenly　　that　　he　　was　　also　　nothing　　but　　a　　base　　murderer。　　The　　horse　
stood　before　me　as　if　it　were　a　real　horse；　but　somewhere　in　my　mind　I　also　
knew　　it　　was　　an　　illustration；　　being　　caught　　between　　these　　two　　thoughts　　was　
enchanting　and　aroused　in　me　a　sense　of　wholeness　and　perfection。　
For　　a　　time；　　we　　pared　　the　　blurred　　horses　　drawn　　for　　practice　　with　　the　
horse　made　for　my　Enishte’s　book；　determining　finally　that　they’d　been　made　
by　　the　　same　　hand。　　The　　proud　　stances　　of　　those　　strong　　and　　elegant　　studs　
bespoke　　stillness　　rather　　than　　motion。　　I　　was　　in　　awe　　of　　the　　horse　　of　　Enishte’s　
book。　
289　
　
“This　is　such　a　spectacular　horse；”　I　said；　“it　gives　one　the　urge　to　pull　out　a　
piece　of　paper　and　copy　it；　and　then　to　draw　every　last　thing。”　
“The　greatest　pliment　you　can　pay　a　painter　is　to　say　that　his　work　has　
stimulated　your　own　enthusiasm　to　illustrate；”　said　Master　Osman。　“But　now　
let’s　　forget　　about　　his　　talent　　and　　try　　to　　uncover　　this　　devil’s　　identity。　　Had　
Enishte　　Effendi；　　may　　he　　rest　　in　　peace；　　ever　　mentioned　　the　　kind　　of　　story　　this　
picture　was　meant　to　acpany？”　
“No。　According　to　him；　this　was　one　of　the　horses　that　lived　in　the　lands　
that　our　powerful　Sultan　rules。　It　is　a　handsome　horse：　a　horse　of　the　Ottoman　
line。　It　is　a　symbol　that　would　demonstrate　to　the　Veian　Doge　Our　Sultan’s　
wealth　　and　　the　　regions　　under　　his　　control。　　But　　on　　the　　other　　hand；　　as　　with　
everything　the　Veian　masters　depict；　this　horse　was　also　to　be　more　lifelike　
than　a　horse　born　of　God’s　vision；　more　like　a　horse　that　lived　in　a　particular　
stable　with　a　particular　groom　in　Istanbul　so　that　the　Veian　Doge　might　say　
to　himself；　”Just　as　the　Ottoman　miniaturists　have　e　to　see　the　world　like　
us；　so　have　the　Ottomans　themselves　e　to　resemble　us；“　in　turn；　accepting　
Our　　Sultan’s　　power　　and　　friendship。　　For　　if　　you　　begin　　to　　draw　　a　　horse　
differently；　you　begin　to　see　the　world　differently。　Despite　its　peculiarities；　this　
horse　was　rendered　in　the　manner　of　the　old　masters。”　
The　more　we　deliberated　over　the　horse；　the　more　beautiful　and　precious　it　
became　　in　　my　　eyes。　　His　　mouth　　was　　slightly　　open；　　his　　tongue　　visible　　from　
between　his　teeth。　His　eyes　shone　bright。　His　legs　were　strong　and　elegant。　Did　
a　　painting　　bee　　legendary　　for　　what　　it　　was　　or　　for　　what　　was　　said　　about　　it？　
Master　Osman　was　ever　so　slowly　moving　the　magnifying　lens　over　the　animal。　
“What　　is　　it　　that　　this　　horse　　is　　trying　　to　　convey？”　　I　　said　　with　　naive　
enthusiasm。　　“Why　　does　　this　　horse　　exist？　　Why　　this　　horse！　　What　　about　　this　
horse？　Why　does　this　horse　excite　me？”　
“The　　pictures　　as　　well　　as　　the　　books　　missioned　　by　　sultans；　　shahs　　and　
pashas　　proclaim　　their　　power；”　　said　　Master　　Osman。　　“The　　patrons　　find　　these　
works　beautiful；　with　their　extensive　gold　leaf　and　lavish　expenditures　of　labor　
and　　eyesight　　because　　they　　are　　proof　　of　　the　　ruler’s　　wealth。　　An　　illustration’s　
beauty　is　significant　because　it　is　proof　that　a　miniaturist’s　talent　is　rare　and　
expensive　　just　　like　　the　　gold　　used　　in　　the　　picture’s　　creation。　　Others　　find　　the　
picture　of　a　horse　beautiful　because　it　resembles　a　horse；　is　a　horse　of　God’s　
vision　or　is　a　purely　imaginary　horse；　the　effect　of　verisimilitude　is　attributed　
to　talent。　As　for　us；　beauty　in　illustration　begins　with　subtlety　and　profusion　of　
meaning。　　Of　　course；　　to　　discover　　that　　this　　horse　　reveals　　not　　merely　　itself；　　but　
290　
　
the　　hand　　of　　the　　murderer；　　the　　mark　　of　　that　　devil；　　this　　would　　augment　　the　
meaning　of　the　picture。　Then　there’s　finding　out　that　it’s　not　the　image　of　the　
horse；　but　the　horse　itself　that’s　beautiful；　that　is；　seeing　the　illustration　of　the　
horse　not　as　an　illustration；　but　as　a　true　horse。”　
“If　　you　　looked　　at　　this　　illustration　　as　　if　　you　　were　　looking　　at　　a　　horse；　　what　
would　you　see　there？”　
“Looking　at　the　size　of　this　horse；　I　could　say　that　this　wasn’t　a　pony　but；　
judging　from　the　length　and　curve　of　its　neck；　a　good　racehorse　and　that　the　
flatness　of　its　back　would　make　it　suitable　for　long　trips。　From　its　delicate　legs　
we　might　infer　that　it　was　agile　and　clever　like　an　Arabian；　but　its　body　is　too　
long　and　large　to　be　one。　The　elegance　of　its　legs　suggests　what　the　Bukharan　
scholar　　Fadlan　　said　　of　　worthy　　horses　　in　　his　　Book　　of　　Equines；　　that　　were　　it　　to　
happen　upon　a　river　it’d　easily　jump　it　without　being　startled　and　spooked。　I　
know　by　heart　the　wonderful　things　written　about　the　choicest　horses　in　the　
Book　of　Equines　translated　so　beautifully　by　our　royal　veterinarian　Fuyuzi；　and　I　
can　tell　you　that　every　word　applies　to　the　chestnut　horse　before　us：　A　good　
horse　　should　　have　　a　　pretty　　face　　and　　the　　eyes　　of　　a　　gazelle；　　its　　ears　　should　　be　
straight　as　reeds　with　a　good　distance　between　them；　a　good　horse　should　have　
small　　teeth；　　a　　rounded　　forehead　　and　　slight　　eyebrows；　　it　　should　　be　　tall；　　long…
haired；　have　a　short　waist；　small　nose；　small　shoulders　and　a　broad　flat　back；　it　
should　　be　　full…thighed；　　long…necked；　　broadchested；　　with　　a　　broad　　rump　　and　
meaty　　inner　　thighs。　　The　　beast　　should　　be　　proud　　and　　elegant　　and　　when　　it　
saunters；　it　should　move　as　though　it　were　greeting　those　on　either　side。”　
“That’s　our　chestnut　horse　exactly；”　I　said；　looking　at　the　image　of　the　horse　
in　astonishment。　
“We’ve　　discovered　　our　　horse；”　　said　　Master　　Osman　　with　　the　　same　　ironic　
smile；　“but　unfortunately　this　doesn’t　do　us　any　good　when　it　es　to　the　
identity　　of　　the　　miniaturist；　　because　　I　　know　　that　　no　　miniaturist　　in　　his　　right　
mind　　would　　depict　　a　　horse　　using　　a　　real　　horse　　as　　a　　model。　　My　　miniaturists；　
naturally；　would　draw　a　horse　from　memory　in　one　motion。　As　proof；　let　me　
remind　　you　　that　　most　　of　　them　　begin　　drawing　　the　　outline　　of　　the　　horse　　from　
the　tip　of　one　of　its　hooves。”　
“Isn’t　　this　　done　　so　　the　　horse　　can　　be　　depicted　　standing　　firmly　　on　　the　
ground？”　I　said　apologetically。　
“As　　Jemalettin　　of　　Kazvin　　wrote　　in　　his　　The　　Illustration　　of　　Horses；　　one　　can　
properly　　plete　　a　　picture　　of　　a　　horse　　beginning　　from　　its　　hoof　　only　　if　　he　
carries　the　entire　horse　in　his　memory。　Obviously；　to　render　a　horse　through　
291　
　
excessive　　thought　　and　　recollection；　　or　　even　　more　　ridiculous；　　by　　repeatedly　
looking　at　a　real　horse；　one　would　have　to　move　from　head　to　neck　and　then　
neck　to　body。　I　hear　there　are　certain　Veian　illustrators　who　are　happy　to　
sell　tailors　and　butchers　such　pictures　of　your　average　street　packhorse　drawn　
indecisively　by　trial　and　error。　Such　an　illustration　has　nothing　whatsoever　to　
do　with　the　meaning　of　the　world　or　with　the　beauty　of　God’s　creation。　But　
I’m　　convinced　　that　　even　　mediocre　　artists　　must　　know　　a　　genuine　　illustration　
isn’t　　drawn　　according　　to　　what　　the　　eye　　sees　　at　　any　　particular　　moment；　　but　
according　to　what　the　hand　remembers　and　is　accustomed　to。　The　painter　is　
always　alone　before　the　page。　Solely　for　this　reason　he’s　always　dependent　on　
memory。　　Now；　　there’s　　nothing　　left　　for　　us　　to　　do　　but　　use　　the　　”courtesan　
method‘　to　uncover　the　hidden　signature　borne　by　our　horse；　which　has　been　
drawn　　from　　memory　　through　　the　　quick　　and　　skillful　　movement　　of　　the　　hand。　
Take　a　careful　look　here。“　
He　　was　　ever　　so　　slowly　　moving　　the　　magnifying　　lens　　over　　the　　spectacular　
horse　as　if　he　were　trying　to　discover　the　location　of　a　treasure　on　an　old　map　
meticulously　rendered　on　calfskin。　
“Yes；”　I　said；　like　a　disciple　overe　by　the　pressure　to　make　a　quick　and　
brilliant　　discovery　　that　　would　　impress　　his　　master。　　“We　　could　　pare　　the　
colors　and　embroidery　of　the　saddle　blanket　to　those　in　the　other　pictures。”　
“My　　master　　miniaturists　　wouldn’t　　even　　deign　　to　　lower　　a　　brush　　to　　these　
designs。　　Apprentices　　draw　　the　　clothes；　　carpets　　and　　blankets　　in　　the　　pictures。　
Perhaps　the　late　Elegant　Effendi　might’ve　done　them。　Forget　them。”　
“What　about　the　ears？”　I　said　in　a　fluster。　“The　ears　of　the　horses…”　
“No。　These　ears　haven’t　changed　form　since　the　time　of　Tamerlane；　they’re　
just　like　the　leaves　of　reeds；　which　we　well　know。”　
I　　was　　about　　to　　say；　　“What　　about　　the　　braiding　　of　　the　　mane　　and　　the　
depiction　of　every　strand　of　its　hair；”　but　I　fell　silent；　not　at　all　amused　by　this　
master…apprentice　game。　If　I’m　the　apprentice；　I　ought　to　know　my　place。　
“Take　a　look　here；”　said　Master　Osman　with　the　distressed　yet　attentive　air　
of　a　doctor　pointing　out　a　plague　pustule　to　a　colleague。　“Do　you　see　it？”　
He’d　　moved　　the　　magnifying　　lens　　over　　the　　horse’s　　head　　and　　was　　slowly　
pulling　it　away　from　the　surface　of　the　picture。　I　lowered　my　head　to　better　see　
what　was　being　enlarged　through　the　lens。　
The　horse’s　nose　was　peculiar：　its　nostrils。　
“Do　you　see　it？”　said　Master　Osman。　
292　
　
To　be　certain　of　what　I　saw；　I　thought　I　should　center　myself　right　behind　
the　lens。　When　Master　Osman　did　likewise；　we　met　cheek　to　cheek　just　behind　
the　　lens　　that　　was　　now　　quite　　a　　distance　　from　　the　　picture。　　It　　momentarily　
alarmed　me　to　feel　the　harshness　of　the　master’s　dry　beard　and　the　coolness　of　
his　cheek　on　my　face。　
A　　silence。　　It　　was　　as　　if　　something　　wondrous　　were　　happening　　within　　the　
picture　a　handspan　away　from　my　weary　eyes；　and　we　were　witnessing　it　with　
respect　and　awe。　
“What’s　wrong　with　the　nose？”　I　was　able　to　whisper　much　later。　
“He’s　drawn　the　nose　oddly；”　said　Master　Osman　without　taking　his　eyes　
off　the　page。　
“Did　his　hand　slip；　perhaps？　Is　this　a　mistake？”　
We　were　still　examining　the　peculiar；　unique　rendering　of　the　nose。　
“Is　　this　　the　　Veian…inspired　　”style‘　　everyone；　　the　　great　　masters　　of　　China　
included；　has　begun　talking　about？“　asked　Master　Osman　mockingly。　
I　succumbed　to　resentment；　thinking　that　he　was　mocking　my　late　Enishte：　
“My　Enishte；　may　he　rest　in　peace；　used　to　say　that　any　fault　arising　not　from　
lack　of　ability　or　talent；　but　from　the　depths　of　the　miniaturist’s　soul；　ought　
not　be　deemed　fault　but　style。”　
However　　it　　came　　about；　　whether　　by　　the　　miniaturist’s　　own　　hand　　or　　the　
horse　　itself；　　there　　was　　no　　clue　　other　　than　　this　　nose　　as　　to　　the　　identity　　of　　the　
blackguard　who　murdered　my　Enishte。　For；　let　alone　making　out　the　nostrils；　
we　were　having　difficulty　identifying　the　noses　of　the　smudged　horses　on　the　
page　found　with　poor　Elegant　Effendi。　
We　　spent　　much　　time　　searching　　for　　horse　　pictures　　that　　Master　　Osman’s　
beloved　miniaturists　had　made　for　various　books　in　recent　years；　looking　for　
the　same　irregularity　in　the　horse’s　nostrils。　Because　the　Book　of　Festivities；　still　
being　　pleted；　　depicted　　the　　societies　　and　　guilds　　marching　　on　　foot　　before　
Our　　Sultan；　　there　　were　　few　　horses　　among　　its　　250　　illustrations。　　Men　　were　
dispatched　　to　　the　　book…arts　　workshop；　　where　　certain　　figure　　books；　　some　
notebooks　of　standard　forms　and　newly　finished　volumes　were　stored；　as　well　
as　to　the　private　rooms　o