快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

country；　　he’d　　forgotten　　these　　old　　styles；　　if　　he’d　　ever　　actually　　learned　　them。　
Though　the　value　of　many　miniaturists　resides　precisely　in　the　splendid　models　
of　form　they’ve　mitted　to　memory；　had　Velijan　truly　forgotten　them；　he’d　
have　bee　an　even　greater　illustrator。　Still；　there　were　two　benefits；　of　which　
he　wasn’t　even　aware；　to　harboring　the　teachings　of　his　mentors　in　the　depths　
of　　his　　soul　　like　　a　　pair　　of　　unconfessed　　sins：　　1。　　For　　such　　a　　gifted　　miniaturist；　
clinging　　to　　old　　forms　　inevitably　　stirred　　feelings　　of　　guilt　　and　　alienation　　that　
would　　spur　　his　　talent　　to　　maturity。　　2。　　In　　a　　moment　　of　　difficulty；　　he　　could　
always　　　recall　　　what　　　he　　　claimed　　　to　　　have　　　forgotten；　　　and　　　thus；　　　he　　　could　
successfully　plete　any　new　subject；　history　or　scene　by　recourse　to　one　of　
the　　old　　Herat　　models。　　With　　his　　keen　　eye；　　he　　knew　　how　　to　　harmonize　　what　
he’d　　learned　　from　　the　　old　　forms　　and　　Shah　　Tahmasp’s　　old　　masters　　in　　new　
pictures。　Herat　painting　and　Istanbul　ornamentation　happily　merged　in　Olive。　
As　　with　　all　　of　　my　　miniaturists；　　I　　once　　paid　　an　　unannounced　　visit　　to　　his　
home。　Unlike　my　work　area　and　that　of　many　other　master　miniaturists；　his　
was　　a　　filthy　　confusion　　of　　paints；　　brushes；　　burnishing　　shells；　　his　　folding　
worktable　　and　　other　　objects。　　It　　was　　a　　mystery　　to　　me；　　but　　he　　wasn’t　　even　
embarrassed　　by　　it。　　He　　took　　no　　outside　　jobs　　to　　earn　　a　　few　　extra　　silver　　coins。　
After　　I　　related　　these　　facts；　　Black　　said　　it　　was　　Olive　　who　　showed　　the　　most　
enthusiasm　　for　　and　　the　　most　　ease　　with　　the　　styles　　of　　the　　Frankish　　masters　
admired　by　his　late　Enishte。　I　understood　this　to　be　praise　from　the　deceased　
fool’s　　point　　of　　view；　　mistaken　　though　　it　　was。　　I　　can’t　　say　　whether　　Olive　　was　
more　deeply　and　secretly　bound　to　the　Herat　styles—which　went　back　to　his　
father’s　mentor　Siyavush　and　Siyavush’s　mentor　Muzaffer；　back　to　the　era　of　
Bihzad　and　the　old　masters—than　he　appeared　to　be；　but　it　always　made　me　
wonder　whether　Olive　harbored　other　hidden　tendencies。　Of　my　miniaturists　
280　
　
（I　　told　　myself　　spontaneously）；　　he　　was　　the　　most　　quiet　　and　　sensitive；　　but　　also　
the　most　guilty　and　traitorous；　and　by　far　the　most　devious。　When　I　thought　
about　the　mander’s　torture　chambers；　he　was　the　first　to　e　to　mind。　
（I　both　wanted　and　didn’t　want　him　to　be　tortured。）　He　had　the　eyes　of　a　jinn；　
he　noticed　and　took　account　of　everything；　including　my　own　shortings；　
however；　　with　　the　　reserve　　of　　an　　exile　　able　　to　　acmodate　　himself　　to　　any　
situation；　he’d　rarely　open　his　mouth　to　point　out　mistakes。　He　was　wily；　yes；　
but　　not　　in　　my　　opinion　　a　　murderer。　　（I　　didn’t　　tell　　Black　　this。）　　Olive　　didn’t　
believe　in　anything。　He　had　no　faith　in　money；　but　he’d　nervously　squirrel　it　
away。　　Contrary　　to　　what　　is　　monly　　believed；　　all　　murderers　　are　　men　　of　
extreme　　faith　　rather　　than　　unbelievers。　　Manuscript　　illumination　　leads　　to　
painting；　　and　　painting；　　in　　turn；　　leads　　to—God　　forbid—challenging　　Allah。　
Everybody　　knows　　this。　　Therefore；　　to　　judge　　by　　his　　lack　　of　　faith；　　Olive　　is　　a　
genuine　　artist。　　Nevertheless；　　I　　believe　　that　　his　　God…given　　gifts　　fall　　short　　of　
Butterfly’s；　or　even　Stork’s。　I　would’ve　wanted　Olive　to　be　my　son。　As　I　said　
this；　I　wanted　to　incur　Black’s　jealousy；　but　he　only　responded　by　opening　his　
dark　　　eyes　　　and　　　staring　　　with　　　childlike　　　curiosity。　　　Then　　　I　　　said　　　Olive　　　was　
magnificent　　when　　he　　worked　　in　　black　　ink；　　when　　he　　rendered；　　for　　pasting　　in　
albums；　　warriors；　　hunting　　scenes；　　Chinese…inspired　　landscapes　　full　　of　　storks　
and　cranes；　pretty　boys　gathered　beneath　a　tree　reciting　verse　and　playing　lutes；　
and　when　he　depicted　the　sorrow　of　legendary　lovers；　the　wrath　of　a　sword…
bearing；　enraged　shah；　and　a　hero’s　expression　of　fear　as　he　dodged　the　attack　
of　a　dragon。　
“Perhaps　　Enishte　　wanted　　Olive　　to　　do　　the　　last　　picture　　that　　would　　show　　in　
great　　detail；　　in　　the　　style　　of　　the　　Europeans；　　Our　　Sultan’s　　face　　and　　manner　　of　
sitting；”　Black　said。　
Was　he　trying　to　confuse　me？　
“Supposing　　this　　were　　the　　case；　　after　　Olive　　killed　　Enishte；　　why　　would　　he　
abscond　with　a　picture　he　was　already　familiar　with？”　I　said。　“Or；　if　you　like；　
why　would　he　murder　Enishte　in　order　to　see　that　picture？”　
We　both　pondered　these　questions　for　a　while。　
“Because　　there’s　　something　　missing　　in　　that　　painting；”　　said　　Black。　　“Or　
because　　he　　regrets　　something　　he　　did　　and　　is　　scared　　by　　it。　　Or　　even…”　　he　
thought　for　a　while。　“Or；　having　killed　Enishte；　he　might’ve　taken　the　painting　
to　do　further　harm；　for　the　sake　of　having　a　memento；　or　even　for　no　reason　at　
all。　Olive　is；　after　all；　a　great　illustrator　who’d　naturally　have　a　lot　of　respect　for　
a　beautiful　painting。”　
281　
　
“We’ve　　already　　discussed　　in　　what　　ways　　Olive　　is　　a　　great　　illustrator；”　　I　　said；　
growing　angry。　“But　none　of　Enishte’s　illustrations　is　beautiful。”　
“We　haven’t　yet　seen　the　last　painting；”　Black　said　boldly。　
　
The　Attributes　of　Butterfly　
　
He　is　known　as　Hasan　Chelebi　from　the　Gunpowder　Factory　district；　but　to　me　
he’s　always　been　“Butterfly。”　This　nickname　always　reminds　me　of　the　beauty　
of　　his　　boyhood　　and　　youth：　　He　　was　　so　　handsome　　that　　those　　who　　saw　　him　
didn’t　　believe　　their　　eyes　　and　　wanted　　a　　second　　look。　　I’ve　　always　　been　
astonished　by　the　miracle　of　his　being　as　talented　as　he　is　handsome。　He’s　a　
master　　of　　color　　and　　this　　is　　his　　greatest　　strength；　　he　　painted　　passionately；　
reeling　with　the　pleasure　of　applying　color。　But　I　cautioned　Black　that　Butterfly　
was　flighty；　aimless　and　indecisive。　Anxious　to　be　just；　I　added：　He’s　a　genuine　
miniaturist　　who　　paints　　from　　the　　heart。　　If　　the　　arts　　of　　ornamentation　　are　　not　
meant　to　cater　to　intelligence；　to　speak　to　the　animal　within　us；　or　to　bolster　
the　pride　of　the　Sultan；　that　is；　if　this　art　is　meant　to　be　only　a　festival　for　the　
eyes；　then　Butterfly　is　indeed　a　true　miniaturist。　He　makes　wide；　easy；　blithe　
curves；　as　if　he’d　taken　lessons　from　the　masters　of　Kazvin　forty　years　ago；　he　
confidently　　applies　　his　　bright；　　pure　　colors；　　and　　there’s　　always　　a　　gentle　
circularity　hidden　in　the　arrangement　of　his　paintings；　but　I’m　the　one　who　
trained　him；　not　those　long…dead　masters　of　Kazvin。　Maybe　it’s　for　this　reason　
that　　I　　love　　him　　like　　a　　son；　　nay；　　more　　than　　a　　son—but　　I　　never　　felt　　any　　awe　
toward　him。　As　with　all　of　my　apprentices；　in　his　boyhood　and　adolescence；　I　
beat　him　freely　with　brush　handles；　rulers　and　even　pieces　of　wood；　but　this　
doesn’t　mean　I　don’t　respect　him。　Though　I　beat　Stork　frequently　with　rulers；　I　
respect　　him　　too。　　In　　contrast　　to　　what　　the　　casual　　onlooker　　might　　assume；　　a　
master’s　beating　doesn’t　rid　the　young　apprentice　of　jinns　of　talent　and　the　
Devil；　　but　　only　　suppresses　　them　　temporarily。　　If　　it　　happens　　to　　be　　a　　good　
beating；　　and　　deserved；　　later　　on　　the　　jinns　　and　　the　　Devil　　will　　rise　　up　　and　
stimulate　　the　　developing　　miniaturist’s　　resolve　　to　　work。　　As　　for　　the　　beatings　　I　
administered　to　Butterfly；　they　shaped　him　into　a　content　and　obedient　artist。　
I　at　once　felt　the　need　to　praise　him　to　Black：　“Butterfly’s　artistry；”　I　said；　
“is　solid　proof　that　the　picture　of　bliss；　which　the　celebrated　poet　ponders　in　
his　masnawi；　is　only　possible　through　a　God…given　gift　for　understanding　and　
applying　color。　When　I　realized　this；　I　　also　realized　what　Butterfly　lacked：　He　
hadn’t　known　that　momentary　loss　of　faith　that　Jami　refers　to　in　his　poetry　as　
282　
　
”the　dark　night　of　the　soul。“　Like　an　illustrator　painting　in　the　great　happiness　
of　Heaven；　he　sets　to　his　work　with　conviction　and　contentment；　believing　that　
he　can　make　a　blissful　painting；　which　he　does　succeed　in　doing。　Our　armies　
besieging　　Doppio　　castle；　　the　　Hungarian　　ambassador　　kissing　　the　　feet　　of　　Our　
Sultan；　Our　Prophet　ascending　through　the　seven　heavens；　these　are　of　course　
all　inherently　happy　scenes；　but　rendered　by　Butterfly；　they　bee　flights　of　
ecstasy　springing　from　the　page。　In　an　illustration　of　mine；　if　the　darkness　of　
death　　or　　the　　seriousness　　of　　a　　government　　session　　weighs　　heavy；　　I’ll　　tell　
Butterfly　to　”color　it　as　you　see　fit；“　and　thereupon；　the　outfits；　leaves；　flags　
and　　sea　　that　　lay　　there　　muted　　as　　if　　sprinkled　　with　　dirt　　meant　　to　　fill　　a　　grave　
begin　　to　　ripple　　in　　the　　breeze。　　There　　are　　times　　when　　I　　think　　Allah　　wants　　the　
world　　to　　be　　seen　　the　　way　　Butterfly　　illustrates　　it；　　that　　He　　wants　　life　　to　　be　
jubilation。　　　Indeed；　　　this　　　is　　　a　　　realm　　　where　　　colors　　　harmoniously　　　recite　
magnificent　　ghazals　　to　　each　　other；　　where　　time　　stops；　　where　　the　　Devil　　never　
appears。”　
However；　even　Butterfly　knows　this　isn’t　enough。　Someone　must　have　quite　
rightly—yes；　in　good　measure—whispered　to　him　that　in　his　work　everything　
was　as　joyous　as　a　holiday；　but　devoid　of　depth。　Child　princes　and　senile　old　
harem　women　on　the　verge　of　death　enjoy　his　paintings；　not　men　of　the　world　
forced　to　struggle　with　evil。　Because　Butterfly　is　well　aware　of　these　criticisms；　
poor　man；　he　at　times　grows　jealous　of　average　miniaturists　who　though　much　
less　talented　than　he　are　possessed　of　demons　and　jinns。　What　he　mistakenly　
believes　　to　　be　　devilry　　and　　the　　work　　of　　jinns　　is　　more　　often　　than　　not　
straightforward　evil　and　envy。　
He　aggravates　me　because　when　he　paints；　he　doesn’t　lose　himself　in　that　
wondrous　　world；　　surrendering　　to　　its　　ecstasy；　　but　　only　　reaches　　that　　height　
when　　he　　imagines　　his　　work　　will　　please　　others。　　He　　aggravates　　me　　because　　he　
thinks　about　the　money　he’ll　earn。　It’s　another　of　life’s　ironies：　There　are　many　
artists　　with　　much　　less　　talent　　yet　　more　　able　　than　　Butterfly　　to　　surrender　
themselves　to　their　art。　
In　his　need　to　make　up　for　his　shortings；　Butterfly　is　preoccupied　with　
proving　　　that　　　he　　　has　　　sacrificed　　　himself　　　to　　　art。　　　Like　　　those　　　birdbrained　
miniaturists　　who　　paint　　on　　fingernails　　and　　pieces　　of　　rice；　　pictures　　almost　
invisible　　　to　　　the　　　naked　　　eye；　　　he’s　　　engrossed　　　with　　　minute　　　and　　　delicate　
craftsmanship。　　I’d　　once　　asked　　him　　whether　　he　　gave　　himself　　over　　to　　this　
ambition；　which　has　blinded　many　illustrators　at　an　early　age；　because　he　was　
ashamed　of　the　excessive　talent　Allah　had　granted　him。　Only　inept　miniaturists　
283　
　
paint　each　leaf　of　a　tree　they’ve　drawn　on　a　grain　of　rice　to　make　an　easy　name　
for　themselves　and　to　gain　importance　in　the　eyes　of　dense　patrons。　
Butterfly’s　　inclination　　to　　design　　and　　illustrate　　for　　other　　people’s　　pleasure　
rather　than　for　his　own；　his　uncontrollable　need　to　please　others；　made　him；　
more　　than　　any　　of　　the　　others；　　a　　slave　　to　　praise。　　And　　so　　it　　follows　　that　　an　
uncertain　　　Butterfly　　　wants　　　to　　　ensure　　　his　　　standing　　　by　　　being　　　Head　
Illuminator。　It　was　Black　who　had　raised　this　subject。　
“Yes；”　I　said；　“I　know　he’s　been　scheming　to　succeed　me　after　I　die。”　
“Do　you　think　this　would　drive　him　to　murder　his　miniaturist　brethren？”　
“It　might。　He’s　a　great　master；　but　he’s　not　aware　of　this；　and　he　can’t　leave　
the　world　behind　when　he　paints。”　
I　　said　　this；　　whereupon　　I　　grasped　　that　　in　　truth　　I；　　too；　　wanted　　Butterfly　　to　
assume　leadership　of　the　workshop　after　me。　I　couldn’t　trust　Olive；　and　in　the　
end　　Stork　　would　　unwittingly　　bee　　slave　　to　　the　　Veian　　style。　　Butterfly’s　
need　　to　　be　　admired—I　　was　　upset　　at　　the　　thought　　that　　he　　could　　take　　a　　life—
would　be　vital　in　handling　both　the　workshop　and　the　Sultan。　Only　Butterfly’s　
sensitivity　and　faith　in　his　own　palette　could　resist　the　Veian　artistry　that　
duped　　　the　　　viewer　　　by　　　trying　　　to　　　depict　　　reality　　　itself　　　rather　　　than　　　its　
representation；　　in　　all　　its　　detail：　　pictures；　　shadows　　included；　　of　　cardinals；　
bridges；　　rowboats；　　candlesticks；　　chu