快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

“How　　had　　the　　shah　　discovered　　the　　identity　　of　　the　　miniaturist　　who　
portrayed　his　daughter？”　
“From　the　ears！”　
275　
　
“Whose　ears？　The　ears　of　the　daughter　or　her　picture？”　
“Actually；　　neither。　　Following　　his　　intuition；　　he　　first　　laid　　out　　all　　the　　books；　
pages　and　illustrations　that　his　own　miniaturists　had　made　and　inspected　all　
the　ears　therein。　He　saw　what　he’d　known　for　years　in　a　new　light：　Regardless　
of　　the　　level　　of　　talent；　　each　　of　　the　　miniaturists　　made　　ears　　in　　his　　own　　style。　　It　
didn’t　　matter　　if　　the　　face　　they　　depicted　　was　　the　　face　　of　　a　　sultan；　　a　　child；　　a　
warrior；　or　even；　God　forbid；　the　partially　veiled　face　of　Our　Exalted　Prophet；　
or　even；　God　forbid　again；　the　face　of　the　Devil。　Each　miniaturist；　in　each　case；　
always　drew　the　ears　the　same　way；　as　if　this　were　a　secret　signature。”　
“Why？”　
“When　　the　　masters　　illustrated　　a　　face；　　they　　focused　　on　　approaching　　its　
exalted　beauty；　on　the　dictates　of　the　old　models　of　form；　on　the　expression；　or　
on　whether　it　should　resemble　somebody　real。　But　when　it　came　time　to　make　
the　ears；　they　neither　stole　from　others；　imitated　a　model　nor　studied　a　real　
ear。　For　the　ears；　they　didn’t　think；　didn’t　aspire　to　anything；　didn’t　even　stop　
to　　consider　　what　　they　　were　　doing。　　They　　simply　　guided　　their　　brushes　　from　
memory。”　
“But　didn’t　the　great　masters　also　create　their　masterpieces　from　memory　
without　ever　even　looking　at　real　horses；　trees　or　people？”　said　Black。　
“True；”　　I　　said；　　“but　　those　　are　　memories　　acquired　　after　　years　　of　　thought；　
contemplation　　and　　reflection。　　Having　　seen　　plenty　　of　　horses；　　illustrated　　and　
actual；　over　their　lifetimes；　they　know　that　the　last　flesh…and…blood　horse　they　
see　before　them　will　only　mar　the　perfect　horse　they　hold　in　their　thoughts。　
The　　horse　　that　　a　　master　　miniaturist　　has　　drawn　　tens　　of　　thousands　　of　　times　
eventually　　es　　close　　to　　God’s　　vision　　of　　a　　horse；　　and　　the　　artist　　knows　　this　
through　experience　and　deep　in　his　soul。　The　horse　that　his　hand　draws　quickly　
from　　memory　　is　　rendered　　with　　talent；　　great　　effort；　　and　　insight；　　and　　it　　is　　a　
horse　that　approaches　Allah’s　horse。　However；　the　ear　that　is　drawn　before　the　
hand　　has　　accumulated　　any　　knowledge；　　before　　the　　artist　　has　　weighed　　and　
considered　　what　　it　　is　　doing；　　or　　before　　paying　　attention　　to　　the　　ears　　of　　the　
shah’s　　daughter；　　will　　always　　be　　a　　flaw。　　Precisely　　because　　it　　is　　a　　flaw；　　or　
imperfection；　it　will　vary　from　miniaturist　to　miniaturist。　That　is；　it　amounts　
to　a　signature。”　
There　was　a　motion。　The　mander’s　men　were　bringing　into　the　old　
workshop　the　pages　they’d　collected　from　the　homes　of　the　miniaturists　and　
the　calligraphers。　
276　
　
“Besides；　ears　are　actually　a　human　flaw；”　I　said；　hoping　Black　would　smile。　
“They’re　at　once　distinct　and　mon　to　everyone：　a　perfect　manifestation　of　
ugliness。”　
“What　happened　to　the　miniaturist　who’d　been　caught　by　the　authorities　
through　his　style　of　painting　ears？”　
I　　refrained　　from　　saying；　　“He　　was　　blinded；”　　to　　keep　　Black　　from　　being　
even　more　downcast。　Instead；　I　responded；　“He　married　the　shah’s　daughter；　
and　　this　　method；　　which　　has　　been　　used　　to　　identify　　miniaturists　　ever　　since；　　is　
known　　by　　many　　khans；　　shahs　　and　　sultans　　who　　fund　　book…arts　　workshops　　as　
the　”courtesan　method。“　Furthermore；　it　is　kept　secret　so　that　if　one　of　their　
miniaturists　　makes　　a　　forbidden　　figure　　or　　a　　small　　design　　that　　conceals　　some　
mischief　and　later　denies　having　done　so；　they　can　quickly　determine　who　was　
responsible—genuine　　　artists　　　have　　　an　　　instinctive　　　desire　　　to　　　draw　　　what’s　
forbidden！　　Sometimes　　their　　hands　　make　　mischief　　on　　their　　own。　　Uncovering　
these　　transgressions　　involves　　finding　　trivial；　　quickly　　drawn　　and　　repetitive　
details　　removed　　from　　the　　heart　　of　　the　　painting；　　such　　as　　ears；　　hands；　　grass；　
leaves；　or　even　horses’　manes；　legs　or　hooves。　But　beware；　the　method　doesn’t　
work　if　the　illustrator　himself　is　mindful　that　this　detail　has　bee　his　own　
secret　signature。　Mustaches　won’t　work；　for　instance；　because　many　artists　are　
aware　how　freely　they’re　drawn　as　a　sort　of　signature　anyway。　But　eyebrows　are　
a　possibility：　No　one　pays　much　attention　to　them。　e　now；　let’s　see　which　
young　　masters　　have　　brought　　their　　brushes　　and　　reed　　pens　　to　　bear　　upon　　late　
Enishte’s　illustrations。”　
Thus　　we　　brought　　together　　the　　pages　　of　　two　　illustrated　　manuscripts；　　one　
that　　was　　being　　pleted　　secretly　　and　　the　　other　　openly；　　two　　books　　with　
different　stories　and　subjects；　illustrated　in　two　distinct　styles；　that　is；　deceased　
Enishte’s　book　and　the　Book　of　Festivities　recounting　our　prince’s　circumcision　
ceremony；　whose　creation　was　under　my　control。　Black　and　I　looked　intently　
wherever　I　moved　my　magnifying　lens：　
　
1。　In　the　pages　of　the　Book　of　Festivities；　we　first　studied　the　open　mouth　of　
the　fox　whose　pelt　a　master　of　the　furrier’s　guild；　in　a　red　caftan　and　purple　
sash；　　held　　on　　his　　lap　　as　　the　　guild　　passed　　before　　Our　　Sultan；　　watching　　the　
parade　　from　　a　　loge　　made　　specifically　　for　　the　　event。　　Unmistakably；　　Olive　　had　
made　　both　　the　　fox’s　　teeth；　　which　　were　　individually　　distinguishable；　　and　　the　
teeth　in　Enishte’s　illustration　of　Satan；　an　ominous　creature；　half…demon　and　
half…giant；　that　appeared　to　have　e　from　Samarkand。　
277　
　
2。　　On　　a　　particularly　　joyous　　day　　of　　the　　festivities；　　below　　Our　　Sultan’s　　loge　
overlooking　　the　　Hippodrome；　　a　　division　　of　　impoverished　　frontier　　ghazis　
appeared　in　tattered　clothes。　One　of　their　lot　made　a　plea：　“My　Exalted　Sultan；　
we；　your　heroic　soldiers；　fell　captive　as　we　fought　the　infidel　in　the　name　of　our　
religion　and　were　only　able　to　gain　our　freedom　by　leaving　a　number　of　our　
brethren　　behind　　as　　hostages；　　that　　is；　　we　　were　　set　　free　　in　　order　　to　　amass　
ransom。　However；　when　we　arrived　back　in　Istanbul；　we　found　everything　so　
expensive　　that　　we’ve　　been　　unable　　to　　collect　　the　　money　　to　　save　　our　　brethren　
who　languish　as　prisoners　of　the　kaffirs。　We’re　at　the　mercy　of　your　aid。　Please　
grant　us　gold　or　slaves　that　we　might　take　back　to　exchange　for　their　freedom。”　
Stork　clearly　made　the　nails　of　the　lazy　dog　off　to　the　side—glaring　with　one　
open　eye　at　Our　Sultan；　at　our　poor；　destitute　ghazis　and　at　the　Persian　and　
Tatar　　ambassadors　　in　　the　　Hippodrome—as　　well　　as　　the　　nails　　of　　the　　dog　
occupying　a　corner　of　the　scene　depicting　the　adventures　of　the　Gold　Coin　in　
Enishte’s　book。　
3。　　Among　　the　　jugglers　　spinning　　eggs　　on　　pieces　　of　　wood　　and　　turning　
somersaults　　before　　Our　　Sultan　　was　　a　　bald　　man　　with　　bare　　calves　　wearing　　a　
purple　vest；　who　played　a　tambourine　as　he　sat　off　to　one　side　on　a　red　carpet；　
this　　man　　held　　the　　instrument　　exactly　　the　　same　　way　　the　　woman　　held　　a　　large　
brass　　serving　　tray　　in　　the　　illustration　　of　　Red　　in　　Enishte’s　　book：　　doubtless　　the　
work　of　Olive。　
4。　As　the　cooks’　guild　pushed　past　Our　Sultan；　they　were　cooking　stuffed　
cabbage　with　meat　and　onions　in　a　cauldron　resting　on　a　stove　in　their　cart。　
The　　master　　cooks　　acpanying　　the　　cart　　stood　　on　　pink　　earth　　resting　　their　
stew　pots　on　blue　stones；　these　stones　were　rendered　by　the　same　artist　who　
made　　the　　red　　ones　　on　　dark…blue　　earth　　above　　which　　floated　　the　　half…ghostly　
creature　in　the　illustration　that　Enishte　called　Death：　the　unmistakable　work　of　
Butterfly。　
5。　Mounted　Tatar　messengers　brought　word　that　the　Persian　Shah’s　armies　
had　　begun　　to　　mobilize　　for　　another　　campaign　　against　　the　　Ottomans；　　who　
thereupon　razed　to　the　ground　the　exquisite　observation　kiosk　of　the　Persian　
ambassador　who’d　repeatedly　affirmed　to　Our　Sultan；　Refuge　of　the　World；　in　
a　cascade　of　pleasantries；　that　the　Shah　was　His　friend　and　harbored　nothing　
but　brotherly　affection　for　Him。　During　this　episode　of　wrath　and　destruction；　
water　bearers　ran　out　to　settle　the　dust　raised　in　the　Hippodrome；　and　a　group　
of　　men　　appeared　　shouldering　　leather　　sacks　　full　　of　　linseed　　oil　　to　　pour　　over　　a　
mob　ready　to　attack　the　ambassador；　in　hopes　of　pacifying　it。　The　raised　feet　of　
the　water　bearers　and　of　the　men　carrying　sacks　of　linseed　oil　were　made　by　
278　
　
the　　same　　artist　　who　　painted　　the　　raised　　feet　　of　　charging　　soldiers　　in　　the　
depiction　of　Red：　also　the　work　of　Butterfly。　
　
I　wasn’t　the　one　who　made　this　last　discovery　as　I　directed　our　search　for　
clues；　moving　the　magnifying　lens　right　and　left；　to　that　picture　then　this　one；　
rather　it　was　Black；　who　opened　his　eyes　wide　and　scarcely　blinked　gripped　by　
the　fear　of　torture　and　the　hope　of　returning　to　his　wife　who　awaited　him　at　
home。　Using　the　“courtesan　method；”　it　took　an　entire　afternoon　to　sort　out　
which　of　our　miniaturists　worked　on　each　of　the　nine　pictures　left　by　the　late　
Enishte；　and　later；　to　interpret　that　information。　
Black’s　late　Enishte　didn’t　limit　any　single　page　to　the　artistic　talent　of　just　
one　　miniaturist；　　all　　three　　of　　my　　master　　miniaturists　　worked　　on　　most　　of　　the　
illustrations。　　This　　meant　　that　　the　　pictures　　were　　moved　　from　　house　　to　　house　
with　　great　　frequency。　　In　　addition　　to　　the　　work　　I　　recognized；　　I　　noticed　　the　
amateurish　strokes　of　a　fifth　artist；　but　as　I　grew　angry　at　the　dearth　of　talent　
shown　by　this　disgraceful　murderer；　Black　determined　from　the　cautious　brush　
strokes　　that　　it　　was　　indeed　　the　　work　　of　　his　　Enishte—thereby　　saving　　us　　from　
following　　a　　false　　lead。　　If　　we　　discounted　　poor　　Elegant　　Effendi；　　who’d　　done　
almost　the　same　gilding　for　Enishte’s　book　and　our　Book　of　Festivities　（yes；　this　
of　course　broke　my　heart）　and　who；　I　gathered；　had　occasionally　lowered　his　
brush　　to　　execute　　a　　few　　walls；　　leaves　　and　　clouds；　　it　　was　　evident　　that　　only　　my　
three　most　brilliant　master　miniaturists　had　contributed　to　these　illustrations。　
They　　were　　the　　darlings　　I’d　　lovingly　　trained　　since　　their　　apprenticeships；　　my　
three　beloved　talents：　Olive；　Butterfly　and　Stork。　
Discussing　their　talents；　mastery　and　temperaments　to　the　end　of　finding　
the　clue　we　were　looking　for　inevitably　led　to　a　discussion　of　my　own　life　as　
well：　
　
The　Attributes　of　Olive　
　
His　　given　　name　　was　　Velijan。　　If　　he　　had　　a　　nickname　　besides　　the　　one　　I’d　　given　
him；　I　don’t　know　it；　because　I　never　saw　him　sign　any　of　his　work。　When　he　
was　an　apprentice；　he’d　e　get　me　from　my　home　on　Tuesday　mornings。　He　
was　very　proud；　and　so　if　he　ever　lowered　himself　to　sign　his　work；　he’d　want　
this　　signature　　to　　be　　plain　　and　　recognizable；　　he　　wouldn’t　　try　　to　　conceal　　it　
anywhere。　　Allah　　had　　quite　　generously　　endowed　　him　　with　　excess　　ability。　　He　
could　readily　and　easily　do　anything　from　gilding　to　ruling　and　his　work　was　
279　
　
superb。　He　was　the　workshop’s　most　brilliant　creator　of　trees；　animals　and　the　
human　　face。　　Velijan’s　　father；　　who　　brought　　him　　to　　Istanbul　　when　　he　　was；　　I　
believe；　　ten　　years　　old；　　was　　trained　　by　　Siyavush；　　the　　famous　　illustrator　
specializing　　in　　faces　　in　　the　　Persian　　Shah’s　　Tabriz　　workshop。　　He　　hails　　from　　a　
long　line　of　masters　whose　genealogy　goes　back　to　the　Mongols；　and　just　like　
the　　elderly　　masters　　who　　bore　　a　　Mongol…Chinese　　influence　　and　　settled　　in　
Samarkand；　Bukhara　and　Herat　150　years　ago；　he　rendered　moon…faced　young　
lovers　　as　　if　　they　　were　　Chinese。　　Neither　　during　　his　　apprenticeship　　nor　　during　
his　time　as　a　master　was　I　able　to　lead　this　stubborn　artist　to　other　styles。　How　
I　　would’ve　　liked　　him　　to　　transcend　　the　　styles　　and　　models　　of　　the　　Mongol；　
Chinese　and　Herat　masters　billeted　deep　in　his　soul；　or　even　for　him　to　forget　
about　　them　　entirely。　　When　　I　　told　　him　　this；　　he　　replied　　that　　like　　many　
miniaturists　　who’d　　moved　　from　　workshop　　to　　workshop　　and　　country　　to　
country；　　he’d　　forgotten　　these　　old　　styles；　　if　　he’d　　ever　　actually　　learned　　them。　
Though　the　valu