快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

even　　worse；　　to　　witness　　her　　agony　　and　　secretly　　rejoice　　in　　their　　own　　better　
situations；　　thus；　　she　　engaged　　in　　no　　pleasantries　　with　　her　　guests；　　but　　went　
straight　to　the　heart　of　the　matter　forgoing　any　flowery　small　talk。　Why　had　
Esther　e　this　afternoon；　just　as　Kalbiye　was　about　to　take　a　consoling　nap　
with　her　grief？　Well　aware　she’d　take　no　interest　in　the　latest　silks　from　China　
or　　handkerchiefs　　from　　Bursa；　　I　　didn’t　　even　　pretend　　to　　open　　my　　bundle；　　but　
came　　right　　to　　the　　point　　and　　described　　teary…eyed　　Shekure’s　　concern。　　“It　　has　
heightened　　Shekure’s　　misery　　to　　think　　that　　she　　has　　somehow　　hurt　　your　
feelings；　with　whom　she　shares　the　same　sorrow；”　I　said。　
Arrogantly；　　Kalbiye　　confirmed　　that　　she　　hadn’t　　asked　　after　　Shekure’s　　well…
being；　hadn’t　visited　to　express　her　condolences　or　mourn　with　her；　nor　could　
she　bring　herself　to　prepare　and　send　any　halva。　Behind　her　pride；　there　also　
lurked　　a　　glee　　that　　she　　couldn’t　　conceal：　　The　　delight　　that　　her　　resentment　　had　
266　
　
been　recognized。　It　was　from　this　point　of　entry　that　your　sharp…witted　Esther　
attempted　to　discover　the　reasons　for　and　circumstances　of　Kalbiye’s　anger。　
It　didn’t　take　long　for　Kalbiye　to　admit　that　she’d　been　upset　with　the　late　
Enishte　Effendi　due　to　the　illustrated　manuscript　he　was　preparing。　She　said　
her　husband；　may　he　rest　in　peace；　hadn’t　agreed　to　work　on　the　book　for　the　
sake　of　a　handful　of　extra　silver　coins；　but　because　Enishte　Effendi　convinced　
him　　the　　project　　was　　authorized　　by　　the　　Sultan。　　However；　　when　　her　　late　
husband　　became　　aware　　that　　the　　illuminations　　Enishte　　Effendi　　hired　　him　　to　
gild　　were　　slowly　　evolving　　from　　simple　　ornamented　　pages　　into　　full…blown　
illustrations；　　pictures　　moreover　　that　　bore　　the　　marks　　of　　Frankish　　blasphemy；　
atheism　and　even　heresy；　he　grew　uneasy　and　began　to　lose　sight　of　right　and　
wrong。　　Being　　a　　much　　more　　reasonable　　and　　prudent　　person　　than　　Elegant　
Effendi；　she　cautiously　added　that　all　these　doubts　arose　gradually　rather　than　
at　once；　and　since　poor　Elegant　Effendi　never　found　anything　that　would　be　
considered　blatant　sacrilege；　he　was　able　to　dismiss　his　worries　as　unfounded。　
Besides；　he　forted　himself　by　never　missing　a　sermon　given　by　Nusret　Hoja　
of　　Erzurum；　　and　　if　　he　　skipped　　one　　of　　his　　five　　daily　　prayers　　it　　unsettled　　him。　
Just　as　he　knew　that　certain　scoundrels　at　the　workshop　ridiculed　his　plete　
devotion　to　the　faith；　so　he　understood　very　well　that　their　brazen　jokes　arose　
out　of　envy　of　his　talent　and　artistry。　
A　large；　glimmering　tear　slid　from　Kalbiye’s　gleaming　eye　down　her　cheek；　
and　at　the　first　opportunity；　your　good…hearted　Esther　decided　to　find　Kalbiye　
a　better　husband　than　the　one　she’d　recently　lost。　
“My　　late　　husband　　didn’t　　often　　share　　these　　concerns　　of　　his　　with　　me；”　
Kalbiye　　said　　cautiously。　　“Based　　on　　whatever　　I　　could　　remember　　and　　piece　
together　　　I’ve　　　concluded　　　that　　　everything　　　happened　　　on　　　account　　　of　　　the　
illustrations　that　took　him　to　Enishte　Effendi’s　house　on　his　very　last　night。”　
This　was　some　manner　of　apology。　In　response；　I　reminded　her　how　her　fate　
and　Shekure’s；　not　to　mention　their　enemies；　were　the　same　if　one　considered　
that　Enishte　Effendi　had　perhaps　been　killed　by　the　same　“scoundrel。”　The　two　
large…headed　fatherless　waifs　staring　at　me　from　the　corner　suggested　another　
similarity　　between　　the　　two　　women。　　But　　my　　merciless　　matchmaker’s　　logic　
quickly　reminded　me　that　Shekure’s　situation　was　much　more　beautiful；　rich　
and　mysterious。　I　let　Kalbiye　know　exactly　what　I　felt：　
“Shekure　　told　　me　　to　　tell　　you　　that　　if　　she　　has　　wronged　　you；　　she’s　　sorry；”　　I　
said。　　“She　　wants　　to　　say　　that　　she　　loves　　you　　as　　a　　sister　　and　　as　　a　　woman　　who　
shares　her　fate。　She　wants　you　to　think　about　this　and　help　her。　When　the　late　
267　
　
Elegant　　Effendi　　left　　here　　on　　his　　last　　night；　　did　　he　　mention　　he’d　　be　　seeing　
anyone　besides　Enishte　Effendi？　Did　you　ever　consider　that　he　might’ve　been　
going　to　meet　somebody　else？”　
“This　was　found　on　his　person；”　she　said。　
She　　removed　　a　　folded　　piece　　of　　paper　　from　　a　　lidded　　wicker　　box；　　which　
contained　embroidery　needles；　pieces　of　cloth　and　a　large　walnut。　
When　I　took　up　the　crumpled　piece　of　rough　paper　and　examined　it；　I　saw　a　
variety　of　shapes　drawn　in　ink　that　had　run　and　smudged　in　the　well　water。　I’d　
just　determined　what　the　forms　were　when　Kalbiye　voiced　my　thoughts。　
“Horses；”　she　said。　“But　late　Elegant　Effendi　only　did　gilding　work。　He　never　
drew　horses。　And　no　one　would’ve　ever　asked　him　to　render　a　horse。”　
Your　　elderly　　Esther　　was　　looking　　at　　the　　horses　　which　　had　　been　　quickly　
sketched；　but　she　couldn’t　quite　make　anything　of　them。　
“If　I　were　to　take　this　piece　of　paper　to　Shekure；　she’d　be　quite　pleased；”　I　
said。　
“If　Shekure　desires　to　see　these　sketches；　let　her　e　get　them　herself；”　said　
Kalbiye　with　no　small　hint　of　conceit。　
　
　
　　　
268　
　
I　AM　CALLED　BLACK　
　
Maybe　you’ve　understood　by　now　that　for　men　like　myself；　that　is；　melancholy　
men　　for　　whom　　love；　　agony；　　happiness　　and　　misery　　are　　just　　excuses　　for　
maintaining　eternal　loneliness；　life　offers　neither　great　joy　nor　great　sadness。　
I’m　not　saying　we　can’t　relate　to　other　souls　overwhelmed　by　these　feelings；　
on　the　contrary；　we　sympathize　with　them。　What　we　cannot　fathom　is　the　odd　
disquiet　　our　　souls　　sink　　into　　at　　such　　times。　　This　　silent　　turmoil　　dims　　our　
intellects　and　dampens　our　hearts；　usurping　the　place　reserved　for　the　true　joy　
and　sadness　we　ought　to　experience。　
I　had　buried　her　father；　thank　God；　hurried　home　from　the　funeral；　and　in　a　
gesture　of　condolence；　embraced　my　wife；　Shekure；　then　suddenly；　in　a　fit　of　
tears　she　collapsed　onto　a　large　cushion　with　her　children；　who　were　glaring　at　
me　with　spite；　and　I　didn’t　know　what　to　do。　Her　misery　coincided　with　my　
victory。　In　one　fell　swoop；　I　had　wed　the　dream　of　my　youth；　freed　myself　from　
her　　father　　who　　belittled　　me；　　and　　bee　　master　　of　　the　　house。　　Who　　would　
ever　believe　the　sincerity　of　my　tears？　But　believe　me；　it　wasn’t　like　that。　I　truly　
wanted　to　grieve；　but　couldn’t：　Enishte　had　always　been　more　of　a　father　to　
me　than　my　real　father。　But　since　the　meddlesome　preacher　who’d　performed　
Enishte’s　　final　　ablution　　never　　stopped　　babbling；　　the　　rumor　　that　　my　　Enishte　
died　under　mysterious　circumstances　spread　among　the　neighbors　during　the　
funeral—as　　I　　could　　sense　　standing　　in　　the　　courtyard　　of　　the　　mosque。　　I　　didn’t　
want　my　inability　to　cry　to　be　interpreted　negatively；　I　don’t　have　to　tell　you　
how　real　the　fear　of　being　branded　“stonehearted”　is。　
You　know　how　some　sympathetic　aunt　will　always　attest　that　“he’s　crying　
on　　the　　inside”　　to　　prevent　　someone　　like　　me　　from　　being　　banished　　from　　the　
group。　I　did　in　fact　cry　on　the　inside　as　I　tried　to　hide　in　a　corner　from　the　
busybody　　neighbors　　and　　distant　　relatives　　with　　their　　astonishing　　abilities　　to　
summon　a　downpour　of　tears；　I　thought　about　being　the　master　of　the　house　
and　　whether　　I　　should　　somehow　　take　　charge　　of　　the　　situation；　　but　　just　　then　
there　came　a　knock　at　the　door。　A　moment　of　panic。　Was　it　Hasan？　Regardless；　
I　wanted　to　save　myself　from　this　hell　of　whimpering　at　whatever　cost。　
It　was　a　royal　page；　summoning　me　to　the　palace。　I　was　stunned。　
As　I　exited　the　courtyard；　I　found　a　mud…covered　silver　coin　on　the　ground。　
Was　I　afraid　to　go　to　the　palace？　Yes；　but　I　was　also　happy　to　be　outside　in　the　
cold　　among　　the　　horses；　　dogs；　　trees　　and　　people。　　I　　thought　　I’d　　befriend　　the　
pageboy　　like　　those　　hopeless　　daydreamers　　who；　　believing　　they　　might　　sweeten　
269　
　
the　　world’s　　cruelty　　before　　facing　　the　　executioner；　　attempt　　a　　lighthearted　
conversation　with　the　dungeon　guard　about　this　and　that；　the　beauties　of　life；　
the　ducks　afloat　on　the　pond；　or　the　strangeness　of　a　cloud　in　the　sky；　but　alas　
he　disappointed　me；　proving　a　rather　morose；　pimply；　tight…lipped　youth。　As　I　
passed　　the　　Hagia　　Sophia；　　noticing　　with　　awe　　the　　slender　　cypresses　　delicately　
stretching　into　the　hazy　sky；　it　wasn’t　the　horror　of　dying　right　after　marrying　
Shekure　　after　　all　　these　　years　　that　　made　　my　　hair　　stand　　on　　end。　　It　　was　　the　
injustice　of　dying　at　the　hands　of　the　palace　torturers　without　having　shared　
one　good　session　of　lovemaking　with　her。　
We　　didn’t　　walk　　toward　　the　　terrifying　　spires　　of　　the　　Middle　　Gate；　　beyond　
which　the　torturers　and　the　quick…handed　executioners　saw　to　their　work；　but　
toward　　the　　carpentry　　shops。　　As　　we　　headed　　between　　the　　granaries；　　a　　cat　
cleaning　itself　in　the　mud　between　the　legs　of　a　chestnut　horse　with　steaming　
nostrils　　turned　　but　　didn’t　　look　　at　　us：　　The　　cat　　was　　preoccupied　　with　　its　　own　
filth；　much　as　we　were。　
Behind　　the　　granaries；　　two　　figures；　　whose　　rank　　and　　affiliation　　I　　couldn’t　
determine　　from　　their　　green　　and　　purple　　uniforms；　　relieved　　the　　pageboy；　　and　
locked　me　into　the　dark　room　of　a　small　house；　which　I　could　tell　was　new　by　
the　smell　of　fresh　lumber。　I　knew　locking　a　man　up　in　a　dark　room　was　meant　
to　　arouse　　fear　　before　　torture；　　hoping　　they’d　　begin　　with　　the　　bastinado；　　I　
thought　about　the　lies　I　could　tell　to　save　my　hide。　A　crowd　in　the　adjoining　
room　seemed　to　be　raising　quite　a　ruckus。　
There　are　most　certainly　those　of　you　who　can’t　attribute　my　mocking　and　
mirthful　　tone　　to　　that　　of　　a　　man　　on　　the　　verge　　of　　torture。　　But　　haven’t　　I　
mentioned　I　consider　myself　one　of　God’s　luckier　servants？　And　if　the　birds　of　
fortune　　that　　alighted　　upon　　my　　head　　these　　last　　two　　days　　after　　years　　of　
deprivation　　aren’t　　proof　　enough；　　surely　　the　　silver　　coin　　I　　found　　outside　　the　
courtyard　gate　must　be　some　indication。　
Awaiting　my　torture；　I　was　forted　by　the　silver　coin　and　had　plete　
faith　　it　　would　　protect　　me；　　I　　palmed　　it；　　rubbed　　it　　and　　repeatedly　　kissed　　this　
token　　of　　good　　fortune　　that　　Allah　　had　　sent　　me。　　But　　at　　whatever　　time　　they　
removed　me　from　the　darkness　and　brought　me　into　the　next　room　where　I　
saw　　the　　mander　　of　　the　　Imperial　　Guard　　and　　his　　bald…headed　　Croatian　
torturers；　　I　　knew　　the　　silver　　coin　　was　　worthless。　　The　　pitiless　　voice　　within　　me　
was　absolutely　correct：　The　coin　in　my　pocket　hadn’t　e　from　God；　but　was　
one　of　those　that　I’d　showered　Shekure　with　two　days　ago—that　the　children　
overlooked。　　Hence；　　in　　the　　hands　　of　　my　　torturers；　　I　　had　　nothing　　in　　which　　to　
take　refuge。　
270　
　
I　didn’t　even　notice　that　tears　began　to　fall　from　my　eyes。　I　wanted　to　beg；　
but　as　in　a　dream；　no　sound　issued　from　my　mouth。　I　knew　from　wars；　deaths　
and　political　assassination　and　torture　（which　I’d　witnessed　from　afar）　that　life　
could　　be　　extinguished　　instantaneously；　　but　　I’d　　never　　experienced　　it　　this　
closely。　They　were　going　to　strip　me　from　this　world　just　as　they’d　stripped　off　
my　garments。　
They　took　off　my　vest　and　shirt。　One　of　the　executioners　sat　on　me；　driving　
his　knees　into　my　shoulders。　Another　placed　a　cage　over　my　head　with　all　the　
practiced　elegance　of　a　woman　preparing　food　and　began　slowly　turning　the　
screw　　at　　its　　front。　　Nay；　　it　　wasn’t　　a　　cage；　　but　　rather　　a　　vise　　that　　gradually　
squeezed　my　head。　
I　screamed　at　the　top　of　my　lungs。　I　begged；　but　incoherently。　I　cried；　mostly　
because　my　nerves　had　given　out。　
They　　stopped　　momentarily　　and　　asked：　　“Were　　you　　the　　one　　who　　killed　
Enishte　Effendi？”　
I　took　a　deep　breath：　“Nay。”　
They　began　to　tighten　the　vise　again。　It　was　excruciating。　
They　asked　again。　
“Nay。”　
“Who　then？”　
“I　don’t　know！”　
I　　wondered　　if　　I　　should　　just　　tell　　them　　I’d　　killed　　him。　　The　　world　　spun　
pleasantly　about　my　head。　I　was　overe　with　reluctance。　I　asked　myself　if　I　
were　growing　accustomed　to　the　pain。　My　executioners　and　I　stayed　still　for　a　
moment。　I　felt　no　pain；　I　was　simply　terrified。　
Just　as　I　decided　from　the