快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

blackness。　He　could’ve　easily　left　without　being　seen；　had　he　passed　through　
the　　trees　　and　　wound　　his　　way　　before　　us；　　but　　we　　didn’t　　hear　　any　　footsteps　
nearing　us。　I　boldly　shouted；　“Hasan！”　There　was　no　response。　
“Hush；”　said　Black。　
We　　were　　both　　trembling　　from　　the　　cold。　　Without　　hesitating　　too　　long；　　we　
closed　　the　　gate　　and　　the　　doors　　tightly　　behind　　us。　　Before　　entering　　my　　bed　
warmed　by　the　children；　I　checked　on　my　father　again。　Meanwhile；　Black　once　
again　seated　himself　before　the　pictures。　
　
　
　　　
237　
　
I　AM　A　HORSE　
　
Ignore　　the　　fact　　that　　I’m　　standing　　here　　placid　　and　　still；　　if　　truth　　be　　told；　　I’ve　
been　galloping　for　centuries；　I’ve　passed　over　plains；　fought　in　battles；　carried　
off　the　melancholy　daughters　of　shahs　to　be　wed；　I’ve　galloped　tirelessly　page　
by　page　from　story　to　history；　from　history　to　legend　and　from　book　to　book；　
I’ve　appeared　in　countless　stories；　fables；　books　and　battles；　I’ve　acpanied　
invincible　　heroes；　　legendary　　lovers　　and　　fantastic　　armies；　　I’ve　　galloped　　from　
campaign　　to　　campaign　　with　　our　　victorious　　sultans；　　and　　as　　a　　result；　　I’ve　
appeared　in　countless　illustrations。　
How　does　it　feel；　you　ask；　to　be　painted　so　often？　
Of　course；　I’m　proud　of　myself。　Yet；　I　also　question　whether；　indeed；　it　is　I　
being　depicted　in　all　cases。　It　is　evident　from　these　pictures　that　I’m　perceived　
differently　　　by　　　everyone。　　　Still；　　　I　　　have　　　the　　　strong　　　sense　　　that　　　there’s　　　a　
monality；　a　unity　to　the　illustrations。　
My　　miniaturist　　friends　　were　　recounting　　a　　story　　recently；　　and　　from　　it；　　I　
learned　　the　　following：　　The　　king　　of　　the　　Frankish　　infidels　　was　　considering　
marriage　　to　　the　　daughter　　of　　the　　Veian　　Doge。　　He　　was　　considering　　it；　　but　
then　he　was　plagued　with　the　thought；　“What　if　this　Veian　is　poor　and　his　
daughter　　ugly？”　　To　　reassure　　himself；　　he　　ordered　　his　　best　　artist　　to　　paint　　the　
Veian　Doge’s　daughter；　possessions；　property　and　belongings。　The　Veians　
could　care　less　about　gross　indecency：　They’ll　expose　not　only　their　daughters　
to　　the　　prying　　eyes　　of　　the　　artist；　　but　　their　　horses　　and　　palazzos；　　as　　well。　　The　
gifted　infidel　artist　could　depict　a　maiden　or　a　horse　in　such　a　way　that　you’d　
be　　able　　to　　pick　　either　　out　　of　　a　　crowd。　　Back　　in　　his　　courtyard；　　as　　the　　Frankish　
king　　examined　　the　　pictures　　from　　Venice；　　pondering　　whether　　he　　should　　take　
the　maiden　as　his　wife；　his　stallion；　suddenly　aroused；　attempted　to　mount　the　
attractive　　mare　　in　　the　　painting；　　and　　the　　horse　　grooms　　were　　hard　　pressed　　to　
bring　the　ferocious　animal　under　control　before　he　destroyed　the　picture　and　
its　frame　with　his　huge　member。　
They　say　that　it　wasn’t　the　beauty　of　the　Veian　mare　that　had　aroused　
the　Frankish　stallion—though　she　was　indeed　striking—but　the　act　of　taking　a　
particular　mare　and　painting　a　picture　in　her　exact　likeness。　Now；　the　question　
arises：　　Is　　it　　sinful　　to　　be　　depicted　　as　　that　　mare　　had　　been；　　that　　is；　　like　　a　　real　
mare？　　In　　my　　case；　　as　　you　　can　　see；　　there　　is　　very　　little　　difference　　between　　my　
image　and　other　pictures　of　horses。　
238　
　
Actually；　　those　　of　　you　　who　　pay　　particular　　attention　　to　　the　　grace　　of　　my　
midsection；　the　length　of　my　legs　and　the　pride　of　my　bearing　will　understand　
that　I　am　indeed　unique。　But　these　excellent　features　point　to　the　uniqueness　
of　　the　　miniaturist　　who　　illustrated　　me；　　not　　to　　my　　uniqueness　　as　　a　　horse。　
Everyone　　knows　　that　　there’s　　no　　horse　　exactly　　like　　me。　　I’m　　simply　　the　
rendering　of　a　horse　that　exists　in　a　miniaturist’s　imagination。　
Looking　　at　　me；　　observers　　frequently　　say；　　“Good　　God；　　what　　a　　gorgeous　
horse！”　But　they’re　actually　praising　the　artist；　not　me。　All　horses　are　in　fact　
distinct；　and　the　miniaturist；　above　all；　ought　to　know　this。　
Take　a　close　look；　even　a　given　stallion’s　organ　doesn’t　resemble　another’s。　
Don’t　be　afraid；　you　can　examine　it　up　close；　and　even　take　it　in　your　hands：　
My　God…given　marvel　has　a　shape　and　curve　all　its　own。　
Now　　then；　　all　　miniaturists　　illustrate　　all　　horses　　from　　memory　　in　　the　　same　
way；　　even　　though　　we’ve　　each　　been　　uniquely　　created　　by　　Allah；　　Greatest　　of　　all　
Creators。　Why　do　they　take　pride　in　simply　rendering　thousands　and　tens　of　
thousands　of　horses　in　the　same　way　without　ever　truly　looking　at　us？　I’ll　tell　
you　why：　Because　they’re　attempting　to　depict　the　world　that　God　perceives；　
not　the　world　that　they　see。　Doesn’t　that　amount　to　challenging　God’s　unity；　
that　is—Allah　forbid—isn’t　it　saying　that　I　could　do　the　work　of　God？　Artists　
who　are　discontent　with　what　they　see　with　their　own　eyes；　artists　who　draw　
the　same　horse　a　thousand　times　asserting　that　what　rests　in　their　imagination　
is　God’s　horse；　artists　who　claim　that　the　best　horse　is　what　blind　miniaturists　
draw　　from　　memory；　　aren’t　　they　　all　　mitting　　the　　sin　　of　　peting　　with　
Allah？　
The　　new　　styles　　of　　the　　Frankish　　masters　　aren’t　　blasphemous；　　quite　　the　
opposite；　they’re　the　most　in　keeping　with　our　faith。　I　pray　that　my　Erzurumi　
brethren　　don’t　　misunderstand　　me。　　It　　displeases　　me　　that　　Frankish　　infidels　
parade　　their　　women　　around　　half　　naked；　　indifferent　　to　　pious　　modesties；　　that　
they　　don’t　　understand　　the　　pleasures　　of　　coffee　　and　　handsome　　boys；　　and　　that　
they　　roam　　about　　with　　clean…shaven　　faces；　　yet　　with　　hair　　as　　long　　as　　women’s；　
claiming　　that　　Jesus　　is　　also　　the　　Lord　　God—Allah　　protect　　us。　　I　　bee　　so　
aggravated　by　these　Franks　that　if　I　ever　came　across　one；　I’d　give　him　a　good　
mule　kick。　
Still；　I’m　sick　of　being　incorrectly　depicted　by　miniaturists　who　sit　around　
the　house　like　ladies　and　never　go　off　to　war。　They’ll　depict　me　at　a　gallop　with　
both　　of　　my　　forelegs　　extended　　at　　the　　same　　time。　　There　　isn’t　　a　　horse　　in　　this　
world　that　runs　like　a　rabbit。　If　one　of　my　forelegs　is　forward；　the　other　is　aft。　
239　
　
Contrary　to　what’s　depicted　in　battle　illustrations；　there　isn’t　a　horse　in　this　
world　　that　　extends　　one　　foreleg　　like　　a　　curious　　dog；　　leaving　　the　　other　　firmly　
planted　on　the　ground。　There　is　no　spahi　cavalry　division　in　existence　whose　
horses　　saunter　　in　　unison；　　as　　if　　traced　　with　　an　　identical　　stencil　　twenty　　times　
back　to　back。　We　horses　scrounge　for　and　eat　the　green　grass　at　our　feet　when　
nobody　　is　　looking。　　We　　never　　assume　　a　　statuesque　　stance　　and　　wait　　around　
elegantly；　the　way　we’re　shown　in　paintings。　Why　is　everybody　so　embarrassed　
about　　our　　eating；　　drinking；　　shitting　　and　　sleeping？　　Why　　are　　they　　afraid　　to　
depict　this　wondrous　God…given　and　unique　implement　of　mine？　On　the　sly；　
women　and　children；　in　particular；　love　to　stare　at　it；　and　what’s　the　harm　in　
this？　Is　the　Hoja　from　Erzurum　against　this　as　well？　
They　　say　　that　　once　　upon　　a　　time　　there　　was　　a　　feeble　　and　　nervous　　shah　　in　
Shiraz。　He　was　in　mortal　fear　that　his　enemies　would　have　him　deposed　so　his　
son　　could　　assume　　the　　throne；　　rather　　than　　sending　　the　　prince　　to　　Isfahan　　as　
provincial　governor；　he　imprisoned　him　in　the　most　out　of　the　way　room　of　
his　palace。　The　prince　grew　up　and　lived　in　this　makeshift　cell；　which　looked　
onto　　neither　　courtyard　　nor　　garden；　　for　　thirty…one　　years。　　After　　his　　father’s　
allotted　time　on　Earth　ran　out；　the　prince；　who’d　lived　alone　with　his　books；　
ascended　the　throne　and　declared：　“I　mand　that　you　bring　me　a　horse。　I’ve　
always　　seen　　pictures　　of　　them　　in　　books；　　and　　am　　curious　　about　　them。”　　They　
brought　　him　　the　　most　　beautiful　　gray　　steed　　in　　the　　palace；　　but　　when　　the　　new　
king　saw　that　the　horse　had　nostrils　like　mine…shafts；　a　shameless　ass；　a　coat　
duller　　than　　in　　the　　illustrations　　and　　a　　brutish　　rump；　　he　　was　　so　　disenchanted　
that　　he　　had　　all　　the　　horses　　in　　his　　kingdom　　massacred。　　After　　this　　brutal　
slaughter；　　which　　lasted　　forty　　days；　　all　　the　　kingdom’s　　rivers　　flowed　　a　　somber　
red。　　But　　Exalted　　Allah　　did　　not　　refrain　　from　　meting　　out　　His　　justice：　　The　　king　
now　　had　　no　　cavalry　　whatsoever；　　and　　when　　faced　　with　　the　　army　　of　　his　
archenemy；　the　Turkmen　Bey　of　the　Blacksheep　clan；　he　was　routed　and；　in　the　
end；　hacked　apart。　Let　there　be　no　doubt：　As　all　the　histories　will　reveal；　the　
nation　of　horses　had　taken　its　revenge。　
　
　
　　　
240　
　
I　AM　CALLED　BLACK　
　
Shekure　shut　herself　into　the　room　with　the　children；　and　I　listened　at　length　
to　　the　　sounds　　within　　the　　house　　and　　to　　its　　incessant　　creaking。　　Shekure　　and　
Shevket　began　whispering　to　each　other　and　she　anxiously　quieted　them　with　
an　abrupt　“shush！”　I　heard　a　rattling　ing　from　the　stone…paved　area　near　
the　　well；　　but　　it　　didn’t　　last。　　Later；　　my　　attention　　was　　caught　　by　　a　　squawking　
seagull　　that　　had　　alighted　　on　　the　　roof。　　Then　　it；　　too；　　fell　　silent　　along　　with　
everything　　else。　　Afterward；　　I　　heard　　a　　low　　moan　　from　　the　　other　　side　　of　　the　
hallway：　Hayriye　was　crying　in　her　sleep。　Her　moans　dissolved　into　coughing　
which　ended　as　suddenly　as　it　had　begun；　giving　way　once　again　to　that　deep；　
dreadful　　silence。　　A　　while　　later；　　I　　imagined　　that　　an　　intruder　　was　　roaming　
around　the　room　where　my　dead　Enishte　lay；　and　I　froze　pletely。　
During　　　each　　　span　　　of　　　silence；　　　I　　　examined　　　the　　　pictures　　　before　　　me；　
contemplating　　how　　the　　passionate　　Olive；　　the　　beautiful　　Butterfly　　and　　the　
deceased　　gilder　　had　　dabbed　　paint　　onto　　the　　page。　　I　　had　　the　　urge　　to　　confront　
each　of　the　images　by　shouting　“Satan！”　or　“Death！”　as　my　Enishte　used　to　do　
some　nights；　but　fear　restrained　me。　Besides；　these　illustrations　had　vexed　me　
plenty　　because　　I　　couldn’t　　write　　an　　appropriate　　story　　to　　acpany　　them　
despite　　my　　Enishte’s　　insistence。　　Since　　I　　was　　slowly　　growing　　certain　　that　　his　
death　　was　　linked　　to　　these　　images；　　I　　felt　　fretful　　and　　impatient。　　I’d　　already　
scrutinized　the　illustrations　endlessly　while　listening　to　Enishte’s　stories；　all　for　
a　chance　to　be　near　Shekure。　Now　that　she　was　my　lawfully　wedded　wife；　why　
should　　I　　preoccupy　　myself　　with　　them？　　A　　merciless　　inner　　voice　　answered：　
“Because　even　after　her　children　have　fallen　asleep；　Shekure　refuses　to　leave　her　
bed　　and　　join　　you。”　　I　　waited　　for　　a　　long　　while　　gazing　　at　　the　　pictures　　by　
candlelight；　hoping　that　my　black…eyed　beauty　would　e　to　me。　
In　the　morning；　stirred　from　my　sleep　by　Hayriye’s　shrieks；　I　grabbed　the　
candle…holder　　and　　rushed　　into　　the　　hallway。　　I　　thought　　Hasan　　had　　raided　　the　
house　　with　　his　　men；　　and　　I　　considered　　hiding　　the　　illustrations；　　but　　quickly　
realized　that　Hayriye　had　begun　screaming　upon　Shekure’s　mand；　as　a　way　
to　announce　Enishte　Effendi’s　death　to　the　children　and　neighbors。　
When　I　met　Shekure　in　the　hall；　we　embraced　fondly。　The　children；　who’d　
leapt　out　of　bed　when　they’d　heard　Hayriye’s　shouts；　stood　motionless。　
“Your　　grandfather　　has　　died；”　　Shekure　　said　　to　　them。　　“I　　don’t　　want　　you　　to　
enter　that　room　anymore　under　any　circumstances。”　
241　
　
She　　freed　　herself　　from　　my　　arms　　and；　　going　　to　　her　　father’s　　side；　　began　　to　
weep。　
I　herded　the　children　back　into　their　room。　“Change　out　of　your　bedclothes；　
you’ll　catch　cold；”　I　said　and　sat　on　the　edge　of　the　bed。　
“Grandfather　didn’t　die　this　morning。　He　died　last　night；”　Shevket　said。　
A　　long　　loose　　strand　　of　　Shekure’s　　gorgeous　　hair　　had　　coiled　　into　　an　　Arabic　
script　“vav”　on　her　pillow。　Her　warmth　hadn’t　yet　dissipated　from　beneath　the　
quilt。　We　could　hear　her　sobbing　and　wailing　along　with　Hayriye。　Her　ability　to　
shriek　as　though　her　father　had　actually　died　unexpectedly　was　so　shockingly　
disingenuous　　that　　I　　felt　　as　　if　　I　　didn’t　　know　　Shekure　　at　　all；　　like　　she’d　　been　
possessed　by　a　strange　jinn。　
“I’m　　frightened；”　　said　　Orhan　　with　　a　　glance　　that　　was　　also　　a　　request　　for　
permission　to　cry。　
“Don’t　be　afraid；”　I　said。　“Your　mother　is　crying　so　the　neighbors　will　kn