快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

bride’s　　tinsel　　and　　red　　veil；　　far　　from　　being　　saddened　　by　　all　　these　　pitiful　
shortings；　　she　　seemed　　heartened　　to　　know　　that　　we’d　　concluded　　our　
procession　　and　　our　　journey　　with　　neither　　accident　　nor　　mishap。　　So；　　like　　all　
grooms；　　I　　lowered　　my　　beautiful　　bride；　　whom　　I　　would　　shortly　　wed；　　from　　her　
horse；　took　her　by　the　arm；　and　handful　by　handful；　slowly　emptied　a　bag　of　
silver　coins　over　her　head　before　the　gleeful　crowd。　While　the　children　who’d　
followed　　behind　　our　　meager　　parade　　scrambled　　for　　the　　coins；　　Shekure　　and　　I　
entered　　the　　courtyard　　and　　crossed　　the　　stone　　walkway；　　and　　as　　soon　　as　　we　
222　
　
entered　the　house；　we　were　struck　not　only　by　the　heat；　but　the　horror　of　the　
heavy　smell　of　decay。　
While　the　throng　from　the　procession　was　making　itself　fortable　in　the　
house；　　Shekure　　and　　the　　crowd　　of　　elders；　　women　　and　　children　　（Orhan　　was　
glaring　　suspiciously　　at　　me　　from　　the　　corner）　　carried　　on　　as　　if　　nothing　　were　
amiss；　　and　　momentarily　　I　　doubted　　my　　senses；　　but　　I　　knew　　how　　corpses　　left　
under　the　sun　after　battle；　their　clothes　tattered；　boots　and　belts　stolen；　and　
their　　faces；　　their　　eyes　　and　　lips　　ravaged　　by　　wolves　　and　　birds　　smelled。　　It　　was　　a　
stench　that　had　so　often　filled　my　mouth　and　lungs　to　the　point　of　suffocation　
that　I　could　not　mistake　it。　
Downstairs　　in　　the　　kitchen；　　I　　asked　　Hayriye　　about　　Enishte　　Effendi’s　　body；　
aware　that　I　was　speaking　to　her　for　the　first　time　as　master　of　the　house。　
“As　　you　　asked；　　we　　laid　　out　　his　　mattress；　　dressed　　him　　in　　his　　nightclothes；　
dre　and　placed　bottles　of　syrup　beside　him。　If　he’s　giving　
off　an　unpleasant　smell；　it’s　probably　due　to　the　heat　from　the　brazier　in　the　
room；”　the　woman　said　through　tears。　
One　or　two　of　her　tears　fell；　sizzling　into　the　pot　she　was　using　to　fry　the　
mutton。　　From　　the　　way　　she　　was　　crying；　　I　　supposed　　that　　Enishte　　Effendi　　had　
been　　taking　　her　　into　　his　　bed　　at　　night。　　Esther；　　who　　was　　quietly　　and　　proudly　
sitting　in　a　corner　of　the　kitchen；　swallowed　what　she　was　chewing　and　stood。　
“Make　　her　　happiness　　your　　foremost　　concern；”　　she　　said。　　“Recognize　　her　
worth。”　
In　　my　　thoughts　　I　　heard　　the　　lute　　I’d　　heard　　on　　the　　street　　the　　first　　day　　I’d　
e　to　Istanbul。　More　than　sadness；　there　was　vigor　in　its　melody。　I　heard　the　
melody　of　that　music　again　later；　in　the　half…darkened　room　where　my　Enishte　
lay　in　his　white　nightgown；　as　the　Imam　Effendi　married　us。　
Because　　Hayriye　　had　　furtively　　aired　　out　　the　　room　　beforehand　　and　　placed　
the　oil　lamp　in　a　corner　so　its　light　was　dimmed；　one　could　scarcely　tell　that　
my　Enishte　was　sick　let　alone　dead。　Thus；　he　served　as　Shekure’s　legal　guardian　
during　　the　　ceremony。　　My　　friend　　the　　barber；　　along　　with　　a　　know…it…all　
neighborhood　elder；　served　as　witnesses。　Before　the　ceremony　ended　with　the　
hopeful　　blessings　　and　　advice　　of　　the　　preacher　　and　　the　　prayers　　of　　all　　in　
attendance；　a　nosy　old　man；　concerned　about　the　state　of　my　Enishte’s　health；　
was　about　to　lower　his　skeptical　head　toward　the　deceased；　but　as　soon　as　the　
preacher　pleted　the　ceremony；　I　leapt　from　my　spot；　grabbed　my　Enishte’s　
rigid　hand　and　shouted　at　the　top　of　my　voice：　
223　
　
“Put　your　worries　to　rest；　my　sir；　my　dear　Enishte。　I’ll　do　everything　within　
my　power　to　care　for　Shekure　and　her　children；　to　see　they’re　well　clothed　and　
well　fed；　loved　and　untroubled。”　
Next；　　to　　suggest　　that　　my　　Enishte　　was　　trying　　to　　whisper　　to　　me　　from　　his　
sickbed；　I　carefully　and　respectfully　pressed　my　ear　to　his　mouth；　pretending　to　
listen　　to　　him　　intently　　and　　wide…eyed；　　as　　young　　men　　do　　when　　an　　elder　　they　
respect　　offers　　one　　or　　two　　words　　of　　advice　　distilled　　from　　an　　entire　　lifetime；　
which　　they　　then　　imbibe　　like　　some　　magic　　elixir。　　The　　Imam　　Effendi　　and　　the　
neighborhood　　elder　　appeared　　to　　appreciate　　and　　approve　　of　　the　　loyalty　　and　
eternal　devotion　I　showed　my　father…in…law。　I　hope　that　nobody　still　thinks　I　
had　a　hand　in　his　murder。　
I　announced　to　the　wedding　guests　still　in　the　room　that　the　afflicted　man　
wished　　to　　be　　left　　alone。　　They　　abruptly　　began　　to　　leave；　　passing　　into　　the　　next　
room　where　the　men　had　gathered　to　feast　on　Hayriye’s　pilaf　and　mutton　（at　
this　point　I　could　scarcely　distinguish　the　smell　of　the　corpse　from　the　aroma　
of　thyme；　cumin　and　frying　lamb）。　I　stepped　into　the　wide　hallway；　and　like　
some　　morose　　patriarch　　roaming　　absentmindedly　　and　　wistfully　　through　　his　
own　　house；　　I　　opened　　the　　door　　to　　Hayriye’s　　room；　　paying　　no　　mind　　to　　the　
women　who　were　horrified　to　have　a　man　in　their　midst；　and　gazing　sweetly　at　
Shekure；　whose　eyes　beamed　with　bliss　to　see　me；　said：　
“Your　father’s　calling　for　you；　Shekure。　We’re　married　now；　you’re　to　kiss　
his　hand。”　
The　　handful　　of　　neighborhood　　women　　to　　whom　　Shekure　　had　　sent　　last…
minute　invitations　and　the　young　maidens　I　assumed　were　relatives　motioned　
to　　collect　　themselves　　and　　cover　　their　　faces；　　all　　the　　while　　scrutinizing　　me　　to　
their　heart’s　content。　
Not　　long　　after　　the　　evening　　call　　to　　prayer　　the　　wedding　　guests　　dispersed；　
having　heartily　partaken　of　the　walnuts；　almonds；　dried　fruit　leather；　fits　
and　clove　candy。　In　the　women’s　quarters；　Shekure’s　incessant　crying　and　the　
bickering　of　the　unruly　children　had　dampened　the　festivity。　Among　the　men；　
my　stony…faced　silence　in　response　to　the　mirthful　wedding…night　gibes　of　the　
neighbors　was　attributed　to　my　preoccupation　with　my　father…in…law’s　illness。　
Amid　all　the　distress；　the　scene　most　clearly　ingrained　in　my　memory　was　my　
leading　Shekure　to　Enishte’s　room　before　dinner。　We　were　alone　at　last。　After　
both　of　us　kissed　the　dead　man’s　cold　and　rigid　hand　with　sincere　respect；　we　
withdrew　to　a　dark　corner　of　the　room　and　kissed　each　other　as　if　slaking　a　
great　thirst。　Upon　my　wife’s　fiery　tongue；　which　I’d　successfully　taken　into　my　
mouth；　I　could　taste　the　hard　candies　that　the　children　greedily　ate。　
224　
　
I；　SHEKURE　
　
The　last　guests　of　our　woeful　wedding　veiled　and　covered　themselves；　put　on　
their　shoes；　dragged　off　their　children；　who　were　tossing　a　last　piece　of　candy　
into　　their　　mouths；　　and　　left　　us　　to　　a　　perating　　silence。　　We　　were　　all　　in　　the　
courtyard；　　nothing　　could　　be　　heard　　but　　the　　faint　　noise　　of　　a　　sparrow　　gingerly　
drinking　water　from　the　half…filled　well　bucket。　This　sparrow；　whose　tiny　head　
feathers　gleamed　in　the　light　of　the　stone　hearth；　abruptly　vanished　into　the　
blackness；　　and　　I　　felt　　the　　insistent　　presence　　of　　the　　corpse　　in　　my　　father’s　　bed　
within　our　emptied　house；　now　swallowed　by　night。　
“Children；”　I　said　in　the　cadence　Orhan　and　Shevket　recognized　as　the　one　I　
used　to　announce　something；　“e　here；　the　both　of　you。”　
They　did　so。　
“Black　is　now　your　father。　Let’s　see　you　kiss　his　hand。”　
They　did　so；　quietly　and　docilely。　“Since　they’ve　grown　up　without　a　father；　
my　unfortunate　children　know　nothing　of　obeying　one；　of　heeding　his　words　
while　looking　into　his　eyes；　or　of　trusting　in　him；”　I　said　to　Black。　“Thus；　if　they　
behave　　disrespectfully；　　wildly；　　immaturely　　or　　childishly　　toward　　you；　　I　　know　
that　　you’ll　　show　　them　　tolerance　　at　　first；　　understanding　　that　　they’ve　　been　
raised　　without　　ever　　once　　obeying　　their　　father；　　whom　　they　　do　　not　　even　
remember。”　
“I　remember　my　father；”　said　Shevket。　
“Hush…and　listen；”　I　said。　“From　now　on　Black’s　word　carries　more　weight　
than　even　my　own。”　I　faced　Black。　“If　they　refuse　to　listen　to　you；　if　they　are　
disobedient　　or　　show　　even　　the　　slightest　　sign　　of　　being　　rude；　　spoiled　　or　　ill…
mannered；　first　warn　them；　but　forgive　them；”　I　said；　forgoing　the　mention　of　
beatings　that　was　on　the　tip　of　my　tongue。　“Whatever　space　I　occupy　in　your　
heart；　they　shall　share　that　space；　too。”　
“I　didn’t　marry　you　solely　to　be　your　husband；”　said　Black；　“but　also　to　be　
father　to　these　dear　boys。”　
“Did　you　two　hear　that？”　
“Oh　my　Lord；　I　pray　you　never　neglect　to　shine　your　light　down　upon　us；”　
Hayriye　　interjected　　from　　a　　corner。　　“My　　dear　　God；　　I　　pray　　you　　protect　　us；　　my　
Lord。”　
225　
　
“You　　two　　did　　hear；　　didn’t　　you？”　　I　　said。　　“Good　　for　　you；　　my　　pretty　　young　
men。　　Since　　your　　father　　loves　　you　　like　　this；　　should　　you　　suddenly　　lose　　control　
and　disregard　his　words；　he　will　have　forgiven　you　for　it　beforehand。”　
“And　I’ll　forgive　them　afterward；　as　well；”　said　Black。　
“However；　　if　　you　　two　　defy　　his　　warning　　a　　third　　time…then；　　you’ll　　have　
earned　the　right　to　a　beating；”　I　said。　“Are　we　understood？　Your　new　father；　
Black；　has　e　here　from　the　vilest；　the　worst　of　battles；　from　wars　that　were　
the　　very　　wrath　　of　　God　　and　　from　　which　　your　　late　　father　　did　　not　　return；　　yes；　
he’s　a　hardened　man。　Your　grandfather　has　spoiled　you　and　indulged　you。　Your　
grandfather　is　now　very　ill。”　
“I　want　to　go　and　be　with　him；”　Shevket　said。　
“If　you’re　not　going　to　listen；　Black　will　teach　you　what　it　means　to　get　a　
beating　from　Hell。　Your　grandfather　won’t　be　able　to　save　you　from　Black　the　
way　he　used　to　protect　you　from　me。　If　you　don’t　want　to　suffer　your　father’s　
wrath；　　you’re　　not　　to　　fight　　anymore；　　you’re　　to　　share　　everything；　　tell　　no　　lies；　
perform　　your　　prayers；　　not　　go　　to　　bed　　before　　memorizing　　your　　lessons　　and　
you’re　not　to　speak　roughly　to　Hayriye　or　tease　her…Are　we　understood？”　
In　　one　　movement；　　Black　　crouched　　down　　and　　took　　Orhan　　up　　in　　his　　arms。　
Shevket　　kept　　his　　distance。　　I　　had　　the　　fleeting　　urge　　to　　embrace　　him　　and　　weep。　
My　poor　forlorn　and　fatherless　son；　my　poor　solitary　Shevket；　you’re　so　alone　
in　　this　　immense　　world。　　I　　thought　　of　　myself　　as　　a　　small　　child；　　like　　Shevket；　　a　
child　all　alone　in　the　world；　and　remembered　how　once　I’d　been　held　in　my　
dear　　father’s　　arms　　the　　way　　Orhan　　was　　now　　being　　held　　by　　Black。　　But　　unlike　
Orhan；　I　wasn’t　awkward　in　my　father’s　embrace；　like　a　fruit　unaccustomed　to　
its　tree。　I　was　delighted；　I　recalled　how　my　father　and　I　would　often　embrace；　
sniffing　　each　　other’s　　skin。　　I　　was　　on　　the　　verge　　of　　tears；　　but　　restrained　　myself。　
Though　I　hadn’t　planned　to　say　anything　of　the　sort；　I　said：　
“e　now；　let’s　hear　you　call　Black　”Father。“”　
The　night　was　so　cold　and　our　courtyard　was　so　very　silent。　In　the　distance　
dogs　were　barking　and　howling　pitifully　and　sorrowfully。　A　few　more　minutes　
passed。　The　silence　bloomed　and　spread　secretly　like　a　black　flower。　
“All　right；　children；”　I　said　much　later。　“Let’s　go　inside　so　we　all　don’t　catch　
cold　out　here。”　
It　wasn’t　only　Black　and　I　who　felt　the　timidity　of　a　bride　and　groom　left　
alone　after　the　wedding；　but　Hayriye　and　the　children；　all　of　us；　entered　our　
home　hesitantly　as　though　it　were　the　darkened　house　of　a　stranger。　We　were　
226　
　
met　with　the　smell　of　my　father’s　corpse；　but　nobody　seemed　to　be　aware　of　
it。　We　silently　climbed　the　stairs；　and　the　shadows　cast　onto　the　ceiling　by　our　
oil　　lamps；　　as　　always；　　spun　　and　　merged；　　now　　expanding；　　now　　shrinking；　　yet　
seemed　　somehow　　to　　be　　doing　　so　　for　　the　　first　　time。　　Upstairs；　　as　　we　　were　
removing　our　shoes　in　the　hall；　Shevket　said：　
“Before　I　go　to　sleep　can　I　kiss　my　grandfather’s　hand？”　
“I　checked　in　on　him　just　now；”　Hayriye　said。　“Your　grandfather　is　in　such　
pain　and　disfort　it’s　clear　that　evil　spirits　have　taken　hold　of　him。　The　fever　
of　the　illness　has　consumed　him。　Go　to　your　room　so　I　can　prepare　your　bed。”　
Hayriye　　herded　　them　　into　　the　　room。　　As　　she　　laid　　out　　the　　mattress　　and　
spread　out　the　sheets　and　quilts；　she　was　going　on　as　if　every　object　she　held　
was　a　marvel　unique　to　the　world；　and　muttering　about　how　sleeping　here　in　a　
warm　room　between　clean　sheets　and　under　warm　down　quilts　would　be　like　
spending　the　night　in　a　sultan’s　palace。　
“Hayriye；　tell　us　a　story；”　said　Orhan　as　he　sat　on　his　chamber　pot。　
“Once　　upon　　a　　time　　there　　was