快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

neighbors　　at　　the　　last　　minute；　　that’s　　all。　　While　　you’re　　inviting　　them；　　say　　that　
this　　was　　Enishte　　Effendi’s　　last　　wish…It　　won’t　　be　　a　　joyous　　wedding；　　but　　a　
melancholy　　one。　　If　　we　　don’t　　see　　ourselves　　through　　this　　affair；　　they’ll　　destroy　
us；　and　they’ll　punish　you　as　well。　You　understand；　don’t　you？”　
She　　nodded　　as　　she　　wept。　　Mounting　　my　　white　　horse；　　I　　said　　I’d　　secure　　the　
witnesses　　and　　return　　before　　long；　　that　　Shekure　　ought　　to　　be　　ready；　　that　
hereafter；　I　would　be　master　of　the　house；　and　that　I　was　going　to　the　barber。　I　
hadn’t　thought　through　any　of　this　beforehand。　As　I　spoke；　the　details　came　to　
me；　and　just　as　I’d　felt　during　battles　from　time　to　time；　I　had　the　conviction　
that　I　was　a　cherished　and　favored　servant　of　God　and　He　was　protecting　me；　
thus；　　everything　　was　　going　　to　　turn　　out　　fine。　　When　　you　　feel　　this　　trust；　　do　
whatever　　es　　to　　mind；　　follow　　your　　intuition　　and　　your　　actions　　will　　prove　
correct。　
I　rode　four　blocks　toward　the　Golden　Horn　from　the　Yakutlar　neighborhood　
to　find　the　black…bearded；　radiant…faced　preacher　of　the　mosque　in　Yasin　Pasha；　
the　　adjacent　　neighborhood；　　broom　　in　　hand；　　he　　was　　shooing　　shameless　　dogs　
218　
　
out　of　the　muddy　courtyard。　I　told　him　about　my　predicament。　By　the　will　of　
God；　I　explained；　my　Enishte’s　time　was　upon　him；　and　according　to　his　last　
wish；　I　was　to　marry　his　daughter；　who；　by　decision　of　the　üsküdar　judge；　had　
just　been　granted　a　divorce　from　a　husband　lost　at　war。　The　preacher　objected　
that　　by　　the　　dictates　　of　　Islamic　　law　　a　　divorced　　woman　　must　　wait　　a　　month　
before　　remarrying；　　but　　I　　countered　　by　　explaining　　that　　Shekure’s　　former　
husband　had　been　absent　for　four　years；　and　so；　there　was　no　chance　she　was　
pregnant　by　him。　I　hastened　to　add　that　the　üsküdar　judge　granted　a　divorce　
this　　morning　　to　　allow　　Shekure　　to　　remarry；　　and　　I　　showed　　him　　the　　certifying　
document。　　“My　　exalted　　Imam　　Effendi；　　you　　may　　rest　　assured　　that　　there’s　　no　
obstacle　　to　　the　　marriage；”　　I　　said。　　True；　　she　　was　　a　　blood　　relation；　　but　　being　
maternal　cousins　is　not　an　obstacle；　her　previous　marriage　had　been　nullified；　
there　were　no　religious；　social　or　moary　differences　between　us。　And　if　he　
accepted　the　gold　pieces　I　offered　him　up　front；　if　he　performed　the　ceremony　
at　the　wedding　scheduled　to　take　place　before　the　entire　neighborhood；　he’d　
also　be　acplishing　a　pious　act　before　God　for　the　fatherless　children　of　a　
widowed　woman。　Did　the　Imam　Effendi；　I　inquired；　enjoy　pilaf　with　almonds　
and　dried　apricots？　
He　did；　but　he　was　still　preoccupied　with　the　dogs　at　the　gate。　He　took　the　
gold　coins。　He　said　he’d　don　his　wedding　robes；　straighten　up　his　appearance；　
see　to　his　turban　and　arrive　in　time　to　perform　the　nuptials。　He　asked　the　way　
to　the　house　and　I　told　him。　
No　matter　how　rushed　a　wedding　might　be—even　one　that　the　groom　has　
dreamed　　about　　for　　twelve　　years—what　　could　　be　　more　　natural　　than　　his　
forgetting　his　worries　and　troubles　and　surrendering　to　the　affectionate　hands　
and　gentle　banter　of　a　barber　for　a　prenuptial　shave　and　haircut？　The　barber’s；　
where　my　feet　took　me；　was　located　near　the　market；　on　the　street　of　the　run…
down　house　in　Aksaray；　which　my　late　Enishte；　my　aunt　and　fair　Shekure　had　
quitted　years　after　our　childhood。　This　was　the　barber　I’d　faced　five　days　ago；　
my　first　day　back。　When　I　entered　he　embraced　me　and　as　any　good　Istanbul　
barber　　would　　do；　　rather　　than　　asking　　where　　the　　last　　dozen　　years　　had　　gone；　
launched　　into　　the　　latest　　neighborhood　　gossip；　　concluding　　the　　conversation　
with　　an　　allusion　　to　　the　　place　　we　　would　　all　　go　　at　　the　　end　　of　　this　　meaningful　
journey　called　life。　
The　master　barber　had　aged。　The　straight…edged　razor　he　held　in　his　freckled　
hand　trembled　as　he　made　it　dance　across　my　cheek。　He’d　given　himself　over　
to　　drinking　　and　　had　　taken　　on　　a　　pink…plexioned；　　full…lipped；　　green…eyed　
boy…apprentice—who　　looked　　upon　　his　　master　　with　　awe。　　pared　　with　
219　
　
twelve　　years　　ago；　　the　　shop　　was　　cleaner　　and　　more　　orderly。　　After　　filling　　the　
hanging　　basin；　　which　　hung　　from　　the　　ceiling　　on　　a　　new　　chain；　　with　　boiling　
water；　he　carefully　washed　my　hair　and　face　with　water　from　the　brass　faucet　
at　the　bottom　of　the　basin。　The　old　broad　basins　were　newly　tinned　with　no　
signs　　of　　rust；　　the　　heating　　braziers　　were　　clean；　　and　　the　　agate…handled　　razors　
were　sharp。　He　wore　an　immaculate　silk　waistcoat；　something　he　was　loath　to　
wear　twelve　years　ago。　I　assumed　that　the　elegant　apprentice；　tall　for　his　age　
and　of　slender　build；　had　helped　bring　some　order　to　the　shop　and　its　owner；　
and　surrendering　myself　to　the　soapy；　rose…scented　and　steamy　pleasures　of　a　
shave；　　I　　couldn’t　　help　　thinking　　how　　marriage　　not　　only　　brought　　new　　vitality　
and　prosperity　to　a　bachelor’s　home；　but　to　his　work　and　his　shop　as　well。　
I’m　not　certain　how　much　time　had　passed。　I　melted　into　the　warmth　of　
the　brazier　that　gently　heated　the　small　shop　and　the　barber’s　adept　fingers。　
With　　life　　having　　suddenly　　presented　　me　　the　　greatest　　of　　gifts　　today；　　as　　if　　for　
free；　　and　　after　　so　　much　　suffering；　　I　　felt　　a　　profound　　thanks　　toward　　exalted　
Allah。　　I　　felt　　an　　intense　　curiosity；　　wondering　　out　　of　　what　　mysterious　　balance　
this　world　of　His　had　emerged；　and　I　felt　sadness　and　pity　for　Enishte；　who　lay　
dead　in　the　house　where；　a　while　later；　I　would　bee　master。　I　was　readying　
myself　to　spring　into　action　when　there　was　a　motion　at　the　always…open　
door　of　the　barbershop：　Shevket！　
Flustered；　but　with　his　usual　self…confidence；　he　held　out　a　piece　of　paper。　
Unable　to　speak　and　expecting　the　worst；　my　insides　were　chilled　as　if　by　an　icy　
draft　as　I　read：　
　
If　there　isn’t　going　to　be　a　bride’s　procession；　I’m　not　getting　married—Shekure。　
　
Grabbing　Shevket　by　the　arm；　I　lifted　him　onto　my　lap。　I　would’ve　liked　to　
have　responded　to　my　dear　Shekure　by　writing；　“As　you　wish；　my　love！”　but　
what　would　pen　and　ink　be　doing　in　the　shop　of　an　illiterate　barber？　So；　with　
a　　calculated　　reserve；　　I　　whispered　　my　　response　　into　　the　　boy’s　　ear：　　“All　　right。”　
Still　whispering；　I　asked　him　how　his　grandfather　was　doing。　
“He’s　sleeping。”　
I　now　sense　that　Shevket；　the　barber　and　even　you　are　suspicious　about　me　
and　　my　　Enishte’s　　death　　（Shevket；　　of　　course；　　suspects　　other　　things　　as　　well）。　
What　a　pity！　I　forced　a　kiss　upon　him；　and　he　quickly　left；　displeased。　During　
the　wedding；　dressed　in　his　holiday　clothes；　he　glared　at　me　with　hostility　from　
a　distance。　
220　
　
Since　Shekure　wouldn’t　be　leaving　her　father’s　house　for　mine；　and　I　would　
be　moving　into　the　paternal　home　as　bridegroom；　the　bridal　procession　was　
only　fitting。　Naturally；　I　was　in　no　position　to　bedeck　my　wealthy　friends　and　
relatives　and　have　them　wait　at　Shekure’s　front　gate　mounted　on　their　horses　
as　　others　　might　　have　　done。　　Even　　so；　　I　　invited　　two　　of　　my　　childhood　　friends　
whom　　I’d　　run　　into　　during　　my　　six　　days　　back　　in　　Istanbul　　（one　　had　　bee　　a　
clerk　like　myself　and　the　other　was　running　a　bath　house）　as　well　as　my　dear　
barber；　whose　eyes　had　watered　as　he　wished　me　happiness　during　my　shave　
and　haircut。　Mounted　upon　my　white　horse；　which　I’d　been　riding　that　first　
day；　I　knocked　at　my　beloved　Shekure’s　gate　as　if　poised　to　take　her　to　another　
house　and　another　life。　
To　　Hayriye；　　who　　opened　　the　　gate；　　I　　presented　　a　　generous　　tip。　　Shekure；　
dressed　in　a　bright…red　wedding　gown　with　pink　bridal　streamers　flowing　from　
her　　hair　　to　　her　　feet；　　emerged　　amid　　cries；　　sobs；　　sighs　　（a　　woman　　scolded　　the　
children）；　　outbursts；　　and　　shouts　　of　　“May　　God　　protect　　her；”　　and　　gracefully　
mounted　　a　　second　　white　　horse　　which　　we’d　　brought　　with　　us。　　As　　a　　hand…
drummer　and　shrill　zurna　piper；　kindly　arranged　by　the　barber　for　me　at　the　
last　　minute；　　began　　to　　play　　a　　slow　　bride’s　　melody；　　our　　poor；　　melancholy；　　yet　
proud　procession　set　out　on　its　way。　
As　our　horses　began　to　saunter；　I　understood　that　Shekure；　with　her　usual　
cunning；　had　arranged　this　spectacle　for　the　sake　of　safeguarding　the　nuptials。　
Our　procession；　having　announced　our　wedding　to　the　entire　neighborhood；　
even　if　only　at　the　last　moment；　had　essentially　secured　everyone’s　approval；　
thereby　　neutralizing　　any　　future　　objections　　to　　our　　marriage。　　Nevertheless；　
announcing　　that　　we　　were　　on　　the　　verge　　of　　marriage；　　and　　having　　a　　public　
wedding—as　　if　　to　　challenge　　our　　enemies；　　Shekure’s　　former　　husband　　and　　his　
family—further　endangered　the　whole　affair。　Had　it　been　left　to　me；　I’d　have　
held　　the　　ceremony　　in　　secret；　　without　　telling　　a　　soul；　　without　　a　　wedding　
celebration；　I’d　have　preferred　being　her　husband　first　and　defending　the　
marriage　afterward。　
I　led　the　parade　astride　my　fickle　white　fairy…tale　horse；　and　as　we　moved　
through　the　neighborhood；　I　nervously　watched　for　Hasan　and　his　men；　whom　
I　　expected　　to　　ambush　　us　　from　　an　　alleyway　　or　　a　　shadowy　　courtyard　　gate。　　I　
noticed　　how　　young　　men；　　the　　elders　　of　　the　　neighborhood　　and　　strangers　
stopped　　and　　waved　　from　　door　　fronts；　　without　　pletely　　understanding　　all　
that　was　transpiring。　In　the　small　market　area　we’d　unintentionally　entered；　I　
figured　out　that　Shekure　had　masterfully　activated　her　grapevine；　and　that　her　
divorce　　　and　　　marriage　　　to　　　me　　　was　　　quickly　　　winning　　　acceptance　　　in　　　the　
221　
　
neighborhood。　This　was　evident　from　the　excitement　of　the　fruit…and…vegetable　
seller；　　who　　without　　leaving　　his　　colorful　　quinces；　　carrots　　and　　apples　　for　　too　
long；　joined　us　for　a　few　strides　shouting　“Praise　be　to　God；　may　He　protect　
you　　both；”　　and　　from　　the　　smile　　of　　the　　woeful　　shopkeeper　　and　　from　　the　
approving　glances　of　the　baker；　who　was　having　his　apprentice　scrape　away　the　
burnt　residue　in　his　pans。　Still；　I　was　anxious；　maintaining　my　vigil　against　a　
sudden　raid；　or　even　a　word　of　vulgar　heckling。　For　this　reason；　I　wasn’t　at　all　
disturbed　by　the　motion　of　the　crowd　of　money…seeking　children　that　had　
formed　　behind　　us　　as　　we　　left　　the　　bazaar。　　I　　understood　　from　　the　　smiles　　of　
women　I　glimpsed　behind　windows；　bars　and　shutters　that　the　enthusiasm　of　
this　noisy　throng　of　children　protected　and　supported　us。　
As　　I　　gazed　　at　　the　　road　　along　　which　　we’d　　advanced　　and　　were　　now；　　thank　
God；　　finally　　winding　　our　　way　　back　　toward　　the　　house；　　my　　heart　　was　　with　
Shekure　and　her　sorrow。　Actually；　it　wasn’t　her　misfortune　in　having　to　wed　
within　a　day　of　her　father’s　murder　that　saddened　me；　it　was　that　the　wedding　
was　　so　　unadorned　　and　　meager。　　My　　dear　　Shekure　　was　　worthy　　of　　horses　　with　
silver　reins　and　ornamented　saddles；　mounted　riders　outfitted　in　sable　and　silk　
with　gold　embroidery；　and　hundreds　of　carriages　laden　with　gifts　and　dowry；　
she　deserved　to　lead　an　endless　procession　of　pasha’s　daughters；　sultans　and　
carriages　　full　　of　　elderly　　harem　　women　　chattering　　about　　the　　extravagances　　of　
days　bygone。　But　Shekure’s　wedding　lacked　even　the　four　pole　bearers　to　hold　
aloft　　the　　red　　silk　　canopy　　that　　ordinarily　　protected　　rich　　maidens　　from　　prying　
eyes；　　for　　that　　matter；　　there　　wasn’t　　even　　one　　servant　　to　　lead　　the　　procession　
bearing　large　wedding　candles　and　tree…shaped　decorations　ornamented　with　
fruit；　gold；　silver　leaf　and　polished　stones。　More　than　embarrassment；　I　felt　a　
sadness　that　threatened　to　fill　my　eyes　with　tears　each　time　the　disrespectful　
hand…drum　and　zurna　players　simply　stopped　playing　when　our　procession　got　
swallowed　up　in　crowds　of　market…goers　or　servants　fetching　water　from　the　
fountain　in　the　square　because　we　had　no　one　clearing　the　way　with　shouts　of　
“Here　es　the　bride。”　As　we　were　nearing　the　house；　I　mustered　the　courage　
to　turn　in　my　saddle　and　gaze　at　her；　and　was　relieved　that　beneath　her　pink　
bride’s　　tinsel　　and　　red　　veil；　　far　　from　　being　　saddened　　by　　all　　these　　pitifu