快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

unable　　to　　sleep　　for　　a　　long　　while；　　not　　because　　I　　was　　preoccupied　　with　　the　
horror　of　what　had　happened；　but　because　I　was　considering　all　that　yet　lay　in　
store。　
　
　
　　　
203　
　
I　AM　RED　
　
I　appeared　in　Ghazni　when　Book　of　Kings　poet　Firdusi　pleted　the　final　line　
of　　a　　quatrain　　with　　the　　most　　intricate　　of　　rhymes；　　besting　　the　　court　　poets　　of　
Shah　Mahmud；　who　ridiculed　him　as　being　nothing　but　a　peasant。　I　was　there　
on　the　quiver　of　Book　of　Kings　hero　Rüstem　when　he　traveled　far　and　wide　in　
pursuit　of　his　missing　steed；　I　became　the　blood　that　spewed　forth　when　he　
cut　the　notorious　ogre　in　half　with　his　wondrous　sword；　and　I　was　in　the　folds　
of　the　quilt　upon　which　he　made　furious　love　with　the　beautiful　daughter　of　
the　king　who’d　received　him　as　a　guest。　Verily　and　truly；　I’ve　been　everywhere　
and　am　everywhere。　I　emerged　as　Tur　traitorously　decapitated　his　brother　Iraj；　
as　　legendary　　armies；　　spectacular　　as　　a　　dream；　　clashed　　on　　the　　steppes；　　and　　as　
Alexander’s　　lifeblood　　shimmered　　brightly　　from　　his　　handsome　　nose　　after　　he　
suffered　sunstroke。　Yes；　Shah　Behram　Gür　spent　every　night　of　the　week　with　a　
different　beauty　beneath　domes　of　varying　color　from　distant　lands；　listening　
to　the　story　she　recounted；　and　I　was　upon　the　outfit　of　the　striking　maiden　
he　　visited　　on　　a　　Tuesday；　　whose　　picture　　he’d　　fallen　　in　　love　　with；　　just　　as　　I　
appeared　　from　　the　　crown　　to　　the　　caftan　　of　　Hüsrev；　　who’d　　fallen　　in　　love　　with　
Shirin’s　　picture。　　Verily；　　I　　was　　visible　　upon　　the　　military　　banners　　of　　armies　
besieging　　fortresses；　　upon　　the　　tablecloths　　covering　　tables　　set　　for　　feasts；　　upon　
the　velvet　caftans　of　ambassadors　kissing　the　feet　of　sultans；　and　wherever　the　
sword；　　whose　　legends　　children　　loved；　　was　　depicted。　　Yes；　　handsome　　almond…
eyed　　apprentices　　applied　　me　　with　　elegant　　brushes　　to　　thick　　paper　　from　
Hindustan　and　Bukhara；　I　embellished　Ushak　carpets；　wall　ornamentation；　the　
bs　of　fighting　cocks；　pomegranates；　the　fruits　of　fabled　lands；　the　mouth　
of　Satan；　the　subtle　accent　lines　within　picture　borders；　the　curled　embroidery　
on　　tents；　　flowers　　barely　　visible　　to　　the　　naked　　eye　　made　　for　　the　　artist’s　　own　
pleasure；　blouses　worn　by　stunning　women　with　outstretched　necks　watching　
the　street　through　open　shutters；　the　sour…cherry　eyes　of　bird　statues　made　of　
sugar；　　the　　stockings　　of　　shepherds；　　the　　dawns　　described　　in　　legends　　and　　the　
corpses　and　wounds　of　thousands；　nay；　tens　of　thousands　of　lovers；　warriors　
and　shahs。　I　love　engaging　in　scenes　of　war　where　blood　blooms　like　poppies；　
appearing　on　the　caftan　of　the　most　proficient　of　bards　listening　to　music　on　a　
countryside　　　outing　　　as　　　pretty　　　boys　　　and　　　poets　　　partake　　　of　　　wine；　　　I　　　love　
illuminating　　the　　wings　　of　　angels；　　the　　lips　　of　　maidens；　　the　　death　　wounds　　of　
corpses　and　severed　heads　bespeckled　with　blood。　
I　hear　the　question　upon　your　lips：　What　is　it　to　be　a　color？　
204　
　
Color　is　the　touch　of　the　eye；　music　to　the　deaf；　a　word　out　of　the　darkness。　
Because　　I’ve　　listened　　to　　souls　　whispering—like　　the　　susurrus　　of　　the　　wind—
from　book　to　book　and　object　to　object　for　tens　of　thousands　of　years；　allow　
me　to　say　that　my　touch　resembles　the　touch　of　angels。　Part　of　me；　the　serious　
half；　calls　out　to　your　vision　while　the　mirthful　half　soars　through　the　air　with　
your　glances。　
I’m　so　fortunate　to　be　red！　I’m　fiery。　I’m　strong。　I　know　men　take　notice　of　
me　and　that　I　cannot　be　resisted。　
I　　do　　not　　conceal　　myself：　　For　　me；　　delicacy　　manifests　　itself　　neither　　in　
weakness　　nor　　in　　subtlety；　　but　　through　　determination　　and　　will。　　So；　　I　　draw　
attention　to　myself。　I’m　not　afraid　of　other　colors；　shadows；　crowds　or　even　of　
loneliness。　How　wonderful　it　is　to　cover　a　surface　that　awaits　me　with　my　own　
victorious　　being！　　Wherever　　I’m　　spread；　　I　　see　　eyes　　shine；　　passions　　increase；　
eyebrows　　rise　　and　　heartbeats　　quicken。　　Behold　　how　　wonderful　　it　　is　　to　　live！　
Behold　how　wonderful　to　see。　Behold：　Living　is　seeing。　I　am　everywhere。　Life　
begins　with　and　returns　to　me。　Have　faith　in　what　I　tell　you。　
Hush　and　listen　to　how　I　developed　such　a　magnificent　red　tone。　A　master　
miniaturist；　　an　　expert　　in　　paints；　　furiously　　pounded　　the　　best　　variety　　of　　dried　
red　beetle　from　the　hottest　climes　of　Hindustan　into　a　fine　powder　using　his　
mortar　and　pestle。　He　prepared　five　drachmas　of　the　red　powder；　one　drachma　
of　　soapwort　　and　　a　　half　　drachma　　of　　lotor。　　He　　boiled　　the　　soapwort　　in　　a　　pot　
containing　three　okkas　of　water。　Next；　he　mixed　thoroughly　the　lotor　into　the　
water。　He　let　it　boil　for　as　long　as　it　took　to　drink　an　excellent　cup　of　coffee。　As　
he　　enjoyed　　his　　coffee；　　I　　grew　　as　　impatient　　as　　a　　child　　about　　to　　be　　born。　　The　
coffee　　had　　cleared　　the　　master’s　　mind　　and　　given　　him　　the　　eyes　　of　　a　　jinn。　　He　
sprinkled　　the　　red　　powder　　into　　the　　kettle　　and　　carefully　　mixed　　the　　concoction　
with　one　of　the　thin；　clean　sticks　reserved　for　this　task。　I　was　ready　to　bee　
genuine　red；　but　the　issue　of　my　consistency　was　of　utmost　importance：　The　
liquid　shouldn’t　be　permitted　to　just　boil　away。　He　drew　the　tip　of　his　stirring　
stick　　　across　　　the　　　nail　　　of　　　his　　　thumb　　　（any　　　other　　　finger　　　was　　　absolutely　
unacceptable）。　　Oh；　　how　　exquisite　　it　　is　　to　　be　　red！　　I　　gracefully　　painted　　that　
thumbnail　　without　　running　　off　　the　　side　　in　　watery　　haste。　　In　　short；　　I　　was　　the　
right　consistency；　but　I　still　contained　sediment。　He　took　the　pot　off　the　stove　
and　　strained　　me　　through　　a　　clean　　piece　　of　　cheesecloth；　　purifying　　me　　even　
further。　Next；　he　heated　me　up　again；　bringing　me　to　a　frothy　boil　twice　more。　
After　adding　a　pinch　of　crushed　alum；　he　left　me　to　cool。　
A　few　days　passed　and　I　sat　there　quietly　in　the　pan。　In　the　anticipation　of　
being　　applied　　to　　pages；　　of　　being　　spread　　everywhere　　and　　onto　　everything；　
205　
　
sitting　　still　　like　　that　　broke　　my　　heart　　and　　spirit。　　It　　was　　during　　this　　period　　of　
silence　that　I　meditated　upon　what　it　meant　to　be　red。　
Once；　in　a　Persian　city；　as　I　was　being　applied　by　the　brush　of　an　apprentice　
to　the　embroidery　on　the　saddle　cloth　of　a　horse　that　a　blind　miniaturist　had　
drawn　by　heart；　I　overheard　two　blind　masters　having　an　argument：　
“Because　　we’ve　　spent　　our　　entire　　lives　　ardently　　and　　faithfully　　working　　as　
painters；　　naturally；　　we；　　who　　have　　now　　gone　　blind；　　know　　red　　and　　remember　
what　kind　of　color　and　what　kind　of　feeling　it　is；”　said　the　one　who’d　made　
the　　horse　　drawing　　from　　memory。　　“But；　　what　　if　　we’d　　been　　born　　blind？　　How　
would　　we　　have　　been　　truly　　able　　to　　prehend　　this　　red　　that　　our　　handsome　
apprentice　is　using？”　
“An　excellent　issue；”　the　other　said。　“But　do　not　forget　that　colors　are　not　
known；　but　felt。”　
“My　dear　master；　explain　red　to　somebody　who　has　never　known　red。”　
“If　　we　　touched　　it　　with　　the　　tip　　of　　a　　finger；　　it　　would　　feel　　like　　something　
between　　iron　　and　　copper。　　If　　we　　took　　it　　into　　our　　palm；　　it　　would　　burn。　　If　　we　
tasted　it；　it　would　be　full…bodied；　like　salted　meat。　If　we　took　it　between　our　
lips；　it　would　fill　our　mouths。　If　we　smelled　it；　it’d　have　the　scent　of　a　horse。　If　
it　were　a　flower；　it　would　smell　like　a　daisy；　not　a　red　rose。”　
One　hundred　and　ten　years　ago　Veian　artistry　was　not　yet　threat　enough　
that　our　rulers　would　bother　themselves　about　it；　and　the　legendary　masters　
believed　in　their　own　methods　as　fervently　as　they　believed　in　Allah；　therefore；　
they　　regarded　　the　　Veian　　method　　of　　using　　a　　variety　　of　　red　　tones　　for　　every　
ordinary　　sword　　wound　　and　　even　　the　　most　　mon　　sackcloth　　as　　a　　kind　　of　
disrespect　　and　　vulgarity　　hardly　　worth　　a　　chuckle。　　Only　　a　　weak　　and　　hesitant　
miniaturist　would　use　a　variety　of　red　tones　to　depict　the　red　of　a　caftan；　they　
claimed—shadows　were　not　an　excuse。　Besides；　we　believe　in　only　one　red。　
“What　　is　　the　　meaning　　of　　red？”　　the　　blind　　miniaturist　　who’d　　drawn　　the　
horse　from　memory　asked　again。　
“The　meaning　of　color　is　that　it　is　there　before　us　and　we　see　it；”　said　the　
other。　“Red　cannot　be　explained　to　he　who　cannot　see。”　
“To　deny　God’s　existence；　victims　of　Satan　maintain　that　God　is　not　visible　
to　us；”　said　the　blind　miniaturist　who’d　rendered　the　horse。　
“Yet；　He　appears　to　those　who　can　see；”　said　the　other　master。　“It　is　for　this　
reason　that　the　Koran　states　that　the　blind　and　the　seeing　are　not　equal。”　
206　
　
The　　handsome　　apprentice　　ever　　so　　delicately　　dabbed　　me　　onto　　the　　horse’s　
saddle　cloth。　What　a　wonderful　sensation　to　fix　my　fullness；　power　and　vigor　
to　　the　　black　　and　　white　　of　　a　　well…executed　　illustration：　　as　　the　　cat…hair　　brush　
spreads　me　onto　the　waiting　page；　I　bee　delightfully　ticklish。　Thereby；　as　I　
bring　my　color　to　the　page；　it’s　as　if　I　mand　the　world　to　“Be！”　Yes；　those　
who　cannot　see　would　deny　it；　but　the　truth　is　I　can　be　found　everywhere。　
　
　
　　　
207　
　
I；　SHEKURE　
　
Before　the　children　awoke；　I　wrote　Black　a　brief　note　telling　him　to　hurry　to　
the　house　of　the　Hanged　Jew　and　pressed　it　into　Hayriye’s　hand　so　that　she　
might　rush　to　Esther。　As　Hayriye　took　the　letter；　she　looked　into　my　eyes　with　
more　fearlessness　than　usual　despite　worrying　what　was　to　bee　of　us；　and　
I；　　who　　no　　longer　　had　　a　　father　　to　　fear；　　returned　　her　　glare　　with　　newfound　
temerity。　This　exchange　would　determine　the　tone　of　our　relationship　in　the　
future。　Over　the　last　two　years；　I　suspected　Hayriye　might　even　have　a　child　by　
my　father；　and　forgetting　her　status　as　slave；　maneuver　to　bee　lady　of　the　
house。　　I　　visited　　my　　unfortunate　　father；　　respectfully　　kissing　　his　　now　　stiffened　
hand；　　which；　　oddly；　　hadn’t　　lost　　its　　softness。　　I　　hid　　my　　father’s　　shoes；　　quilted　
turban　and　purple　cloak；　then　explained　to　the　children　once　they　awoke　that　
their　grandfather　had　gotten　better　and　had　left　for　the　Mustafa　Pasha　district　
early　in　the　morning。　
Hayriye　returned　from　her　morning　errand。　As　she　was　laying　out　the　low　
table　for　breakfast；　and　I　was　placing　a　portion　of　orange　jam　in　the　middle　of　
it；　　I　　imagined　　how　　Esther　　was　　now　　calling　　at　　Black’s　　door。　　The　　snow　　had　
stopped　and　the　sun　had　begun　to　shine。　
In　the　garden　of　the　Hanged　Jew；　I　encountered　a　familiar　scene。　The　icicles　
hanging　　from　　the　　eaves　　and　　window　　casings　　were　　quickly　　shrinking；　　and　　the　
garden　that　smelled　of　mold　and　rotting　leaves　was　eagerly　absorbing　the　sun。　I　
found　Black　waiting　in　the　spot　where　I’d　first　seen　him　last　night—it　seemed　
so　long　ago；　as　if　weeks　had　passed。　I　raised　my　veil　and　said：　
“You　　can　　be　　glad；　　if　　you　　feel　　the　　urge。　　My　　father’s　　objections　　and　　doubts　
will　not　e　between　us　anymore。　While　you　were　craftily　trying　to　lay　your　
hands　on　me　here　last　night；　a　devil…of…a…man　broke　into　our　empty　house　and　
murdered　my　father。”　
Rather　　than　　wondering　　about　　Black’s　　reaction；　　you’re　　probably　　puzzling　
over　why　I　spoke　so　coldly　and　somewhat　insincerely。　I　don’t　quite　know　the　
answer　myself。　Maybe　I　thought　I’d　cry　otherwise；　provoking　Black　to　embrace　
me；　and　I’d　bee　intimate　with　him　sooner　than　I　wanted。　
“He　destroyed　our　home　with　a　thoroughness　that　clearly　reveals　anger　and　
hatred。　　I　　don’t　　think　　his　　work　　is　　done　　either；　　I　　don’t　　expect　　this　　devil　　will　
calmly　retire　to　some　corner　now。　He　stole　the　final　picture。　I’m　calling　on　you　
to　　protect　　me—protect　　us—and　　keep　　my　　father’s　　book　　from　　him。　　Now　　tell　
208　
　
me；　under　what　arrangement　and　conditions　will　you　see　to　our　safety？　This　is　
what　we　have　to　resolve。”　
He　　made　　an　　overture　　to　　speak；　　but　　I　　easily　　silenced　　him　　with　　a　　look—as　
though　this　were　something　I’d　done　countless　times　before。　
“In　the　eyes　of　the　judge；　it　is　my　husband　and　his　family　who　succeed　my　
father　as　my　guardians。　This　was　the　case　even　before　his　death；　for　according　
to　the　judge　my　husband　is　still　alive。　It　was　only　because　Hasan　tr