快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

somewhat　　stupider　　expressions　　because　　they　　haven’t　　yet　　killed；　　and　　like　　all　
fools；　they　appear　to　have　good　intentions。　After　I　took　care　of　that　pathetic　
man；　wandering　the　streets　of　Istanbul　for　four　days　was　enough　to　confirm　
that　everyone　with　a　gleam　of　cleverness　in　his　eye　and　the　shadow　of　his　soul　
cast　across　his　face　was　a　hidden　assassin。　Only　imbeciles　are　innocent。　
Tonight；　　for　　example；　　while　　warming　　up　　with　　a　　steaming　　coffee　　at　　the　
coffeehouse　located　in　the　back　streets　of　the　slave　market；　gazing　at　the　sketch　
of　　a　　dog　　hanging　　on　　the　　back　　wall；　　I　　was　　gradually　　forgetting　　my　　plight　　and　
laughing　with　the　rest　of　them　at　everything　the　dog　recounted。　Then；　I　had　
the　　sensation　　that　　one　　of　　the　　men　　beside　　me　　was　　a　　mon　　murderer　　like　
myself。　Though　he　was　simply　laughing　at　the　storyteller　as　I　was；　my　intuition　
was　　sparked；　　either　　by　　the　　way　　his　　arm　　rested　　near　　mine　　or　　by　　the　　way　　he　
restlessly　　rapped　　his　　fingers　　on　　his　　cup。　　I’m　　not　　sure　　how　　I　　knew；　　but　　I　
suddenly　　turned　　and　　looked　　him　　directly　　in　　the　　eye。　　He　　gave　　a　　start　　and　　his　
face　contorted。　As　the　crowd　dispersed；　an　acquaintance　of　his　took　him　by　the　
arm　and　said；　“Nusret　Hoja’s　men　will　surely　raid　this　place。”　
18　
　
Raising　an　eyebrow；　he　signaled　the　man　quiet。　Their　fear　infected　me。　No　
one　trusted　anyone；　everyone　expected　to　be　done　in　at　any　moment　by　the　
man　next　to　him。　
It　　had　　bee　　even　　colder；　　and　　snow　　had　　accumulated　　on　　street　　corners　
and　at　the　bases　of　walls。　In　the　blindness　of　night；　I　could　find　my　way　along　
the　narrow　streets　only　by　groping　with　my　hands。　At　times；　the　dim　light　of　
an　oil　lamp　still　burning　somewhere　inside　a　wooden　house　filtered　out　from　
behind　　blackened　　windows　　and　　drawn　　shutters；　　reflecting　　on　　the　　snow；　　but　
mostly；　I　could　see　nothing；　and　found　my　way　by　listening　for　the　sounds　of　
watchmen　banging　their　sticks　on　stones；　for　the　howling　of　mad　dogs；　or　the　
sounds　ing　from　houses。　At　times　the　narrow　and　dreadful　streets　of　the　
city　seemed　to　be　lit　up　by　a　wondrous　light　ing　from　the　snow　itself；　and　
in　　the　　darkness；　　amid　　the　　ruins　　and　　trees；　　I　　thought　　I　　spotted　　one　　of　　those　
ghosts　that　have　made　Istanbul　such　an　ominous　place　for　thousands　of　years。　
From　　within　　houses；　　now　　and　　again；　　I　　heard　　the　　noises　　of　　miserable　　people　
having　coughing　fits　or　snorting　or　wailing　as　they　cried　out　in　their　dreams；　
or　　I　　heard　　the　　shouts　　of　　husbands　　and　　wives　　as　　they　　tried　　to　　strangle　　each　
other；　their　children　sobbing　at　their　feet。　
For　　a　　couple　　of　　nights　　in　　a　　row；　　I　　came　　to　　this　　coffeehouse　　to　　relive　　the　
happiness　I’d　felt　before　being　a　murderer；　to　raise　my　spirits　and　to　listen　
to　the　storyteller。　Most　of　my　miniaturist　friends；　the　brethren　with　whom　I’d　
spent　　my　　entire　　life；　　came　　here　　every　　night。　　Since　　I’d　　silenced　　that　　lout　　with　
whom　I’d　made　illustrations　since　childhood　I　didn’t　want　to　see　any　of　them。　
Much　embarrasses　me　about　the　lives　of　my　brethren；　who　can’t　do　without　
gossiping；　　and　　about　　the　　disgraceful　　atmosphere　　of　　joviality　　in　　this　　place。　　I　
even　sketched　a　few　pictures　for　the　storyteller　so　they　wouldn’t　accuse　me　of　
conceit；　but　that　failed　to　put　an　end　to　their　envy。　
They’re　　justified　　in　　being　　jealous。　　Not　　one　　of　　them　　could　　surpass　　me　　in　
mixing　　　colors；　　　in　　　creating　　　and　　　embellishing　　　borders；　　　posing　　　pages；　
selecting　　subjects；　　drawing　　faces；　　arranging　　bustling　　war　　and　　hunting　　scenes　
and　depicting　beasts；　sultans；　ships；　horses；　warriors　and　lovers。　Not　one　could　
approach　my　mastery　in　imbuing　illustrations　with　the　poetry　of　the　soul；　not　
even　in　gilding。　I’m　not　bragging；　but　explaining　this　to　you　so　you　might　fully　
understand　me。　Over　time；　jealousy　bees　an　element　as　indispensable　as　
paint　in　the　life　of　the　master　artist。　
During　my　walks；　which　grow　increasingly　longer　due　to　my　restlessness；　I　
e　　face…to…face　　occasionally　　with　　one　　of　　our　　most　　pure　　and　　innocent　
religious　countrymen；　and　a　strange　notion　suddenly　enters　my　head：　If　I　think　
19　
　
about　the　fact　that　I’m　a　murderer；　the　man　before　me　will　read　it　on　my　face。　
Therefore；　　I　　force　　myself　　to　　think　　of　　different　　things；　　just　　as　　I　　forced　　myself；　
writhing　in　embarrassment；　to　banish　thoughts　of　women　when　performing　
prayers　as　an　adolescent。　But　unlike　those　days　of　youthful　fits　when　I　couldn’t　
get　　the　　act　　of　　copulation　　out　　of　　my　　thoughts；　　now；　　I　　can　　indeed　　forget　　the　
murder　that　I’ve　mitted。　
You　realize；　in　fact；　that　I’m　explaining　all　these　things　because　they　relate　
to　　my　　predicament。　　But　　if　　I　　were　　to　　divulge　　even　　one　　detail　　related　　to　　the　
killing　　itself；　　you’d　　figure　　it　　all　　out　　and　　this　　would　　relieve　　me　　from　　being　　a　
nameless；　　faceless　　murderer　　roaming　　among　　you　　like　　an　　apparition　　and　
relegate　　me　　to　　the　　status　　of　　an　　ordinary；　　confessed　　criminal　　who　　has　　given　
himself　up；　soon　to　pay　for　his　crime　with　his　head。　Give　me　the　license　not　to　
dwell　　on　　every　　single　　detail；　　allow　　me　　to　　keep　　some　　clues　　to　　myself：　　Try　　to　
discover　who　I　am　from　my　choice　of　words　and　colors；　as　attentive　people　like　
yourselves　might　examine　footprints　to　catch　a　thief。　This；　in　turn；　brings　us　to　
the　issue　of　“style；”　which　is　now　of　widespread　interest：　Does　a　miniaturist；　
ought　a　miniaturist；　have　his　own　personal　style？　A　use　of　color；　a　voice　all　his　
own？　
Let’s　consider　a　piece　by　Bihzad；　the　master　of　masters；　patron　saint　of　all　
miniaturists。　I　happened　across　this　masterpiece；　which　also　nicely　pertains　to　
my　situation　because　it’s　a　depiction　of　murder；　among　the　pages　of　a　flawless　
niy…year…old　　book　　of　　the　　Herat　　school。　　It　　emerged　　from　　the　　library　　of　　a　
Persian　prince　killed　in　a　merciless　battle　of　succession　and　recounts　the　story　
of　Hüsrev　and　Shirin。　You；　of　course；　know　the　fate　of　Hüsrev　and　Shirin；　I　refer　
to　Nizami’s　version；　not　Firdusi’s：　
The　two　lovers　finally　marry　after　a　host　of　trials　and　tribulations；　however；　
the　young　and　diabolical　Shiruye；　Hüsrev’s　son　by　his　previous　wife；　won’t　give　
them　any　peace。　The　prince　has　his　eye　on　not　only　his　father’s　throne　but　also　
his　father’s　young　wife；　Shirin。　Shiruye；　of　whom　Nizami　writes；　“His　breath　
had　the　stench　of　a　lion’s　mouth；”　by　hook　or　crook　imprisons　his　father　and　
succeeds　to　the　throne。　One　night；　entering　the　bedchamber　of　his　father　and　
Shirin；　he　feels　his　way　in　the　dark；　and　on　finding　the　pair　in　bed；　stabs　his　
father　in　the　chest　with　his　dagger。　Thus；　the　father’s　blood　flows　till　dawn　and　
he　slowly　dies　in　the　bed　that　he　shares　with　the　beautiful　Shirin；　who　remains　
sleeping　peacefully　beside　him。　
This　picture　by　the　great　master　Bihzad；　as　much　as　the　tale　itself；　addresses　
a　grave　fear　I’ve　carried　within　me　for　years：　The　horror　of　waking　in　the　black　
of　night　to　realize　there’s　a　stranger　making　faint　sounds　as　he　creeps　about　
20　
　
the　blackness　of　the　room！　Imagine　that　the　intruder　wields　a　dagger　in　one　
hand　as　he　strangles　you　with　the　other。　Every　detail；　the　finely　wrought　wall；　
window　and　frame　ornamentation；　the　curves　and　circular　designs　in　the　red　
rug；　the　color　of　the　silent　scream　emanating　from　your　clamped　throat　and　
the　yellow　and　purple　flowers　embroidered　with　incredible　finesse　and　vigor　
on　the　magnificent　quilt　upon　which　the　bare　and　vile　foot　of　your　murderer　
mercilessly　　steps　　as　　he　　ends　　your　　life；　　all　　of　　these　　details　　serve　　the　　same　
purpose：　While　augmenting　the　beauty　of　the　painting；　they　remind　you　just　
ho　in　which　you　will　soon　die　and　the　world　you　will　
soon　leave。　The　indifference　of　the　painting’s　beauty　and　of　the　world　to　your　
death；　the　fact　of　your　being　totally　alone　in　death　despite　the　presence　of　your　
wife；　this　is　the　inescapable　meaning　that　strikes　you。　
“This　is　by　Bihzad；”　the　aging　master　said　twenty　years　ago　as　we　examined　
the　　book　　I　　held　　in　　my　　trembling　　hands。　　His　　face　　was　　illuminated　　not　　by　　the　
nearby　candle；　but　by　the　pleasure　of　observation　itself。　“This　is　so　Bihzad　that　
there’s　no　need　for　a　signature。”　
Bihzad　　was　　so　　well　　aware　　of　　this　　fact　　that　　he　　didn’t　　hide　　his　　signature　
anywhere　　in　　the　　painting。　　And　　according　　to　　the　　elderly　　master；　　there　　was　　a　
sense　of　embarrassment　and　a　feeling　of　shame　in　this　decision　of　his。　Where　
there　is　true　art　and　genuine　virtuosity　the　artist　can　paint　an　inparable　
masterpiece　without　leaving　even　a　trace　of　his　identity。　
Fearing　for　my　life；　I　murdered　my　unfortunate　victim　in　an　ordinary　and　
crude　　manner。　　As　　I　　returned　　to　　this　　fire…ravaged　　area　　night　　after　　night　　to　
ascertain　whether　I’d　left　behind　any　traces　that　might　betray　me；　questions　of　
style　increasingly　arose　in　my　head。　What　was　venerated　as　style　was　nothing　
more　than　an　imperfection　or　flaw　that　revealed　the　guilty　hand。　
I　could’ve　located　this　place　even　without　the　brilliance　of　the　falling　snow；　
for　this　spot；　razed　by　fire；　was　where　I’d　ended　the　life　of　my　panion　of　
twenty…five　years。　Now；　snow　covered　and　erased　all　the　clues　that　might　have　
been　　interpreted　　as　　signature；　　proving　　that　　Allah　　concurred　　with　　Bihzad　　and　
me　　on　　the　　issue　　of　　style　　and　　signature。　　If　　we　　actually　　mitted　　an　
unpardonable　　sin　　by　　illustrating　　that　　book—as　　that　　half…wit　　had　　maintained　
four　　days　　ago—even　　if　　we　　had　　done　　so　　unawares；　　Allah　　wouldn’t　　have　
bestowed　this　favor　upon　us　miniaturists。　
That　　night；　　when　　Elegant　　Effendi　　and　　I　　came　　here；　　the　　snow　　hadn’t　　yet　
begun　to　fall。　We　could　hear　the　howling　of　mongrels　echo　in　the　distance。　
21　
　
“Pray；　for　what　reason　have　we　e　here？”　the　unfortunate　one　had　asked。　
“What　do　you　plan　to　show　me　out　here　at　this　late　hour？”　
“Just　ahead　lies　a　well；　twelve　paces　beyond　which　I’ve　buried　the　money　
I’ve　been　saving　for　years；”　I　said。　“If　you　keep　everything　I’ve　explained　to　you　
secret；　Enishte　Effendi　and　I　will　see　that　you　are　happily　rewarded。”　
“Am　I　to　understand　that　you　admit　you　knew　what　you　were　doing　from　
the　beginning？”　he　said　in　agitation。　
“I　admit　it；”　I　lied　obligingly。　
“You　　acknowledge　　the　　picture　　you’ve　　made　　is　　in　　fact　　a　　desecration；　　don’t　
you？”　　he　　said　　innocently。　　“It’s　　heresy；　　a　　sacrilege　　that　　no　　decent　　man　　would　
have　　the　　gall　　to　　mit。　　You’re　　going　　to　　burn　　in　　the　　pits　　of　　Hell。　　Your　
suffering　and　pain　will　never　diminish—and　you’ve　made　me　an　acplice。”　
As　I　listened　to　him；　I　sensed　with　horror　how　his　words　had　such　strength　
and　gravity　that；　willingly　or　not；　people　would　heed　them；　hoping　that　they　
would　　prove　　true　　about　　miserable　　creatures　　other　　than　　themselves。　　Many　
rumors　like　this　about　Enishte　Effendi　had　begun　to　fly　due　to　the　secrecy　of　
the　book　he　was　making　and　the　money　he　was　willing　to　pay—and　because　
Master　　Osman；　　the　　Head　　Illuminator；　　despised　　him。　　It　　occurred　　to　　me　　that　
perhaps　　my　　brother　　gilder；　　Elegant；　　had　　with　　sly　　intent　　used　　these　　facts　　to　
buttress　his　false　accusations。　To　what　degree　was　he　being　honest？　
I　　had　　him　　repeat　　the　　claims　　that　　pitted　　us　　against　　each　　other；　　and　　as　　he　
spoke；　he　didn’t　mince　his　words。　He　seemed　to　be　provoking　me　to　cover　up　a　
mistake；　as　during　our　apprentice　years；　when　the　goal　was　to　avoid　a　beating　
by　　Master　　Osman。　　Back　　then；　　I　　found　　his　　sincerity　　convincing。　　As　　an　
apprentice；　his　eyes　would　widen　as　they　did　now；　but　back　then　they　hadn’t　
yet　dimmed　from　the　labor　of　embellishing。　But　finally　I　hardened　my　heart；　
he　was　prepared　to　confess　everything　to　everyone。　
“Do　listen　to　me；”　I　said　with　forced　exasperation。　“We　make　illuminations；　
create　　border　　designs；　　draw　　frames　　onto　　pages；　　we　　brightly　　ornament　　page　
after　　page　　with　　lovely　　tones　　of　　gold；　　we　　make　　the　　greatest　　of　　paintings；　　we　
adorn　armoires　and　boxes。　We