快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

continue　at　first　in　their　respective　painting　styles；　over　time；　as　with　children　
who　gradually　bee　friends　by　roughhousing　on　the　street；　they’ll　quarrel；　
bond；　struggle　and　promise。　The　birth　of　a　new　style　is　the　result　of　years　
184　
　
of　　disagreements；　　jealousies；　　rivalries　　and　　studies　　in　　color　　and　　painting。　
Generally；　it’ll　be　the　most　gifted　member　of　the　workshop　who　fathers　this　
form。　　Let’s　　also　　call　　him　　the　　most　　fortunate。　　To　　the　　rest　　of　　the　　miniaturists　
falls　the　singular　duty　of　perfecting　and　refining　this　style　through　perpetual　
imitation。”　
Unable　　to　　look　　me　　straight　　in　　the　　eye；　　he　　assumed　　an　　unexpected　　gentle　
manner；　　and　　begging　　my　　passion　　as　　much　　as　　my　　honesty；　　he　　asked　　me；　
trembling　like　a　maiden：　
“Do　I　have　a　style　of　my　own？”　
I　thought　tears　would　flow　from　my　eyes。　With　all　the　gentleness；　sympathy　
and　kindness　I　could　muster；　I　hastened　to　tell　him　what　I　believed　to　be　the　
truth：　
“You　　are　　the　　most　　talented；　　divinely　　inspired　　artist　　with　　the　　most　
enchanted　touch　and　eye　for　detail　that　I’ve　seen　in　all　my　sixty　years。　If　you　
put　a　painting　before　me　which　had　seen　the　bined　work　of　a　thousand　
miniaturists；　I’d　still　be　able　to　recognize　instantly　the　God…given　magnificence　
of　your　pen。”　
“Agreed；　but　I　know　you’re　not　wise　enough　to　appreciate　the　mystery　of　
my　　skill；”　　he　　said。　　“You’re　　lying；　　now；　　because　　you’re　　afraid　　of　　me。　　Describe；　
once　again；　the　character　of　my　methods。”　
“Your　pen　selects　the　right　line　seemingly　of　its　own　accord；　as　if　without　
your　touch。　What　your　pen　draws　is　neither　truthful　nor　frivolous！　When　you　
portray　a　crowded　gathering；　the　tension　emerging　from　the　glances　between　
figures；　　　their　　　positioning　　　on　　　the　　　page　　　and　　　the　　　meaning　　　of　　　the　　　text　
metamorphose　　into　　an　　elegant　　eternal　　whisper。　　I　　return　　to　　your　　paintings　
again　and　again　to　hear　that　whisper；　and　each　time；　I　realize　with　a　smile　that　
the　meaning　has　changed；　and　how　shall　I　put　it；　I　begin　to　read　the　painting　
anew。　When　these　layers　of　meaning　are　taken　together；　a　depth　emerges　that　
surpasses　even　the　perspectivism　of　the　European　masters。”　
“Fine　　and　　well。　　Forget　　about　　the　　European　　masters。　　Start　　from　　the　
beginning。”　
“You　　have　　such　　a　　truly　　magnificent　　and　　forceful　　line；　　that　　the　　observer　
believes　in　what　you’ve　painted　rather　than　in　reality　itself。　And　just　as　your　
talent　　could　　create　　a　　picture　　that　　would　　force　　the　　most　　devout　　man　　to　
renounce　　his　　faith；　　it　　could　　also　　bring　　the　　most　　hopeless；　　unrepentant　
unbeliever　to　Allah’s　path。”　
185　
　
“True；　but　I’m　not　sure　that　amounts　to　praise。　Try　again。”　
“There’s　no　miniaturist　who　knows　the　consistency　of　paint　and　its　secrets　
as　　well　　as　　you　　do。　　You　　always　　prepare　　and　　apply　　the　　glossiest；　　most　　vibrant；　
most　genuine　colors。”　
“Yes；　and　what　else？”　
“You　know　you’re　the　greatest　of　painters　after　Bihzad　and　Mir　Seyyid　Ali。”　
“Yes；　I’m　aware　of　this。　If　you　are　too；　why　are　you　making　the　book　with　
that　model　of　mediocrity　Black　Effendi？”　
“First；　　the　　work　　he　　does　　doesn’t　　require　　a　　miniaturist’s　　skill；”　　I　　said。　
“Second；　unlike　yourself；　he’s　not　a　murderer。”　
He　　smiled　　sweetly　　under　　the　　influence　　of　　my　　joke。　　With　　this；　　I　　thought　　I　
might　be　able　to　escape　this　nightmare　thanks　to　a　new　expression—this　word　
“style。”　　Upon　　my　　broaching　　the　　subject；　　we　　began　　a　　pleasant　　discussion　
concerning　the　bronze　Mongol　inkpot　he　held；　not　like　father　and　son；　but　like　
two　curious　and　experienced　old　men。　The　weight　of　the　bronze；　the　balance　of　
the　inkpot；　the　depth　of　its　neck；　the　length　of　old　calligraphy　reed　pens　and　
the　mysteries　of　red　ink；　whose　consistency　he　could　feel　as　he　gently　swung　
the　　inkpot　　before　　me…We　　agreed　　that　　if　　the　　Mongols　　hadn’t　　brought　　the　
secrets　　　of　　　red　　　paint—which　　　they’d　　　learned　　　from　　　Chinese　　　masters—to　
Khorasan；　Bukhara　and　Herat；　we　in　Istanbul　couldn’t　make　these　paintings　at　
all。　　As　　we　　talked；　　the　　consistency　　of　　time；　　like　　that　　of　　the　　paint；　　seemed　　to　
change；　to　flow　ever　more　quickly。　In　a　corner　of　my　mind　I　was　wondering　
why　no　one　had　yet　returned　home。　If　only　he’d　put　down　that　weighty　object。　
With　　our　　customary　　workaday　　ease；　　he　　asked　　me；　　“When　　your　　book　　is　
finished；　will　those　who　see　my　work　appreciate　my　skill？”　
“If　we　can；　God　willing；　finish　this　book　without　interference；　Our　Sultan　
will　look　it　over；　of　course；　checking　first　to　see　whether　we　used　enough　gold　
leaf　in　the　appropriate　places。　Then；　as　if　reading　a　description　of　Himself；　as　
any　sultan　would；　He’ll　stare　at　his　own　portrait；　struck　by　His　own　likeness　
rather　than　by　our　magnificent　illustrations；　thereafter；　if　He　takes　the　time　to　
examine　　the　　spectacle　　we’ve　　painstakingly　　and　　devotedly　　created　　at　　the　
expense　of　the　light　of　our　eyes；　so　much　the　better。　You　know；　as　well　as　I；　that　
barring　a　miracle；　He’ll　lock　the　book　away　in　His　treasury　without　even　asking　
who　　made　　the　　frame　　or　　the　　gilded　　illuminations；　　who　　painted　　this　　man　　or　
that　horse—and　like　all　skillful　artisans；　we’ll　go　back　to　painting；　ever　hopeful　
that　one　day　a　miracle　of　acknowledgment　will　find　us。”　
186　
　
We　were　silent　for　a　while；　as　if　patiently　waiting　for　something。　
“When　will　that　miracle　happen？”　he　asked。　“When　will　all　those　paintings　
we’ve　worked　on　until　we　could　no　longer　see　straight　truly　be　appreciated？　
When　will　they　give　me；　give　us；　the　respect　we　deserve？”　
“Never！”　
“How　so？”　
“They’ll　never　give　you　what　you　want；”　I　said。　“In　the　future；　you’ll　be　even　
less　appreciated。”　
“Books　last　for　centuries；”　he　said　proudly　but　without　confidence。　
“Believe　me；　none　of　the　Veian　masters　have　your　poetic　sensibility；　your　
conviction；　your　sensitivity；　the　purity　and　brightness　of　your　colors；　yet　their　
paintings　　are　　more　　pelling　　because　　they　　more　　closely　　resemble　　life　　itself。　
They　　don’t　　paint　　the　　world　　as　　seen　　from　　the　　balcony　　of　　a　　minaret；　　ignoring　
what　they　call　perspective；　they　depict　what’s　seen　at　street　level；　or　from　the　
inside　of　a　prince’s　room；　taking　in　his　bed；　quilt；　desk；　mirror；　his　tiger；　his　
daughter　and　his　coins。　They　include　it　all；　as　you　know。　I’m　not　persuaded　by　
everything　they　do。　Attempting　to　imitate　the　world　directly　through　painting　
seems　dishonorable　to　me。　I　resent　it。　But　there’s　an　undeniable　allure　to　the　
paintings　they　make　by　those　new　methods。　They　depict　what　the　eye　sees　just　
as　the　eye　sees　it。　Indeed；　they　paint　what　they　see；　whereas　we　paint　what　we　
look　at。　Beholding　their　work；　one　es　to　realize　that　the　only　way　to　have　
one’s　　face　　immortalized　　is　　through　　the　　Frankish　　style。　　And　　it’s　　not　　only　　the　
inhabitants　　of　　Venice　　who　　are　　captured　　by　　this　　notion；　　but　　all　　the　　tailors；　
butchers；　soldiers；　priests　and　grocers　in　all　the　Frankish　lands…They　all　have　
their　　portraits　　made　　this　　way。　　Just　　a　　glance　　at　　those　　paintings　　and　　you　　too　
would　　want　　to　　see　　yourself　　this　　way；　　you’d　　want　　to　　believe　　that　　you’re　
different　　from　　all　　others；　　a　　unique；　　special　　and　　particuliar　　human　　being。　
Painting　people；　not　as　they　are　perceived　by　the　mind；　but　as　they　are　actually　
seen　by　the　naked　eye；　painting　in　the　new　method；　allows　for　this　possibility。　
One　　day　　everyone　　will　　paint　　as　　they　　do。　　When　　”painting‘　　is　　mentioned；　　the　
world　　will　　think　　of　　their　　work！　　Even　　a　　poor　　foolish　　tailor　　who　　understands　
nothing　　of　　illustrating　　will　　want　　such　　a　　portrait　　so　　he　　might　　be　　convinced；　
upon　seeing　the　unique　curve　of　his　nose；　that　he’s　not　an　ordinary　simpleton；　
but　an　extraordinary　man。“　
“So？　We　can　make　that　portrait；　as　well；”　quipped　the　witty　assassin。　
187　
　
“We　　won’t！”　　I　　replied。　　“Haven’t　　you　　learned　　from　　your　　victim；　　the　　late　
Elegant　　Effendi；　　how　　afraid　　we　　are　　of　　being　　labeled　　imitators　　of　　the　　Franks？　
Even　if　we　venture　bravely　to　paint　like　them；　it’ll　amount　to　the　same　thing。　
In　　the　　end；　　our　　methods　　will　　die　　out；　　our　　colors　　will　　fade。　　No　　one　　will　　care　
about　our　books　and　our　paintings；　and　those　who　do　express　interest　will　ask　
with　a　sneer；　with　no　understanding　whatsoever；　why　there’s　no　perspective—
or　else　they　won’t　be　able　to　find　the　manuscripts　at　all。　Indifference；　time　and　
disaster　　will　　destroy　　our　　art。　　The　　Arabian　　glue　　used　　in　　the　　bindings　　contains　
fish；　honey　and　bone；　and　the　pages　are　sized　and　polished　with　a　finish　made　
from　　egg　　white　　and　　starch。　　Greedy；　　shameless　　mice　　will　　nibble　　these　　pages　
away；　　termites；　　worms　　and　　a　　thousand　　varieties　　of　　insect　　will　　gnaw　　our　
manuscripts　out　of　existence。　Bindings　will　fall　apart　and　pages　will　drop　out。　
Women　　lighting　　their　　stoves；　　thieves；　　indifferent　　servants　　and　　children　　will　
thoughtlessly　tear　out　the　pages　and　pictures。　Child　princes　will　scrawl　over　the　
illustrations　　with　　toy　　pens。　　They’ll　　blacken　　people’s　　eyes；　　wipe　　their　　runny　
noses　　on　　the　　pages；　　doodle　　in　　the　　margins　　with　　black　　ink。　　And　　religious　
censors　will　blacken　out　whatever　is　left。　They’ll　tear　and　cut　up　our　paintings；　
perhaps　　　use　　　them　　　to　　　make　　　other　　　pictures　　　or　　　for　　　games　　　and　　　such　
entertainment。　While　mothers　destroy　the　illustrations　they　consider　obscene；　
fathers　　and　　older　　brothers　　will　　jack　　off　　onto　　the　　pictures　　of　　women　　and　　the　
pages　　will　　stick　　together；　　not　　only　　because　　of　　this；　　but　　also　　due　　to　　being　
smeared　　with　　mud；　　water；　　bad　　glue；　　spit　　and　　all　　manner　　of　　filth　　and　　food。　
Stains　of　mold　and　dirt　will　blossom　like　flowers　where　the　pages　have　stuck　
together。　　Rain；　　leaky　　roofs；　　floods　　and　　dirt　　will　　ruin　　our　　books。　　Of　　course；　
together　　　with　　　the　　　tattered；　　　faded　　　and　　　unreadable　　　pages；　　　which　　　water；　
humidity；　bugs　and　neglect　will　have　reduced　to　pulp；　the　one　last　volume　to　
emerge　　intact；　　like　　a　　miracle；　　from　　the　　bottom　　of　　a　　bone…dry　　chest　　will　　also　
one　　day　　disappear；　　swallowed　　up　　in　　the　　flames　　of　　a　　merciless　　fire。　　Is　　there　　a　
neighborhood　in　Istanbul　that　hasn’t　been　burned　to　the　ground　at　least　once　
every　twenty　years　that　we　might　expect　such　a　book　to　survive？　In　this　city；　
where　　every　　three　　years　　more　　books　　and　　libraries　　disappear　　than　　those　　the　
Mongols　　burned　　and　　plundered　　in　　Baghdad；　　what　　painter　　could　　possibly　
imagine　that　his　masterpiece　might　last　more　than　a　century；　or　that　one　day　
his　pictures　might　be　seen；　and　he　revered　like　Bihzad？　Not　only　our　own　art；　
but　every　single　work　made　in　this　world　over　the　years　will　vanish　in　fires；　be　
destroyed　by　worms　or　be　lost　out　of　neglect：　Shirin　proudly　watching　Hüsrev　
from　　a　　window；　　Hüsrev　　delightfully　　spying　　on　　Shirin　　as　　she　　bathes　　by　
moonlight；　　lovers　　gazing　　at　　each　　other　　with　　grace　　and　　subtlety；　　Rüstem’s　
wrestling　a　white　demon　to　death　at　the　bottom　of　a　well；　the　anguished　state　
188　
　
of　　a　　lovelorn　　Mejnun　　befriending　　a　　white　　tiger　　and　　a　　mountain　　goat　　in　　the　
desert；　　the　　capture　　and　　hanging　　of　　a　　deceitful　　shepherd　　dog　　who　　presents　　a　
sheep　　from　　his　　flock　　to　　the　　she…wolf　　he　　mates　　with　　each　　night；　　the　　flower；　
angel；　leafy　twig；　bird　and　teardrop　border　illuminations；　the　lute　players　that　
embellish　Hafiz’s　enigmatic　poems；　the　wall　ornamentations　that　have　ruined　
the　　eyes　　of　　thousands；　　nay　　tens　　of　　thousands　　of　　miniaturist　　apprentices；　　the　
small　　plaques　　hung　　above　　doors　　and　　on　　walls；　　the　　couplets　　secretly　　written　
between　the　embedded　borders　of　illustrations；　the　humble　signatures　hidden　
at　the　bases　of　walls；　in　corners；　in　facade　embellishments；　under　the　soles　of　
feet；　beneath　shrubbery　and　between　rocks；　the　flower…covered　quilts　covering　
lovers；　　　the　　　severed　　　infidel　　　heads　　　patiently　　　awaiting　　　Our　　　Sultan’s