快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

the　　past。　　It　　was　　evening；　　the　　twilight　　gave　　way　　to　　blackness　　and　　a　　very　　faint　
snow　fell　as　I　walked　down　the　street　where　Enishte　Effendi　lived。　
Unlike　other　evenings；　I’d　e　here　knowing　precisely　what　I　wanted。　On　
other　　evenings；　　my　　legs　　would　　take　　me　　here　　as　　I　　absentmindedly　　thought　
about　　other　　things：　　how　　I’d　　told　　my　　mother　　I　　earned　　seven　　hundred　　silver　
pieces　　for　　a　　single　　book；　　about　　the　　covers　　of　　Herat　　volumes　　with　　ungilded　
ornamental　rosettes　dating　from　the　time　of　Tamerlane；　about　the　continued　
shock　　of　　learning　　that　　others　　still　　painted　　under　　my　　name　　or　　about　　my　
tomfoolery　　and　　transgressions。　　This　　time；　　however；　　I’d　　e　　here　　with　
forethought　and　intent。　
The　large　courtyard　gate—that　I　feared　no　one　would　open　for　me—opened　
on　its　own　when　I　went　to　knock；　reassuring　me　that　Allah　was　with　me。　The　
shiny　　stone…paved　　portion　　of　　the　　courtyard　　that　　I　　walked　　through　　on　　those　
nights　when　I　came　to　add　new　illustrations　to　Enishte　Effendi’s　magnificent　
book　was　empty。　To　the　right　beside　the　well　rested　the　bucket；　and　perched　on　
it　a　sparrow　apparently　oblivious　to　the　cold；　a　bit　farther　on　sat　the　open…air　
stone　stove；　which　for　some　reason　wasn’t　lit　even　at　this　late　hour；　and　to　the　
left；　the　stable　for　visitors’　horses　which　made　up　part　of　the　house’s　ground　
floor。　　Everything　　was　　as　　I　　expected　　it　　to　　be。　　I　　entered　　through　　the　　unlocked　
door　beside　the　stable；　and　as　an　uninvited　guest　might　do　to　avoid　happening　
upon　an　inappropriate　scene；　I　stamped　my　feet　and　coughed　as　I　climbed　the　
wooden　staircase　to　the　living　quarters。　
My　　coughing　　elicited　　no　　response。　　Nor　　did　　the　　noise　　of　　stamping　　my　
muddy　shoes；　which　I　removed　and　left　next　to　those　lined　up　at　the　entrance　
of　　the　　wide　　hall　　which　　was　　also　　used　　as　　an　　anteroom。　　As　　had　　bee　　my　
custom　　whenever　　I　　visited；　　I　　searched　　for　　what　　I　　assumed　　to　　be　　Shekure’s　
171　
　
elegant　green　pair　among　the　others；　but　for　naught；　and　the　possibility　that　
no　one　was　home　crossed　my　mind。　
I　walked　to　the　right　into　the　room—there　was　one　in　each　corner　of　the　
second　　floor—where　　I　　imagined　　Shekure　　slept　　cuddled　　with　　her　　children。　　I　
groped　for　beds　and　mattresses；　and　opened　a　chest　in　the　corner　and　a　tall　
armoire　with　a　very　light　door。　While　I　thought　the　delicate　almond　scent　in　
the　room　must　be　the　scent　of　Shekure’s　skin；　a　pillow；　which　had　been　stuffed　
into　the　cabi；　fell　onto　my　dim…witted　head　and　then　onto　a　copper　pitcher　
and　　cups。　　You　　hear　　a　　noise　　and　　suddenly　　realize　　the　　room　　is　　dark；　　well；　　I　
realized　it　was　cold。　
“Hayriye？”　　Enishte　　Effendi　　called　　from　　within　　another　　room；　　“Shekure？　
Which　of　you　is　it？”　
I　　swiftly　　exited　　the　　room；　　walking　　diagonally　　across　　the　　wide　　hall；　　and　
entered　the　room　with　the　blue　door　where　I　had　labored　with　Enishte　Effendi　
on　his　book　this　past　winter。　
“It’s　me；　Enishte　Effendi；”　I　said。　“Me。”　
“Who　might　you　be？”　
At　that　instant；　I　understood　that　the　workshop　names　Enishte　Effendi　had　
selected　had　less　to　do　with　secrecy　then　with　his　subtle　mockery　of　us。　As　a　
haughty　scribe　might　write　in　the　colophon　on　the　last　leaf　of　a　magnificently　
illustrated　　manuscript；　　I　　slowly　　pronounced　　the　　syllables　　of　　my　　full　　name；　
which　　included　　my　　father’s　　name；　　my　　place　　of　　birth　　and　　the　　phrase　　“your　
poor　sinful　servant。”　
“Hah？”　he　said　at　first；　then　added；　“Hah！”　
Just　　like　　the　　old　　man　　who　　meets　　Death　　in　　the　　Assyrian　　fable　　I　　heard　　as　　a　
child；　Enishte　Effendi　sank　into　a　very　brief　silence　that　lasted　forever。　If　there　
are　those　among　you　who　believe；　since　I’ve　just　now　mentioned　“Death；”　that　
I’ve　　e　　here　　to　　involve　　myself　　in　　such　　an　　affair；　　you’ve　　pletely　
misunderstood　　the　　book　　you’re　　holding。　　Would　　someone　　with　　such　　designs　
knock　on　the　gate？　Take　off　his　shoes？　e　without　a　knife？　
“So；　you’ve　e；”　he　said；　again　like　the　old　man　in　the　fable。　But　then　he　
assumed　an　entirely　different　tone：　“Wele；　my　child。　Tell　me　then；　what　is　
it　that　you　want？”　
It　had　grown　quite　dark　by　now。　Enough　light　entered　through　the　narrow　
beeswax…dipped　　cloth　　windowpane—which；　　when　　removed　　in　　springtime；　
revealed　a　pomegranate　and　plane　tree—to　distinguish　the　outlines　of　objects　
172　
　
within　the　room；　enough　light　to　please　a　humble　Chinese　illustrator。　I　could　
not　　fully　　see　　Enishte　　Effendi’s　　face　　as　　he　　sat；　　as　　usual；　　before　　a　　low；　　folding　
reading　　desk；　　so　　that　　the　　light　　fell　　to　　his　　left　　side。　　I　　tried　　desperately　　to　
recapture　　the　　intimacy　　between　　us　　when　　we’d　　painted　　miniatures　　together；　
gently　　and　　quietly　　discussing　　them　　all　　night　　by　　candlelight　　amid　　these　
burnishing　stones；　reed　pens；　inkwells　and　brushes。　I’m　not　sure　if　it　was　out　
of　this　sense　of　alienation　or　out　of　embarrassment；　but　I　was　ashamed　and　
held　back　from　openly　confessing　my　misgivings；　at　that　moment；　I　decided　to　
explain　myself　through　a　story。　
Perhaps　you’ve　also　heard　of　the　artist　Sheikh　Muhammad　of　Isfahan？　There　
was　　no　　painter　　who　　could　　surpass　　him　　in　　choice　　of　　color；　　in　　his　　sense　　of　
symmetry；　in　depicting　human　figures；　animals　and　faces；　in　painting　with　an　
effusiveness　　bespeaking　　poetry；　　and　　in　　the　　application　　of　　an　　arcane　　logic　
reserved　for　geometry。　After　achieving　the　status　of　master　painter　at　a　young　
age；　this　virtuoso　with　a　divine　touch　spent　a　full　thirty　years　in　pursuit　of　the　
most　fearless　innovation　of　subject　matter；　position　and　style。　Working　in　
the　Chinese　black…ink　style—brought　to　us　by　the　Mongols—with　skill　and　an　
elegant　　sense　　of　　symmetry；　　he　　was　　the　　one　　who　　introduced　　the　　terrifying　
demons；　　horned　　jinns；　　horses　　with　　large　　testicles；　　half…human　　monsters　　and　
giants　　into　　the　　devilishly　　subtle　　and　　sensitive　　Herat　　style　　of　　painting；　　he　　was　
the　first　to　take　an　interest　in　and　be　influenced　by　the　portraiture　that　had　
e　by　Western　ships　from　Portugal　and　Flanders；　he　reintroduced　forgotten　
techniques　dating　back　to　the　time　of　Genghis　Khan　and　hidden　in　decaying　
old　　volumes；　　before　　anybody　　else；　　he　　dared　　to　　paint　　cock…raising　　scenes　　like　
Alexander’s　peeping　at　naked　beauties　swimming　on　the　island　of　women　and　
Shirin　bathing　by　moonlight；　he　depicted　Our　Glorious　Prophet　ascending　on　
the　　back　　of　　his　　winged　　steed　　Burak；　　shahs　　scratching　　themselves；　　dogs　
copulating　　and　　sheikhs　　drunk　　with　　wine　　and　　made　　them　　acceptable　　to　　the　
entire　　munity　　of　　book　　lovers。　　He’d　　done　　it；　　at　　times　　secretly；　　at　　times　
openly；　　　drinking　　　large　　　quantities　　　of　　　wine　　　and　　　taking　　　opium；　　　with　　　an　
enthusiasm　　that　　lasted　　for　　thirty　　years。　　Later；　　in　　his　　old　　age；　　he　　became　　the　
disciple　　of　　a　　pious　　sheikh；　　and　　within　　a　　short　　time；　　changed　　pletely。　
ing　　to　　the　　conclusion　　that　　every　　painting　　he’d　　made　　over　　the　　previous　
thirty　years　was　profane　and　ungodly；　he　rejected　them　all。　What’s　more；　he　
devoted　the　remaining　thirty　years　of　his　life　to　going　from　palace　to　palace；　
from　city　to　city；　searching　through　the　libraries　and　the　treasuries　of　sultans　
and　kings；　in　order　to　find　and　destroy　the　manuscripts　he’d　illuminated。　In　
whichever　　shah’s；　　prince’s　　or　　nobleman’s　　library　　he　　found　　a　　painting　　he’d　
made　in　previous　years；　he’d　stop　at　nothing　to　destroy　it；　gaining　access　by　
173　
　
flattery　　or　　by　　ruse；　　and　　precisely　　when　　no　　one　　was　　paying　　attention；　　he’d　
either　　tear　　out　　the　　page　　on　　which　　his　　illustration　　appeared；　　or；　　seizing　　an　
opportunity；　he’d　spill　water　on　the　piece；　ruining　it。　I　recounted　this　tale　as　
an　　example　　of　　how　　a　　miniaturist　　could　　suffer　　great　　agony　　for　　unwittingly　
forsaking　his　faith　under　the　spell　of　his　art。　This　was　why　I　mentioned　how　
Sheikh　Muhammad　had　burned　down　Prince　Ismail　Mirza’s　immense　library　
containing　hundreds　of　books　that　the　sheikh　himself　had　illustrated；　so　many　
books　that　he　couldn’t　cull　his　own　from　the　others。　With　great　exaggeration；　
as　if　I’d　experienced　it　myself；　I　told　how　the　painter；　in　profound　sorrow　and　
regret；　had　burned　to　death　in　that　terrible　conflagration。　
“Are　　you　　afraid；　　my　　child？”　　said　　Enishte　　Effendi　　passionately；　　“of　　the　
paintings　we’ve　made？”　
The　room　was　black　now；　I　couldn’t　see　for　myself；　but　I　sensed　that　he’d　
said　this　with　a　smile。　
“Our　book　is　no　longer　a　secret；”　I　answered。　“Perhaps　this　isn’t　important。　
But　　　rumors　　　are　　　spreading。　　　They　　　say　　　we’ve　　　underhandedly　　　mitted　
blasphemy。　　They　　say　　that；　　here；　　we’ve　　made　　a　　book—not　　as　　Our　　Sultan　　had　
missioned　and　hoped　for—but　one　meant　to　entertain　our　own　whims；　
one　　that　　ridicules　　even　　Our　　Prophet　　and　　mimics　　infidel　　masters。　　There　　are　
those　who　believe　it　even　depicts　Satan　as　amiable。　They　say　we’ve　mitted　
an　unforgivable　sin　by　daring　to　draw；　from　the　perspective　of　a　mangy　street　
dog；　a　horsefly　and　a　mosque　as　if　they　were　the　same　size—with　the　excuse　
that　　the　　mosque　　was　　in　　the　　background—thereby　　mocking　　the　　faithful　　who　
attend　prayers。　I　cannot　sleep　for　thinking　about　such　things。”　
“We　made　the　illustrations　together；”　said　Enishte　Effendi。　“Could　we　have　
even　considered　such　ideas；　let　alone　mitted　such　an　offense？”　
“Not　at　all；”　I　said　expansively。　“But　they’ve　heard　about　it　somehow。　They　
say　there’s　one　final　painting　in　which；　according　to　the　gossip；　there’s　open　
defiance　of　our　religion　and　what　we　hold　sacred。”　
“You　yourself　have　seen　the　final　painting。”　
“Nay；　　I　　made　　pictures　　of　　whatever　　you　　requested　　in　　various　　places　　on　　a　
large　sheet；　which　was　to　be　a　double…leaf　illustration；”　I　said　with　a　caution　
and　precision　that　I　hoped　would　please　Enishte　Effendi。　“But　I　never　saw　the　
pleted　　illustration。　　If　　I　　had　　seen　　the　　entire　　painting；　　I’d　　have　　a　　clear　
conscience　about　denying　all　this　foul　slander。”　
174　
　
“Why　is　it　that　you　feel　guilty？”　he　asked。　“What’s　gnawing　at　your　soul？　
Who　has　caused　you　to　doubt　yourself？”　
“…to　　worry　　that　　one　　has　　attacked　　what　　he　　knows　　to　　be　　sacred；　　after　
spending　months　merrily　illustrating　a　book…to　suffer　the　torments　of　Hell　
while　living…if　I　could　only　see　that　last　painting　in　its　entirety。”　
“Is　this　what　troubles　you？”　he　said。　“Is　this　why　you’ve　e？”　
Suddenly　panic　seized　me。　Could　he　be　thinking　something　horrendous；　like　
I　was　the　one　who’d　killed　the　ill…fated　Elegant　Effendi？　
“Those　who　want　Our　Sultan　dethroned　and　replaced　by　the　prince；”　I　said；　
“are　　furthering　　this　　insidious　　gossip；　　saying　　that　　He　　secretly　　supports　　the　
book。”　
“How　　many　　really　　believe　　that？”　　he　　asked　　wearily。　　“Every　　cleric　　with　　any　
ambition　who’s　met　with　some　favor　and　whose　head　has　swollen　as　a　result　
will　　preach　　that　　religion　　is　　being　　ignored　　and　　disrespected。　　This　　is　　the　　most　
reliable　way　to　ensure　one’s　living。”　
Did　he　suppose　I’d　e　solely　to　inform　him　of　a　rumor？　
“Poor　　old　　Elegant　　Effendi；　　God　　rest　　his　　soul；”　　I　　said；　　my　　voice　　quavering。　
“Supposedly；　we　killed　him　because　he　saw　the　whole　of　the　last　painting　and　
was　　convinced　　that　　it　　reviled　　our　　faith。　　A　　division　　head　　I　　know　　at　　the　　palace　
workshop　　told　　me　　this。　　You　　know　　how　　junior　　and　　senior　　apprentices　　are；　
everyone　gossips。”　
Maintaining　this　line　of　reasoning　and　growing　increasingly　impassioned；　I　
e。　I　didn’t　know　how　much　of　what　I　said　I　myself　
had　　indeed　　heard；　　how　　much　　I　　fabricated　　out　　of　　fear　　after　　doing　　away　　with　
that　wicked　slanderer；　or　how　much　I　improvised。　Having　devoted　much　of　the　
conversation　　to　　flattery；　　I　　was　　anticipating　　that　　Enishte　　Effendi　　would　　show　
me　　the　　two…page　　illustration　　and　　put　　me　　at　　ease。　　Why　　didn’t　　he　　realize　　this　
was　the　only　way　I　might　overe　my　fears　about　being　mired　in　sin？　
Intending　　to　　startl