快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

infidels。　　The　　young　　master　　who　　is　　presently　　staring　　at　　me　　with　　his　　beautiful　
eyes　in　our　dear　coffeehouse　was　disturbed　by　these　weighty　words；　his　hands　
grew　impatient；　he　longed　to　depict　me；　yet　he　had　no　idea　what　kind　of　entity　
I　was。　
The　sly　and　calculating　old　man　who　wanted　to　beguile　the　young　master　
caught　the　scent　of　the　young　man’s　eagerness。　In　the　shadowy　room；　the　old　
man　bore　his　eyes；　which　glowed　in　the　light　of　the　idly　burning　oil　lamp；　into　
the　miracle…handed　young　master。　
140　
　
“Death；　whom　the　Veians　depict　in　human　form；　is　to　us　an　angel　like　
Azrael；”　he　said。　“Yes；　in　the　form　of　a　man。　Just　like　Gabriel；　who　appeared　as　
a　　person　　when　　he　　delivered　　the　　Sacred　　Word　　to　　Our　　Prophet。　　You　　do　
understand；　don’t　you？”　
I　　　realized　　　that　　　the　　　young　　　master；　　　whom　　　Allah　　　had　　　endowed　　　with　
astonishing　　talent；　　was　　impatient　　and　　wanted　　to　　illustrate　　me；　　because　　the　
devilish　old　man　had　succeeded　in　arousing　him　with　this　devilish　idea：　What　
we　　　essentially　　　want　　　is　　　to　　　draw　　　something　　　unknown　　　to　　　us　　　in　　　all　　　its　
shadowiness；　not　something　we　know　in　all　its　illumination。　
“I　am　not；　in　the　least；　familiar　with　Death；”　said　the　miniaturist。　
“We　all　know　Death；”　said　the　old　man。　
“We　fear　it；　but　we　don’t　know　it。”　
“Then　it　falls　to　you　to　draw　that　fear；”　said　the　old　man。　
He　was　about　to　create　me　just　then。　The　great　master　miniaturist’s　nape　
was　　tingling；　　his　　arm　　muscles　　were　　tensing　　up　　and　　his　　fingers　　yearned　　for　　a　
reed　pen。　Yet；　because　he　was　the　most　genuine　of　great　masters；　he　restrained　
himself；　knowing　that　this　tension　would　further　deepen　the　love　of　painting　
in　his　soul。　
The　wily　old　man　understood　what　was　happening；　and　aiming　to　inspire　
the　youth　in　his　rendition　of　me；　which　he　was　certain　would　be　pleted　
before　long；　he　began　to　read　passages　about　me　from　the　books　before　him：　
El…Jevziyye’s　Book　of　the　Soul；　Gazzali’s　Book　of　the　Apocalypse　and　Suyuti。　
And　so；　as　the　master　miniaturist　with　the　miracle　touch　was　making　this　
portrait；　which　you　now　so　fearfully　behold；　he　listened　to　how　the　Angel　of　
Death　　had　　thousands　　of　　wings　　which　　spanned　　Heaven　　and　　Earth；　　from　　the　
farthest　　point　　in　　the　　East　　to　　the　　farthest　　point　　in　　the　　West。　　He　　heard　　how　
these　wings　would　be　a　great　fort　to　the　truly　faithful　yet　for　sinners　and　
rebels　　as　　painful　　as　　a　　spike　　through　　the　　flesh。　　Since　　a　　majority　　of　　you　
miniaturists　are　bound　for　Hell；　he　depicted　me　laden　with　spikes。　He　listened　
to　how　the　angel　sent　to　you　by　Allah　to　take　your　lives　would　carry　a　ledger　
wherein　　all　　your　　names　　appeared　　and　　how；　　some　　of　　your　　names　　would　　be　
circled　　in　　black。　　Only　　Allah　　has　　knowledge　　of　　the　　exact　　moment　　of　　death：　
When　　this　　moment　　arrives；　　a　　leaf　　falls　　from　　the　　tree　　located　　beneath　　His　
throne　and　whoever　lays　hold　of　this　leaf　can　read　for　whom　Death　has　e。　
For　　all　　these　　reasons；　　the　　miniaturist　　depicted　　me　　as　　a　　terrifying　　being；　　but　
thoughtful；　　too；　　like　　one　　who　　understands　　accounts。　　The　　mad　　old　　man　
continued　to　read：　when　the　Angel　of　Death；　who　appeared　in　human　form；　
141　
　
extended　his　hand　and　took　the　soul　of　the　person　whose　time　on　Earth　had　
ended；　an　all…enpassing　light　reminiscent　of　the　light　of　the　sun　shone；　and　
thus；　the　wise　miniaturist　depicted　me　bathed　in　light；　for　he　also　knew　that　
this　light　wouldn’t　be　visible　to　those　who　had　gathered　beside　the　deceased。　
The　impassioned　old　man　read　from　the　Book　of　the　Soul　about　ancient　grave　
robbers　who　had　witnessed；　in　place　of　bodies　riddled　with　spikes；　only　flames　
and　　skulls　　filled　　with　　molten　　lead。　　Hence；　　the　　wondrous　　illustrator；　　listening　
intently　　to　　such　　accounts；　　depicted　　me　　in　　a　　manner　　that　　would　　terrify　
whoever　laid　eyes　on　me。　
Later；　he　regretted　what　he’d　done。　Not　due　to　the　terror　with　which　he’d　
imbued　his　picture；　but　because　he　dared　to　make　the　illustration　at　all。　As　for　
me；　　I　　feel　　like　　someone　　whose　　father　　regards　　him　　with　　embarrassment　　and　
regret。　Why　did　the　miniaturist　with　the　gifted　hands　regret　having　illustrated　
me？　
　
1。　　Because　　I；　　the　　picture　　of　　Death；　　had　　not　　been　　drawn　　with　　enough　
mastery。　As　you　can　see；　I　am　not　as　perfect　as　what　the　great　Veian　masters　
or　the　old　masters　of　Herat　drew。　I；　too；　am　embarrassed　by　my　wretchedness。　
The　great　master　has　not　depicted　me　in　a　style　befitting　the　dignity　of　Death。　
2。　Upon　being　cunningly　duped　by　the　old　man；　the　master　illustrator　who　
drew　me　found　himself；　suddenly　and　unwittingly；　imitating　the　methods　and　
perspectives　of　the　Frankish　virtuosos。　It　disturbed　his　soul　because　he　felt　he　
was　　being　　disrespectful　　and；　　he　　sensed　　for　　the　　first　　time；　　oddly　　dishonorable　
toward　the　old　masters。　
3。　It　must’ve　even　dawned　on　him；　as　it　does　now　on　some　of　the　imbeciles　
who　have　tired　of　me　and　are　smiling：　Death　is　no　laughing　matter。　
　
The　master　miniaturist　who　made　me　now　roams　the　streets　endlessly　each　
night　　in　　fits　　of　　regret；　　like　　certain　　Chinese　　masters；　　he　　believes　　he’s　　bee　
what　he　has　drawn。　
　
　
　　　
142　
　
I　AM　ESTHER　
　
Ladies　　from　　the　　neighborhoods　　of　　Redminaret　　and　　Blackcat　　had　　ordered　
purple　　and　　red　　quilting　　from　　the　　town　　of　　Bilejik；　　so；　　early　　in　　the　　morning；　　I　
loaded　up　my　makeshift　satchel—the　large　cloth　that　I’d　fill　up　and　tie　into　a　
bundle。　I　removed　the　green　Chinese　silk　that　had　recently　arrived　by　way　of　
the　Portuguese　trader　but　wasn’t　selling；　substituting　the　more　alluring　blue。　
And　given　the　persistent　snows　of　this　endless　winter；　I　carefully　folded　plenty　
of　colorful　socks；　thick　sashes　and　heavy　vests；　all　of　wool；　arranging　them　in　
the　center　of　the　bundle：　When　I　spread　open　my　blanket　a　bouquet　of　color　
would　bloom　to　make　even　the　most　indifferent　woman’s　heart　leap。　Next；　I　
packed　some　lightweight；　but　expensive；　silk　handkerchiefs；　money　purses　and　
embroidered　　washcloths　　especially　　for　　those　　ladies　　who　　called　　for　　me　　not　　to　
make　a　purchase　but　to　gossip。　I　lifted　the　tote。　My　goodness；　this　is　much　too　
heavy；　it’ll　break　my　back。　I　put　it　down　and　opened　it。　As　I　stared　at　it；　trying　
to　determine　what　to　leave　out；　I　heard　knocking　at　the　door。　Nesim　opened　it　
and　called　to　me。　
It　was　that　concubine　Hayriye；　all　flushed　and　blushing。　She　held　a　letter　in　
her　hand。　
“Shekure　　sent　　it；”　　she　　hissed。　　This　　slave　　was　　so　　flustered　　that　　you’d　　think　
she　was　the　one　who’d　fallen　in　love　and　wanted　to　get　married。　
With　　dead　　seriousness；　　I　　grabbed　　the　　letter。　　I　　warned　　the　　idiot　　to　　return　
home　without　being　seen　by　anyone　and　she　left。　Nesim　cast　a　questioning　eye　
at　me。　I　took　up　the　larger；　yet　lighter　decoy　satchel　I　carried　whenever　I　was　
out　delivering　my　letters。　
“Shekure；　　the　　daughter　　of　　Master　　Enishte；　　is　　burning　　with　　love；”　　I　　said。　
“She’s　gone　clear　out　of　her　mind；　the　poor　girl。”　
I　　cackled　　and　　stepped　　outside；　　but　　then　　was　　gripped　　by　　pangs　　of　
embarrassment。　If　truth　be　told；　I　longed　to　shed　a　tear　for　Shekure’s　sorrows　
instead　of　making　light　of　her　dalliances。　How　beautiful　she　is；　that　dark…eyed　
melancholy　girl　of　mine！　
I　　　ever　　　so　　　quickly　　　strode　　　past　　　the　　　run…down　　　homes　　　of　　　our　　　Jewish　
neighborhood；　　which　　looked　　even　　more　　deserted　　and　　pitiful　　in　　the　　morning　
cold。　Much　later；　when　I　caught　sight　of　that　blind　beggar　who　always　took　up　
his　　spot　　on　　the　　corner　　of　　Hasan’s　　street；　　I　　shouted　　as　　loud　　as　　I　　could；　
“Clothierrr！”　
143　
　
“Fat　witch；”　he　said。　“Even　if　you　hadn’t　shouted　I　would’ve　recognized　you　
by　your　footsteps。”　
“You　　good…for…nothing　　blind　　man；”　　I　　said。　　“You　　ill…fated　　Tatar！　　Blind　　men　
like　you　are　scourges　forsaken　by　Allah。　May　He　give　you　the　punishment　you　
deserve。”　
In　　the　　past；　　such　　exchanges　　wouldn’t　　have　　angered　　me。　　I　　wouldn’t　　have　
taken　them　seriously。　Hasan’s　father　opened　the　door。　He　was　an　Abkhazian；　a　
noble　gentleman　and　polite。　
“Let’s　　have　　a　　look；　　then；　　what　　have　　you　　brought　　with　　you　　this　　time？”　　he　
said。　
“Is　that　slothful　son　of　yours　still　asleep？”　
“How　could　he　be　sleeping？　He’s　waiting；　expecting　news　from　you。”　
This　house　is　so　dark　that　each　time　I　visit；　I　feel　as　if　I’ve　entered　a　tomb。　
Shekure　never　asks　what　they’re　up　to；　but　I　always　make　a　point　of　carping　
about　the　place　so　she　won’t　even　consider　returning　to　this　crypt。　It’s　hard　to　
imagine　that　lovely　Shekure　was　once　mistress　of　this　house　and　that　she　lived　
here　with　her　rascally　boys。　Within；　it　smelled　of　sleep　and　death。　I　entered　the　
next　room；　moving　farther　into　the　blackness。　
You　couldn’t　see　your　hand　before　your　face。　I　didn’t　even　have　the　chance　
to　present　the　letter　to　Hasan。　He　appeared　out　of　the　darkness　and　snatched　it　
from　my　hand。　As　I　always　did；　I　left　him　alone　to　read　the　letter　and　satisfy　his　
curiosity。　He　soon　raised　his　head　from　the　page。　
“Isn’t　there　anything　else？”　he　said。　He　knew　there　was　nothing　else。　“This　
is　a　brief　note；”　he　said　and　read　
　
Black　　Effendi；　　you　　pay　　visits　　to　　our　　home；　　and　　spend　　your　　days　　here。　　Yet　　I’ve　
heard　that　you　haven’t　written　even　a　single　line　of　my　father’s　book。　Don’t　get　
your　hopes　up　without　first　pleting　that　manuscript。　
　
Letter　in　hand；　he　glared　accusingly　into　my　eyes；　as　if　all　this　was　my　fault。　
I’m　not　fond　of　these　silences　in　this　house。　
“There’s　　no　　longer　　any　　word　　of　　her　　being　　married；　　of　　her　　husband　
returning　from　the　front；”　he　said。　“Why？”　
“How　should　I　know　why？”　I　said。　“I’m　not　the　one　who　writes　the　letters。”　
144　
　
“Sometimes　　I　　wonder　　even　　about　　that；”　　he　　said；　　handing　　back　　the　　letter　
along　with　fifteen　silver。　
“Some　men　grow　stingier　the　more　they　earn。　You’re　not　that　way；”　I　said。　
There　was　such　an　enchanting；　intelligent　side　to　this　man　that　despite　all　
his　dark　and　evil　traits；　one　could　see　why　Shekure　would　still　accept　his　letters。　
“What　is　this　book　of　Shekure’s　father？”　
“You　know！　Our　Sultan　is　funding　the　whole　project　they　say。”　
“Miniaturists　are　murdering　each　other　over　the　pictures　in　that　book；”　he　
said。　　“Is　　it　　for　　the　　money　　or—God　　forbid—because　　the　　book　　desecrates　　our　
religion？　They　say　one　glance　at　its　pages　is　enough　to　bring　on　blindness。”　
He　said　all　this；　smiling　in　such　a　way　that　I　knew　I　shouldn’t　take　any　of　it　
seriously。　Even　if　it　were　a　matter　to　take　to　heart；　at　the　very　least；　there　was　
nothing　for　him　to　take　seriously　about　me　taking　the　matter　seriously。　Like　
many　　of　　the　　men　　who　　depended　　on　　my　　services　　as　　a　　letter　　courier　　and　
mediator；　Hasan　lashed　out　at　me　when　his　pride　was　hurt。　I；　as　part　of　my　
job；　pretended　to　be　upset　to　hearten　him。　Maidens；　on　the　contrary；　hugged　
me　and　cried　when　their　feelings　were　hurt。　
“You’re　　an　　intelligent　　woman；”　　said　　Hasan　　in　　order　　to　　soothe　　my　　pride；　
which　he　believed　he’d　injured。　“Deliver　this　posthaste。　I’m　curious　about　that　
fool’s　response。”　
For　a　moment；　I　felt　like　saying；　“Black　is　not　so　foolish。”　In　such　situations；　
making　　rival　　suitors　　jealous　　of　　each　　other　　will　　earn　　Esther　　the　　matchmaker　
more　money。　But　I　was　afraid　he’d　have　a　sudden　tantrum。　
“You　　know　　the　　Tatar　　beggar　　at　　the　　end　　of　　the　　street？”　　I　　said。　　“He’s　　very　
vulgar；　that　one。”　
To　avoid　getting　into　it　with　the　blind　man；　I　walked　down　the　other　end　of　
the　street　and　thus　happened　to　pass　through　the　Chicken　Market　early　in　the　
morning。　　Why　　don’t　　Muslims　　eat　　the　　heads　　and　　feet　　of　　chickens？　　Because　
they’re　so　strange！　My　grandmother；　may　she　rest　in　peace；　would　tell　me　how　
chicken　　feet　　were　　so　　inexpensive　　when　　her　　family　　arrived　　here　　from　　Portugal　
that　she’d　boil　them　for　food。　
At　　Kemeraral？k；　　I　　saw　　a　　woman　　on　　horseback　　with　　her　　slaves；　　sitting　　bolt　
upright　　like　　a　　man。　　She　　was　　proud