快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

master　　miniaturists；　　they’d　　destroy　　the　　entire　　workshop　　and　　Our　　Sultan　
would　be　helpless　to　do　anything　but　watch　without　a　peep。　
As　I　did　every　time　I　came　here；　I　cleaned　up　with　the　broom　and　some　rags　
I　kept　hidden　in　a　corner。　As　I　cleaned；　I　was　heartened　and　felt　like　a　dutiful　
servant　of　Allah　again。　So　that　He　wouldn’t　deprive　me　of　this　blessed　feeling；　I　
prayed　for　a　long　time。　The　cold；　which　was　enough　to　make　a　fox　shit　copper；　
drove　into　my　bones。　I　began　to　feel　that　sinister　ache　at　the　back　of　my　throat。　
I　stepped　outside。　
Soon　afterward；　again　in　the　same　strange　state　of　mind；　I　found　myself　in　a　
pletely　　different　　neighborhood。　　I　　don’t　　know　　what　　had　　happened；　　what　
I’d　　thought　　between　　the　　deserted　　neighborhood　　of　　the　　dervish　　house　　and　
here。　I　didn’t　know　how　I’d　arrived　on　these　roads　lined　with　cypress　trees。　
However　much　I　walked；　a　pestering　thought　wouldn’t　leave　me　be；　and　it　
ate　at　me　like　a　worm。　Maybe　if　I　tell　you　it’ll　ease　the　burden：　Call　him　a　“vile　
slanderer”　or　“poor　Elegant　Effendi”—either　way　it’s　the　same　thing—a　short　
time　　before　　the　　dearly　　departed　　gilder　　had　　left　　this　　world；　　he　　was　　making　
vehement　accusations　against　our　Enishte；　but　when　he　saw　that　I　wasn’t　that　
affected　　by　　his　　declaration　　that　　Enishte　　Effendi　　made　　use　　of　　the　　perspectival　
techniques　of　the　infidels；　that　beast　divulged　the　following：　“There’s　one　final　
picture。　In　that　picture　Enishte　desecrates　everything　we　believe　in。　What　he’s　
doing　　is　　no　　longer　　an　　insult　　to　　religion；　　it’s　　pure　　blasphemy。”　　Furthermore；　
three　　weeks　　after　　this　　accusation　　by　　that　　scoundrel；　　Enishte　　Effendi　　had　
actually　asked　me　to　illustrate　a　number　of　unrelated　things；　such　as　a　horse；　a　
coin　　and　　Death；　　in　　various　　random　　spots　　on　　a　　page　　and　　in　　shockingly　
inconsistent　　scales；　　indeed；　　it　　was　　what　　one　　would　　expect　　of　　a　　Frankish　
painting。　Enishte　always　took　the　trouble　to　cover　large　portions　of　the　ruled　
section　　of　　the　　page　　he　　wanted　　me　　to　　illustrate　　as　　well　　as　　the　　places　　ill…fated　
Elegant　Effendi　had　guilded；　as　though　he　wanted　to　conceal　something　from　
me　and　the　other　miniaturists。　
I　want　to　ask　Enishte　what　he’s　illustrating　in　this　large；　final　painting；　but　
there’s　　much　　holding　　me　　back。　　If　　I　　ask　　him；　　he’ll　　of　　course　　suspect　　that　　I　
murdered　　Elegant　　Effendi　　and　　make　　his　　suspicions　　known　　to　　all。　　But　　there’s　
something　　else　　that　　unsettles　　me　　as　　well。　　If　　I　　ask　　him；　　Enishte　　might　　declare　
that　　Elegant　　Effendi　　was　　in　　fact　　justified　　in　　his　　beliefs。　　Occasionally；　　I　　tell　
myself　I　should　ask　him；　pretending　as　if　this　suspicion　hadn’t　passed　to　me　
from　　Elegant　　Effendi；　　but　　had　　simply　　occurred　　to　　me。　　In　　the　　end；　　it’s　　no　
fort　either　way。　
136　
　
My　legs；　which　have　aly　head；　had　taken　me　of　
their　own　accord　to　Enishte　Effendi’s　street。　I　crouched　in　a　secluded　spot；　and　
for　a　long　time　observed　the　house　as　best　I　could　in　the　blackness。　I　watched　
for　a　long　time：　Nestled　among　trees　was　the　large　and　odd…looking　two…story　
house　of　a　rich　man！　I　couldn’t　tell　on　which　side　Shekure’s　room　was　located。　
As　is　the　case　in　some　of　the　pictures　made　in　Tabriz　during　the　reign　of　Shah　
Tahmasp；　I　imagined　the　house　in　cross…section—as　if　it　were　cut　in　half　with　a　
knife—and　　I　　tried　　to　　illustrate　　in　　my　　mind’s　　eye　　where　　I　　would　　find　　my　
Shekure；　behind　which　shutter。　
The　　door　　opened。　　I　　saw　　Black　　leaving　　the　　house　　in　　the　　darkness。　　Enishte　
gazed　　at　　him　　with　　affection　　from　　behind　　the　　courtyard　　gate　　for　　a　　moment　
before　closing　it。　
Even　my　mind；　which　had　given　itself　over　to　idiotic　fantasies；　quickly；　and　
painfully；　drew　three　conclusions　based　on　what　I　had　seen：　
One：　　Since　　Black　　was　　cheaper　　and　　less　　dangerous；　　Enishte　　Effendi　　would　
have　him　plete　our　book。　
Two：　The　beautiful　Shekure　would　marry　Black。　
Three：　What　the　unfortunate　Elegant　Effendi　had　said　was　true；　and　so；　I’d　
killed　him　for　naught。　
In　situations　such　as　this；　as　soon　as　our　merciless　intellects　draw　the　bitter　
conclusion　that　our　hearts　refuse；　the　entire　body　rebels　against　the　mind。　At　
first；　　half　　my　　mind　　violently　　opposed　　the　　third　　conclusion；　　which　　indicated　
that　　I　　was　　nothing　　but　　the　　vilest　　of　　murderers。　　My　　legs；　　once　　again；　　acting　
quicker　and　more　rationally　than　my　head；　had　already　put　me　in　pursuit　of　
Black　Effendi。　
We’d　　passed　　down　　a　　few　　side　　streets　　when　　I　　thought　　how　　very　　easy　　it　
would　be　to　murder　him；　so　contentedly　and　self…assuredly　walking　before　me；　
and　how　such　a　crime　would　save　me　from　having　to　confront　the　first　two　
vexing　　conclusions　　established　　by　　my　　mind。　　Furthermore；　　I　　wouldn’t　　have　
cracked　Elegant　Effendi’s　skull　for　no　reason　at　all。　Now；　if　I　run　ahead　eight　or　
ten　paces；　catch　up　to　Black　and　land　a　blow　onto　his　head　with　all　my　might；　
everything　　will　　go　　on　　as　　usual。　　Enishte　　Effendi　　will　　invite　　me　　to　　finish　　our　
book。　　But　　meanwhile　　my　　more　　honest　　（what　　was　　honesty　　if　　not　　fear？）　　and　
prudent　side　continued　to　tell　me　that　the　monster　I’d　murdered　and　tossed　
into　a　well　was　truly　a　slanderer。　And　if　this　were　the　case；　I　hadn’t　killed　him　
for　naught；　and　Enishte；　who　no　longer　had　anything　to　hide　with　respect　to　
the　book　he　was　making；　would　most　certainly　invite　me　back　to　his　home。　
137　
　
As　　I　　watched　　Black　　walking　　before　　me；　　however；　　I　　knew　　with　　utmost　
certainty　that　none　of　this　would　happen。　It　was　all　illusion。　Black　Effendi　was　
more　real　than　I。　It　happens　to　us　all：　In　reaction　to　being　overly　logical　we’ll　
feed　fantasies　for　weeks　and　years　on　end；　and　one　day　we’ll　see　something；　a　
face；　an　outfit；　a　happy　person；　and　suddenly　realize　that　our　dreams　will　never　
e　　true；　　thus；　　we　　e　　to　　understand　　that　　a　　particular　　maiden　　won’t　　be　
permitted　to　marry　us　or　that　we’ll　never　reach　such…and…such　a　station　in　life。　
I　　was　　watching　　the　　rise　　and　　fall　　of　　Black’s　　shoulders；　　his　　head　　and　　his　
neck—the　　incredibly　　annoying　　way　　that　　he　　walked；　　as　　though　　his　　every　　step　
were　a　gift　to　the　world—with　a　profound　hatred　that　coiled　cozily　around　my　
heart。　　Men　　like　　Black；　　free　　from　　pangs　　of　　conscience　　and　　with　　promising　
futures　　before　　them；　　assume　　that　　the　　entire　　world　　is　　their　　home；　　they　　open　
every　door　like　a　sultan　entering　his　personal　stable　and　immediately　belittle　
those　of　us　crouched　inside。　The　urge　to　grab　a　stone　and　run　up　behind　him　
was　almost　too　great　to　resist。　
We　were　two　men　in　love　with　the　same　woman；　he　was　in　front　of　me　and　
pletely　　unaware　　of　　my　　presence　　as　　we　　walked　　through　　the　　turning　　and　
twisting　streets　of　Istanbul；　climbing　and　descending；　we　traveled　like　brethren　
through　　deserted　　streets　　given　　over　　to　　battling　　packs　　of　　stray　　dogs；　　passed　
burnt　ruins　where　jinns　loitered；　mosque　courtyards　where　angels　reclined　on　
domes　　to　　sleep；　　beside　　cypress　　trees　　murmuring　　to　　the　　souls　　of　　the　　dead；　
beyond　the　edges　of　snow…covered　cemeteries　crowded　with　ghosts；　just　out　of　
sight　of　brigands　strangling　their　victims；　passed　endless　shops；　stables；　dervish　
houses；　candle　works；　leather　works　and　stone　walls；　and　as　we　made　ground；　I　
felt　I　wasn’t　following　him　at　all；　but　rather；　that　I　was　imitating　him。　
　
　
　　　
138　
　
I　AM　DEATH　
　
I　　am　　Death；　　as　　you　　can　　plainly　　see；　　but　　you　　needn’t　　be　　afraid；　　I’m　　just　　an　
illustration。　Be　that　as　it　may；　I　read　terror　in　your　eyes。　Though　you　know　very　
well　　that　　I’m　　not　　real—like　　children　　who　　give　　themselves　　over　　to　　a　　game—
you’re　　still　　seized　　by　　horror；　　as　　if　　you’d　　actually　　met　　Death　　himself。　　This　
pleases　me。　As　you　look　at　me；　you　sense　that　you’ll　soil　yourselves　out　of　fear　
when　that　unavoidable　last　moment　is　upon　you。　This　is　no　joke。　When　faced　
with　　Death；　　people　　lose　　control　　of　　their　　bodily　　functions—particularly　　the　
majority　　of　　those　　men　　who　　are　　known　　to　　be　　brave…hearted。　　For　　this　　reason；　
the　　corpse…strewn　　battlefields　　that　　you’ve　　depicted　　thousands　　of　　times　　reek　
not　　of　　blood；　　gunpowder　　and　　heated　　armor　　as　　is　　assumed；　　but　　of　　shit　　and　
rotting　flesh。　
I　know　this　is　the　first　time　you’ve　seen　a　depiction　of　Death。　
One　year　ago；　a　tall；　thin　and　mysterious　old　man　invited　to　his　house　the　
young　master　miniaturist　who　would　soon　enough　illustrate　me。　In　the　half…
dark　workroom　of　the　two…story　house；　the　old　man　served　an　exquisite　cup　of　
silky；　　amber…scented　　coffee　　to　　the　　young　　master；　　which　　cleared　　the　　youth’s　
mind。　Next；　in　that　shadowy　room　with　the　blue　door；　the　old　man　excited　the　
master　miniaturist　by　flaunting　the　best　paper　from　Hindustan；　brushes　made　
of　　squirrel　　hair；　　varieties　　of　　gold　　leaf；　　all　　manner　　of　　reed　　pens　　and　　coral…
handled　penknives；　indicating　that　he　would　be　able　to　pay　handsomely。　
“Now　then；　draw　Death　for　me；”　the　old　man　said。　
“I　cannot　draw　a　picture　of　Death　without　ever；　not　once　in　my　entire　life；　
having　　　seen　　　a　　　picture　　　of　　　Death；”　　　said　　　the　　　miraculously　　　sure…handed　
miniaturist；　who　would　shortly；　in　fact；　end　up　doing　the　drawing。　
“You　do　not　always　need　to　have　seen　an　illustration　of　something　in　order　
to　depict　that　thing；”　objected　the　refined　and　enthusiastic　old　man。　
“Yes；　perhaps　not；”　said　the　master　illustrator。　“Yet；　if　the　picture　is　to　be　
perfect；　the　way　the　masters　of　old　would’ve　made　it；　it　ought　to　be　drawn　at　
least　　a　　thousand　　times　　before　　I　　attempt　　it。　　No　　matter　　how　　masterful　　a　
miniaturist　might　be；　when　he　paints　an　object　for　the　first　time；　he’ll　render　
it　as　an　apprentice　would；　and　I　could　never　do　that。　I　cannot　put　my　mastery　
aside　while　illustrating　Death；　this　yself。”　
“Such　　a　　death　　might　　put　　you　　in　　touch　　with　　the　　subject　　matter；”　　quipped　
the　old　man。　
139　
　
“It’s　　not　　experience　　of　　subject　　matter　　that　　makes　　us　　masters；　　it’s　　never　
having　experienced　it　that　makes　us　masters。”　
“Such　mastery　ought　to　be　acquainted　with　Death　then。”　
In　　this　　manner；　　they　　entered　　into　　an　　elevated　　conversation　　with　　double　
entendre；　　　allusions；　　　puns；　　　obscure　　　references　　　and　　　innuendos；　　　as　　　befit　
miniaturists　who　respected　both　the　old　masters　as　well　as　their　own　talent。　
Since　it　was　my　existence　that　was　being　discussed；　I　listened　intently　to　the　
conversation；　　the　　entirety　　of　　which；　　I　　know；　　would　　bore　　the　　distinguished　
miniaturists　　among　　us　　in　　this　　good　　coffeehouse。　　Let　　me　　just　　say　　that　　there　
came　a　point　when　the　discussion　touched　upon　the　following：　
“Is　　the　　measure　　of　　a　　miniaturist’s　　talent　　the　　ability　　to　　depict　　everything　
with　the　same　perfection　as　the　great　masters　or　the　ability　to　introduce　into　
the　picture　subject　matter　which　no　one　else　can　see？”　said　the　sure…handed；　
stunning…eyed；　brilliant　illustrator；　and　although　he　himself　knew　the　answer　
to　this　question；　he　remained　quite　reserved。　
“The　　Veians　　measure　　a　　miniaturist’s　　prowess　　by　　his　　ability　　to　　discover　
novel　　subject　　matter　　and　　techniques　　that　　have　　never　　before　　been　　used；”　
insisted　the　old　man　arrogantly。　
“Veians　　die　　like　　Veians；”　　said　　the　　illustrator　　who　　would　　soon　　draw　
me。　
“All　our　deaths　resemble　one　another；”　said　the　old　man。　
“Legends　　and　　paintings　　recount　　how　　men　　are　　distinct　　from　　one　　another；　
not　　how　　everybody　　resembles　　one　　another；”　　said　　the　　wise　　illustrator。　　“The　
master　　miniaturist　　earns　　his　　mastery　　by　　depicting　　unique　　legends　　as　　if　　we　
were　already　familiar　with　them。”　
In　　this　　manner；　　the　　conversation　　turned　　to　　the　　differences　　between　　the　
deaths　of　Veians　and　Ottomans；　to　the　Angel　of　Death　and　the　other　angels　
of　　Allah；　　and　　how　　they　　could　　never　　be　　appropriated　　by　　the　　artistry　　of　　the　
infidels。　　The　　young　　master　　who　　is　　presently　　staring　　at　　me　　with　　his