快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

honeysuckle；　　only　　to　　discover　　that　　she’d　　left　　it　　pletely　　blank。　　I　　couldn’t　
believe　my　eyes　and　senselessly　turned　the　paper　over　and　over；　examining　it。　
“A　　window；”　　said　　my　　Enishte。　　“Using　　perspectival　　techniques　　is　　like　
regarding　the　world　from　a　window—what　is　that　you　are　holding？”　
“It’s　nothing；　Enishte　Effendi；”　I　said。　When　he　looked　away；　I　brought　the　
crumpled　paper　to　my　nose　and　deeply　inhaled　its　scent。　
After　　an　　afternoon　　meal；　　as　　I　　did　　not　　want　　to　　use　　my　　Enishte’s　　chamber　
pot；　I　excused　myself　and　went　to　the　outhouse　in　the　yard。　It　was　bitter　cold。　I　
had　quickly　seen　to　my　concern　without　freezing　my　buttocks　too　much　when　
I　saw　that　Shevket　had　slyly　and　silently　appeared　before　me；　blocking　my　way　
like　　a　　brigand。　　In　　his　　hands　　he　　held　　his　　grandfather’s　　full　　and　　steaming　
chamber　　pot。　　He　　entered　　the　　outhouse　　after　　me　　and　　emptied　　the　　pot。　　He　
exited　　and　　fixed　　his　　pretty　　eyes　　on　　mine　　as　　he　　puffed　　out　　his　　plump　　cheeks；　
still　holding　the　empty　pot。　
“Have　　you　　ever　　seen　　a　　dead　　cat？”　　he　　asked。　　His　　nose　　was　　exactly　　like　　his　
mother’s。　Was　she　watching　us？　I　looked　around。　The　shutters　were　closed　on　
the　　enchanted　　second…floor　　window　　in　　which　　I’d　　first　　seen　　Shekure　　after　　so　
many　years。　
“Nay。”　
“Shall　I　show　you　the　dead　cat　in　the　house　of　the　Hanged　Jew？”　
130　
　
He　went　out　to　the　street　without　waiting　for　my　response。　I　followed　him。　
We　walked　forty　or　fifty　paces　along　the　muddy　and　icy　path　before　entering　
an　unkempt　garden。　Here；　it　smelled　of　wet　and　rotting　leaves；　and　faintly　of　
mold。　　With　　the　　confidence　　of　　a　　child　　who　　knew　　the　　place　　well；　　taking　　firm；　
rhythmic　steps；　he　entered　through　the　door　of　a　yellow　house；　which　stood　
before　us　almost　hidden　behind　somber　fig　and　almond　trees。　
The　house　was　pletely　empty；　but　it　was　dry　and　warm；　as　if　somebody　
were　living　there。　
“Whose　house　is　this？”　I　asked。　
“The　　Jews‘。　　When　　the　　man　　died；　　his　　wife　　and　　kids　　went　　to　　the　　Jewish　
quarter　over　by　the　fruit…sellers’　quay。　They’re　having　Esther　the　clothier　sell　
the　house。”　He　went　into　a　corner　of　the　room　and　returned。　“The　cat’s　gone；　
it’s　disappeared；”　he　said。　
“Where　would　a　dead　cat　go？”　
“My　grandfather　says　the　dead　wander。”　
“Not　the　dead　themselves；”　I　said。　“Their　spirits　wander。”　
“How　　do　　you　　know？”　　he　　said。　　He　　was　　holding　　the　　chamber　　pot　　tightly　
against　his　lap　in　all　seriousness。　
“I　just　know。　Do　you　always　e　here？”　
“My　mother　es　here　with　Esther。　The　living　dead；　risen　from　the　grave；　
e　　here　　at　　night；　　but　　I’m　　not　　afraid　　of　　this　　place。　　Have　　you　　ever　　killed　　a　
man？”　
“Yes。”　
“How　many？”　
“Not　many。　Two。”　
“With　a　sword？”　
“With　a　sword。”　
“Do　their　souls　wander？”　
“I　don’t　know。　According　to　what’s　written　in　books；　they　must　wander。”　
“Uncle　Hasan　has　a　red　sword。　It’s　so　sharp　it’ll　cut　you　if　you　just　touch　it。　
And　he　has　a　dagger　with　a　ruby…studded　handle。　Are　you　the　one　who　killed　
my　father？”　
131　
　
I　nodded　indicating　neither　“yes”　nor　“no。”　“How　do　you　know　that　your　
father　is　dead？”　
“My　mother　said　so　yesterday。　He　won’t　be　returning。　She　saw　him　in　her　
dream。”　
If　presented　with　the　opportunity；　we　would　choose　to　do　in　the　name　of　a　
greater　goal　whatever　awful　thing　we’ve　already　prepared　to　do　for　the　sake　of　
our　own　miserable　gains；　for　the　lust　that　burns　within　us　or　for　the　love　that　
breaks　our　hearts；　and　so；　I　resolved　once　more　to　bee　the　father　of　these　
forsaken　children；　and；　when　I　returned　to　the　house；　I　listened　more　intently　
to　Shevket’s　grandfather　as　he　described　the　book　whose　text　and　illustrations　
I　had　to　plete。　
Let　　me　　begin　　with　　the　　illustrations　　that　　my　　Enishte　　had　　shown　　me；　　the　
horse　　for　　example。　　On　　this　　page　　there　　were　　no　　human　　figures　　and　　the　　area　
around　　the　　horse　　was　　empty；　　even　　so；　　I　　couldn’t　　say　　it　　was　　simply　　and　
exclusively　the　painting　of　a　horse。　Yes；　the　horse　was　there；　yet　it　was　apparent　
that　the　rider　had　stepped　off　to　the　side；　or　who　knows；　perhaps　he　was　on　
the　　verge　　of　　emerging　　from　　behind　　the　　bush　　drawn　　in　　the　　Kazvin　　style。　　This　
was　　immediately　　apparent　　from　　the　　saddle　　upon　　the　　horse；　　which　　bore　　the　
marks　　and　　embellishments　　of　　nobility：　　Maybe；　　a　　man　　with　　his　　sword　　at　　the　
ready　was　about　to　appear　beside　the　steed。　
It　　was　　obvious　　that　　Enishte　　missioned　　this　　horse　　from　　a　　master　
illustrator　　whom　　he’d　　secretly　　summoned　　from　　the　　workshop。　　Because　　the　
illustrator；　arriving　at　night；　could　draw　a　horse—ingrained　in　his　mind　like　a　
stencil—only　if　it　were　the　extension　of　a　story；　that’s　exactly　how　he’d　begin：　
by　rote。　As　he　was　drawing　the　horse；　which　he’d　seen　thousands　of　times　in　
scenes　of　love　and　war；　my　Enishte；　inspired　by　the　methods　of　the　Veian　
masters；　　had　　probably　　instructed　　the　　illustrator；　　for　　example；　　he　　might　　have　
said；　“Forget　about　the　rider；　draw　a　tree　there。　But　draw　it　in　the　background；　
on　a　smaller　scale。”　
The　illustrator；　who　came　at　night；　would　sit　before　his　work　desk　together　
with　　my　　Enishte；　　eagerly　　drawing　　by　　candlelight　　an　　odd；　　unconventional　
picture　　that　　didn’t　　resemble　　any　　of　　the　　usual　　scenes　　to　　which　　he　　was　
accustomed　and　had　memorized。　Of　course；　my　Enishte　paid　him　handsomely　
for　　each　　drawing；　　but　　frankly；　　this　　peculiar　　method　　of　　drawing　　also　　had　　its　
charms。　　However；　　as　　with　　my　　Enishte；　　after　　a　　while；　　the　　illustrator　　could　　no　
longer　　determine　　which　　story　　the　　illustration　　was　　intended　　to　　enhance　　and　
plete。　　What　　my　　Enishte　　expected　　of　　me　　was　　that　　I　　examine　　these　
illustrations　　made　　in　　half…Veian；　　half…Persian　　mode　　and　　write　　a　　story　
132　
　
suitable　to　acpany　them　on　the　opposite　page。　If　I　hoped　to　get　Shekure；　I　
absolutely　　had　　to　　write　　these　　stories；　　but　　all　　that　　came　　to　　mind　　were　　the　
stories　the　storyteller　told　at　the　coffeehouse。　
　
　
　　　
133　
　
I　WILL　BE　CALLED　A　MURDERER　
　
Ticking　away；　my　windup　clock　told　me　it　was　evening。　The　prayers　had　yet　to　
be　　called；　　but　　long　　before；　　I’d　　lit　　the　　candle　　resting　　beside　　my　　folding　
pleted　　drawing　　an　　opium　　addict　　from　　memory；　
having　dipped　my　reed　pen　into　black　Hasan　Pasha　ink　and　skated　it　over　well…
burnished　and　beautifully　sized　paper；　when　I　heard　that　voice　calling　me　out　
to　the　street　as　it　did　every　night。　I　resisted。　I　was　so　determined　not　to　go；　but　
to　stay　at　home　and　work；　I　even　tried　nailing　my　door　shut　for　a　time。　
This　　book　　I　　was　　hastily　　pleting　　was　　missioned　　by　　an　　Armenian　
who’d　　e　　all　　the　　way　　from　　Galata；　　knocking　　on　　my　　door　　this　　morning　
before　　anyone　　had　　risen。　　The　　man；　　an　　interpreter　　and　　guide；　　though　　he　
stuttered；　　hunted　　me　　down　　whenever　　a　　Frank　　or　　Veian　　traveler　　wanted　　a　
“book　of　costumes”　and　engaged　me　in　a　bout　of　vicious　bargaining。　Having　
agreed　　that　　morning　　upon　　a　　lesser…quality　　book　　of　　costumes　　for　　a　　price　　of　
twenty　　silver　　pieces；　　I　　proceeded　　to　　illustrate　　a　　dozen　　Istanbulites　　in　　a　　single　
sitting　　around　　the　　time　　of　　the　　evening　　prayer；　　paying　　particular　　attention　　to　
the　detail　of　their　outfits。　I　drew　a　Sheikhulislam；　a　palace　porter；　a　preacher；　a　
Janissary；　　a　　dervish；　　a　　cavalryman；　　a　　judge；　　a　　liver　　seller；　　an　　executioner—
executioners　in　the　act　of　torture　sold　quite　well—a　beggar；　a　woman　bound　
for　the　hamam；　and　an　opium　addict。　I’d　done　so　many　of　these　books　just　to　
earn　a　few　extra　silver　pieces　that　I　began　to　invent　games　for　myself　to　fight　
off　　boredom　　while　　I　　drew；　　for　　example；　　I　　forced　　myself　　to　　draw　　the　　judge　
without　lifting　my　pen　off　the　page　or　to　draw　the　beggar　with　my　eyes　closed。　
All　　brigands；　　poets　　and　　men　　of　　constant　　sorrow　　know　　that　　when　　the　
evening　prayer　is　called　the　jinns　and　demons　within　them　will　grow　agitated　
and　　rebellious；　　urging　　in　　unision：　　“Out！　　Outside！”　　This　　restless　　inner　　voice　
demands；　“Seek　the　pany　of　others；　seek　blackness；　misery　and　disgrace。”　
I’ve　　spent　　my　　time　　appeasing　　these　　jinns　　and　　demons。　　I’ve　　painted　　pictures；　
which　many　regard　as　miracles　that　have　issued　from　my　hands；　with　the　help　
of　these　evil　spirits。　But　for　seven　days　now　after　dusk；　since　I　murdered　that　
disgrace；　I’m　no　longer　able　to　control　the　jinns　and　demons　within　me。　They　
rage　with　such　violence　that　I　tell　myself　they　might　calm　down　if　I　go　out　for　
a　while。　
After　　saying　　so；　　as　　always　　without　　knowing　　how；　　I　　found　　myself　　roaming　
through　the　night。　I　walked　briskly；　advancing　through　snowy　streets；　muddy　
passages；　　icy　　slopes　　and　　deserted　　sidewalks　　as　　if　　I　　would　　never　　stop。　　As　　I　
walked；　　descending　　into　　the　　dark　　of　　night；　　into　　the　　most　　remote　　and　
134　
　
abandoned　parts　of　the　city；　I’d　ever　so　gradually　leave　my　soul　behind；　and　
walking　along　the　narrow　streets；　my　footsteps　echoing　off　the　walls　of　stone　
inns；　schools　and　mosques；　my　fears　would　subside。　
Of　their　own　accord；　my　feet　brought　me　to　the　abandoned　streets　of　this　
neighborhood　on　the　outskirts　of　the　city；　where　I　came　each　night　and　where　
even　specters　and　jinns　would　shudder　to　roam。　I　heard　tell　that　half　the　men　
in　　this　　neighborhood　　had　　perished　　in　　the　　wars　　with　　Persia　　and　　that　　the　　rest　
had　　fled；　　declaring　　it　　ill…omened；　　but　　I　　don’t　　believe　　such　　superstition。　　The　
only　tragedy　that　has　befallen　this　good　quarter　on　account　of　the　Safavid　wars　
was　the　closing　of　the　Kalenderi　dervish　house　forty　years　ago　because　it　was　
suspected　of　harboring　the　enemy。　
I　meandered　behind　the　mulberry　bushes　and　the　bay…leaf　trees；　which　had　
a　　　pleasant　　　aroma　　　even　　　in　　　the　　　coldest　　　weather；　　　and　　　with　　　my　　　usual　
fastidiousness；　　I　　straightened　　up　　the　　wall　　boards　　between　　the　　collapsed　
chimney　and　the　window　with　its　dilapidated　shutters。　I　entered　and　drew　the　
lingering　scent　of　one…hundred…year…old　incense　and　mold　deep　into　my　lungs。　
It　made　me　so　blissful　to　be　here；　I　thought　tears　would　fall　from　my　eyes。　
If　I　haven’t　already　said　so；　I’d　like　to　say　that　I　fear　nothing　but　Allah　and　
the　　punishment　　meted　　out　　in　　this　　world　　has　　no　　import　　whatsoever　　in　　my　
opinion。　What　I　fear　are　the　various　torments　that　murderers　like　myself　will　
have　to　endure　on　Judgment　Day；　as　is　clearly　described　in　the　Glorious　Koran；　
in　　the　　“Criterion”　　chapter；　　for　　example。　　In　　the　　ancient　　books；　　that　　I　　quite　
rarely　lay　hold　of；　whenever　I　see　this　punishment　in　all　its　colors　and　violence；　
recalling　the　simple；　childish；　yet　terrifying　scenes　of　Hell　illustrated　on　calfskin　
by　the　old　Arab　miniaturists；　or；　for　whatever　reason；　the　torments　of　demons　
depicted　　by　　Chinese　　and　　Mongol　　master　　artists；　　I　　can’t　　keep　　myself　　from　
drawing　　this　　analogy　　and　　heeding　　its　　logic：　　What　　does　　“The　　Night　　Journey”　
chapter　　state　　in　　its　　thirty…third　　verse？　　Is　　it　　not　　written　　that　　one　　should　　not；　
without　justification；　take　the　life　of　another　whose　murder　God　forbids？　All　
right　then：　The　miscreant　I’ve　sent　to　Hell　was　not　a　believer；　whose　murder　
God　had　forbidden；　and　besides；　I　had　excellent　justification　for　shattering　his　
skull。　
This　man　had　slandered　those　of　us　who’d　worked　on　that　book　Our　Sultan　
had　secretly　missioned。　If　I　hadn’t　silenced　him；　he　would’ve　denounced　
as　　unbelievers　　Enishte　　Effendi；　　all　　the　　miniaturists　　and　　even　　Master　　Osman；　
letting　the　rabid　followers　of　the　Hoja　of　Erzurum　have　their　way　with　them。　If　
someone　　succeeded　　in　　announcing　　that　　the　　miniaturists　　were　　mitting　
blasphemy；　　these　　followers　　of　　Ezurumi—who　　are　　looking　　for　　any　　excuse　　to　
135　
　
exercise　　their　　strength—wouldn’t　　just　　be　　satisfied　　with　　doing　　away　　with　　the　
master　　miniaturists；　　they’d　　destroy　　the　　entire　　workshop　　and　　Our　　Sultan　
would　be　helpless　to　do　anything　but　watch