快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

paper　and　pen。　I　shall　give　what　you　write　to　the　calligrapher　straightaway。”　
He　stared　at　the　picture　in　silence。　“Who　painted　this？”　he　asked　later。　
“Butterfly。　　He’s　　the　　most　　talented　　of　　the　　lot。　　Master　　Osman　　had　　been　　in　
love　with　and　awed　by　him　for　years。”　
“I’ve　　seen　　rougher　　versions　　of　　this　　depiction　　of　　a　　dog　　at　　the　　coffeehouse　
where　the　storyteller　performs；”　Black　said。　
“My　　illustrators；　　most　　of　　whom　　are　　spiritually　　bound　　to　　Master　　Osman　
and　　the　　workshop；　　take　　a　　dim　　view　　of　　the　　labors　　performed　　for　　my　　book。　
When　they　leave　here　at　night　I　imagine　they　have　their　vulgar　fun　over　these　
illustrations　which　they　draw　for　money　and　ridicule　me　at　the　coffeehouse。　
And　　who　　among　　them　　will　　ever　　forget　　the　　time　　Our　　Sultan　　had　　the　　young　
Veian　artist；　whom　He’d　invited　from　the　embassy　at　my　behest；　paint　His　
portrait。　Thereafter；　He　had　Master　Osman　make　a　copy　of　that　oil　painting。　
Forced　to　imitate　the　Veian　painter；　Master　Osman　held　me　responsible　for　
this　　unseemly　　coercion　　and　　the　　shameful　　portrait　　that　　came　　of　　it。　　He　　was　
justified。”　
All　day　long；　I　showed　him　every　picture—except　the　final　illustration　that　I　
cannot；　　for　　whatever　　reason；　　finish。　　I　　prodded　　him　　to　　write。　　I　　discussed　　the　
temperaments　　of　　the　　miniaturists；　　and　　I　　enumerated　　the　　sums　　of　　money　　I　
meted　out　to　them。　We　discussed　“perspective”　and　whether　the　diminutive　
objects　in　the　background　of　Veian　pictures　were　sacrilegious；　and　equally；　
we　　talked　　about　　the　　possibility　　that　　unfortunate　　Elegant　　Effendi　　had　　been　
murdered　for　excessive　ambition　and　out　of　jealousy　over　his　wealth。　
As　　Black　　returned　　home　　that　　night；　　I　　was　　confident　　he’d　　e　　again　　the　
next　morning　as　promised　and　that　he’d　once　again　listen　to　me　recount　the　
stories　　that　　would　　constitute　　my　　book。　　I　　listened　　to　　his　　footsteps　　fading　
beyond　the　open　gate；　there　was　something　to　the　cold　night　that　seemed　to　
make　my　sleepless　and　troubled　murderer　stronger　and　more　devilish　than　me　
and　my　book。　
I　　closed　　the　　courtyard　　gate　　tightly　　behind　　him。　　I　　placed　　the　　old　　ceramic　
water　basin　that　I　used　as　a　basil　planter　behind　the　gate　as　I　did　each　night。　
Before　I　reduced　the　stove　to　smoldering　ashes　and　went　to　bed；　I　glanced　up　
to　see　Shekure　in　a　white　gown　looking　like　a　ghost　in　the　blackness。　
“Are　you　absolutely　certain　that　you　want　to　marry　him？”　I　asked。　
125　
　
“No；　　dear　　Father。　　I’ve　　long　　since　　forgotten　　about　　marriage。　　Besides；　　I　　am　
married。”　
“If　you　still　want　to　marry　him；　I’m　willing　to　give　you　my　blessing　now。”　
“I　wish　not　to　be　wed　to　him。”　
“Why？”　
“Because　it’s　against　your　will。　In　all　sincerity；　I　desire　nobody　that　you　do　
not　want。”　
I　noticed；　momentarily；　the　coals　in　the　stove　reflected　in　her　eyes。　Her　eyes　
had　aged；　not　out　of　unhappiness；　but　anger；　yet　there　was　no　trace　of　offense　
in　her　voice。　
“Black　is　in　love　with　you；”　I　said　as　if　divulging　a　secret。　
“I　know。”　
“He　listened　to　all　I　had　to　say　today　not　out　of　his　love　of　painting；　but　out　
of　his　love　for　you。”　
“He　will　plete　your　book；　this　is　what　matters。”　
“Your　husband　might　return　one　day；”　I　said。　
“I’m　not　certain　why；　perhaps　it’s　the　silence；　but　tonight　I’ve　realized　once　
and　for　all　that　my　husband　will　never　return。　What　I’ve　dreamt　seems　to　be　
the　　truth：　　They　　must’ve　　killed　　him。　　He’s　　long　　since　　turned　　to　　dust。”　　She　
whispered　　the　　last　　statement　　lest　　the　　sleeping　　children　　hear。　　And　　she　　said　　it　
with　a　peculiar　tinge　of　anger。　
“If　they　happen　to　kill　me；”　I　said；　“I　want　you　to　finish　this　book　to　which　
I’ve　dedicated　everything。　Swear　that　you　will。”　
“I　give　my　word。　Who　will　be　the　one　to　plete　your　book？”　
“Black！　You　can　ensure　that　he　does　so。”　
“You　are　already　ensuring　that　he　does　so；　dear　Father；”　she　said。　“You　have　
no　need　for　me。”　
“Agreed；　but　he’s　giving　in　to　me　because　of　you。　If　they　kill　me；　he　might　
be　afraid　to　continue　on。”　
“In　　that　　case；　　he　　won’t　　be　　able　　to　　marry　　me；”　　said　　my　　clever　　daughter；　
smiling。　
126　
　
Where　did　I　e　up　with　the　detail　about　her　smiling？　During　the　entire　
conversation；　I　noticed　nothing　except　an　occasional　glimmer　in　her　eyes。　We　
were　standing　tensely　facing　one　another　in　the　middle　of　the　room。　
“Do　you　municate　with　each　other；　exchange　signals？”　I　asked；　unable　
to　contain　myself。　
“How　could　you　even　think　such　a　thing？”　
A　long　agonizing　silence　passed。　A　dog　barked　in　the　distance。　I　was　slightly　
cold　and　shuddered。　The　room　was　so　black　now　that　we　could　no　longer　see　
each　　other；　　we　　could　　each　　only　　sense　　the　　other’s　　presence。　　We　　abruptly　
embraced　with　all　our　might。　She　began　to　cry；　and　said　that　she　missed　her　
mother。　I　kissed　and　stroked　her　head；　which　indeed　smelled　like　her　mother’s　
hair。　I　walked　her　to　her　bedchamber　and　put　her　to　bed　next　to　the　children　
who　were　sleeping　side　by　side。　And　as　I　reflected　back　over　the　last　two　days；　I　
was　certain　that　Shekure　had　corresponded　with　Black。　
　
　
　　　
127　
　
I　AM　CALLED　BLACK　
　
When　　I　　returned　　home　　that　　night；　　ably　　evading　　my　　landlady—who　　was　
beginning　to　act　like　my　mother—I　sequestered　myself　in　my　room　and　lay　on　
my　mattress；　giving　myself　over　to　visions　of　Shekure。　
Allow　　me　　the　　amusement　　of　　describing　　the　　sounds　　I’d　　heard　　in　　Enishte’s　
house。　On　my　second　visit　after　twelve　years；　she　didn’t　show　herself。　She　did　
succeed；　however；　in　so　magically　endowing　me　with　her　presence　that　I　was　
certain　　of　　being；　　somehow；　　continually　　under　　her　　watch；　　while　　she　　sized　　me　
up　as　a　future　husband；　amusing　herself　all　the　while　as　if　playing　a　game　of　
logic。　Knowing　this；　I　also　imagined　I　was　continually　able　to　see　her。　Thus　was　
I　better　able　to　understand　Ibn　Arabi’s　notion　that　love　is　the　ability　to　make　
the　invisible　visible　and　the　desire　always　to　feel　the　invisible　in　one’s　midst。　
I　　could　　infer　　that　　Shekure　　was　　continually　　watching　　me　　because　　I’d　　been　
listening　to　the　sounds　ing　from　within　the　house　and　to　the　creaking　of　
its　　wood　　boards。　　At　　one　　point；　　I　　was　　absolutely　　certain　　she　　was　　with　　her　
children　　in　　the　　next　　room；　　which　　opened　　onto　　the　　wide　　hallway…cum…
anteroom；　I　could　hear　the　children　pushing；　shoving　and　sparring　with　each　
other　　while　　their　　mother；　　perhaps；　　tried　　to　　quiet　　them　　with　　gestures；　
threatening　glances　and　knit　brows。　Once　in　a　while　I　heard　them　whispering　
quite　　unnaturally；　　not　　as　　one　　would　　whisper　　to　　avoid　　disturbing　　someone’s　
ritual　prayers；　but　affectedly；　as　one　would　before　erupting　in　a　fit　of　laughter。　
Another　　time；　　as　　their　　grandfather　　was　　explaining　　to　　me　　the　　wonders　　of　
light　　and　　shadow；　　Shevket　　and　　Orhan　　entered　　the　　room；　　and　　with　　careful　
gestures　obviously　rehearsed　beforehand；　proffered　a　tray　and　served　us　coffee。　
This　　ceremony；　　which　　should’ve　　been　　Hayriye’s　　concern；　　was　　arranged　　by　
Shekure　so　they　could　observe　the　man　who　might　soon　bee　their　father。　
And　　so；　　I　　paid　　a　　pliment　　to　　Shevket：　　“What　　nice　　eyes　　you　　have。”　　Then；　　I　
immediately　　turned　　to　　his　　younger　　brother；　　Orhan—sensing　　that　　he　　might　
grow　　jealous—and　　added；　　“Yours　　are　　as　　well。”　　Next；　　I　　placed　　a　　faded　　red　
carnation　petal；　which　I’d　fast　produced　from　the　folds　of　my　robe；　onto　the　
tray　and　kissed　each　boy　on　the　cheeks。　Later　still；　I　heard　laughter　and　giggling　
from　within。　
Frequently；　I　grew　curious　to　know　from　which　hole　in　the　walls；　the　closed　
doors；　or　perhaps；　the　ceiling；　and　from　which　angle；　her　eye　was　peering　at　
me。　Staring　at　a　crack；　knot　or　what　I　took　to　be　a　hole；　I’d　imagine　Shekure　
situated　　just　　behind　　it。　　Suddenly；　　suspecting　　another　　black　　spot；　　and　　to　
128　
　
determine　whether　I　was　justified　in　my　suspicion—even　at　the　risk　of　being　
insolent　toward　my　Enishte　as　he　continued　his　endless　recital—I’d　stand　up。　
Affecting　all　the　while　the　demeanor　of　an　attentive　disciple；　quite　enthralled　
and　quite　lost　in　thought；　in　order　to　demonstrate　how　intent　I　was　upon　my　
Enishte’s　　story；　　I’d　　begin　　pacing　　in　　the　　room　　with　　a　　preoccupied　　air；　　before　
approaching　that　suspicious　black　spot　on　the　wall。　
When　　I　　failed　　to　　find　　Shekure’s　　eye　　nesting　　in　　what　　I　　had　　taken　　to　　be　　a　
peephole；　I’d　be　overe　by　disappointment；　and　then　by　a　strange　feeling　of　
loneliness；　by　the　impatience　of　a　man　uncertain　where　to　turn　next。　
Now　　and　　then；　　I’d　　experience　　such　　an　　abrupt　　and　　intense　　feeling　　that　
Shekure　　was　　watching　　me；　　I’d　　be　　so　　absolutely　　convinced　　I　　was　　within　　her　
gaze；　that　I’d　start　posing　like　a　man　trying　to　show　he　was　wiser；　stronger　and　
more　capable　than　he　really　was　so　as　to　impress　the　woman　he　loved。　Later；　
I’d　　fantasize　　that　　Shekure　　and　　her　　boys　　were　　paring　　me　　with　　her　
husband—the　boys’　missing　father—before　my　mind　would　focus　again　upon　
whichever　　variety　　of　　famous　　Veian　　illustrator　　about　　whose　　painting　
techniques　my　Enishte　was　waxing　philosophic　at　the　moment。　I　longed　to　be　
like　　these　　newly　　famed　　painters　　solely　　because　　Shekure　　had　　heard　　so　　much　
about　them　from　her　father；　illustrators　who　had　earned　their　renown—not　
through　suffering　martyrdom　in　cells　like　saints；　or　through　severing　the　heads　
of　　enemy　　soldiers　　with　　a　　mighty　　arm　　and　　a　　sharp　　scimitar；　　as　　that　　absent　
husband　had　done—but　on　account　of　a　manuscript　they’d　transcribed　or　a　
page　they’d　illuminated。　I　tried　very　hard　to　imagine　the　magnificent　pictures　
created　　by　　these　　celebrated　　illustrators；　　who　　were；　　as　　my　　Enishte　　explained；　
inspired　by　the　power　of　the　world’s　mystery　and　its　visible　blackness。　I　tried　
so　hard　to　visualize　them—those　masterpieces　my　Enishte　had　seen　and　was　
now　　attempting　　to　　describe　　to　　one　　who　　had　　never　　laid　　eyes　　on　　them—that；　
finally；　　when　　my　　imagination　　failed　　me；　　I　　felt　　only　　more　　dejected　　and　
demeaned。　
I　looked　up　to　discover　that　Shevket　was　before　me　again。　He　approached　
me　　decisively；　　and　　I　　assumed—as　　was　　customary　　for　　the　　oldest　　male　　child　
among　certain　Arab　tribes　in　Transoxiana　and　among　Circassian　tribes　in　the　
Caucasus　　mountains—that　　he　　would　　not　　only　　kiss　　a　　guest’s　　hand　　at　　the　
beginning　　of　　a　　visit；　　but　　also　　when　　that　　guest　　left。　　Caught　　off　　guard；　　I　
presented　my　hand　for　him　to　kiss。　At　that　moment；　from　somewhere　not　too　
far　away；　I　heard　her　laughter。　Was　she　laughing　at　me？　I　became　flustered　and　
to　remedy　the　situation；　I　grabbed　Shevket　and　kissed　him　on　both　cheeks　as　
though　this　were　what　was　really　expected　of　me。　Then　I　smiled　at　my　Enishte　
129　
　
as　though　to　apologize　for　interrupting　him　and　to　assure　him　that　I　meant　no　
disrespect；　while　carefully　drawing　the　child　near　to　check　whether　he　bore　his　
mother’s　scent。　By　the　time　I　understood　that　the　boy　had　placed　a　crumpled　
scrap　of　paper　into　my　hand；　he’d　long　since　turned　his　back　and　walked　some　
distance　toward　the　door。　
I　clutched　the　scrap　of　paper　in　my　fist　like　a　jewel。　And　when　I　understood　
that　　this　　was　　a　　note　　from　　Shekure；　　out　　of　　elation　　I　　could　　scarcely　　keep　　from　
grinning　　stupidly　　at　　my　　Enishte。　　Wasn’t　　this　　proof　　enough　　that　　Shekure　
passionately　desired　me？　Suddenly；　I　imagined　us　engaged　in　a　mad　frenzy　of　
lovemaking。　　So　　profoundly　　convinced　　was　　I　　that　　this　　incredible　　event　　I’d　
conjured　　was　　imminent　　that　　my　　manhood　　inappropriately　　began　　to　　rise—
there　　in　　the　　presence　　of　　my　　Enishte。　　Had　　Shekure　　witnessed　　this？　　I　　focused　
intently　　on　　what　　my　　Enishte　　was　　explaining　　in　　order　　to　　redirect　　my　
concentration。　
Much　　later；　　while　　my　　Enishte　　came　　near　　to　　show　　me　　another　　illustrated　
plate　　from　　his　　book；　　I　　discreetly　　unfolded　　the　　note；　　which　　smelled　　of　
honeysuckle；　　only　　to　　discover　　that　　she’d　　left　　it　　pletely　　blank。　　I　　co