快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

legends。　Or　when　we　e　across　a　depiction　of　Tamerlane；　who　actually　ruled　
long　afterward；　in　the　story　of　Hüsrev　and　Shirin。”　
Was　there　a　noise　somewhere　in　the　house？　
“It’s　as　if　the　Veian　paintings　were　made　to　frighten　us；”　said　my　Enishte　
later。　“And　it　isn’t　enough　that　we　be　in　awe　of　the　authority　and　money　of　
these　men　who　mission　the　works；　they　also　want　us　to　know　that　simply　
existing　　in　　this　　world　　is　　a　　very　　special；　　very　　mysterious　　event。　　They’re　
attempting　to　terrify　us　with　their　unique　faces；　eyes；　bearing　and　with　their　
clothing　whose　every　fold　is　defined　by　shadow。　They’re　attempting　to　terrify　
us　by　being　creatures　of　mystery。”　
He　explained　how　once　he’d　gotten　lost　in　the　exquisite　portrait　gallery　of　a　
lunatic　　collector　　whose　　opulent　　estate　　was　　perched　　on　　the　　shores　　of　　Lake　
o；　the　proprietor　had　collected　the　portraits　of　all　the　great　personages　in　
Frankish　　history　　from　　kings　　to　　cardinals；　　and　　from　　soldiers　　to　　poets：　　“When　
my　hospitable　host　left　me　alone　to　roam　as　I　wished　throughout　his　palazzo；　
which　he’d　proudly　given　me　a　tour　of；　I　saw　that　these　supposedly　important　
infidels—most　　of　　whom　　appeared　　to　　be　　real　　and　　some　　of　　whom　　looked　　me　
straight　　in　　the　　eye—had　　attained　　their　　importance　　in　　this　　world　　solely　　on　
account　of　having　their　portraits　made。　Their　likenesses　had　imbued　them　with　
such　　magic；　　had　　so　　distinguished　　them；　　that　　for　　a　　moment　　among　　the　
paintings　　I　　felt　　flawed　　and　　impotent。　　Had　　I　　been　　depicted　　in　　this　　fashion；　　it　
seemed；　I’d　better　understand　why　I　existed　in　this　world。”　
He　　　was　　　frightened　　　because　　　he　　　suddenly　　　understood—and　　　perhaps　
desired—that　　Islamic　　artistry；　　perfected　　and　　securely　　established　　by　　the　　old　
masters　of　Herat；　would　meet　its　end　on　account　of　the　appeal　of　portraiture。　
“However；　　it　　was　　as　　if　　I　　too　　wanted　　to　　feel　　extraordinary；　　different　　and　
unique；”　he　said。　As　if　prodded　by　the　Devil；　he　felt　himself　strongly　drawn　to　
what　he　feared。　“How　should　I　say　it？　It’s　as　if　this　were　a　sin　of　desire；　like　
120　
　
growing　arrogant　before　God；　like　considering　oneself　of　utmost　importance；　
like　situating　oneself　at　the　center　of　the　world。”　
Thereafter；　　this　　idea　　dawned　　on　　him：　　These　　methods　　which　　the　　Frankish　
artists　made　use　of　as　if　playing　a　prideful　child’s　game；　could　be　more　than　
simply　magic　associated　with　Our　Exalted　Sultan—but　could　in　fact　bee　a　
force　meant　to　serve　our　religion；　bringing　under　its　sway　all　who　beheld　it。　
I　learned　that　the　idea　of　preparing　an　illuminated　manuscript　had　arisen　
then：　my　Enishte；　who’d　returned　to　Istanbul　from　Venice；　suggested　it　would　
be　　excellent　　indeed　　for　　Our　　Sultan　　to　　be　　the　　subject　　of　　a　　portrait　　in　　the　
Frankish　　style。　　But　　after　　His　　Excellency　　took　　exception；　　a　　book　　containing　
pictures　of　Our　Sultan　and　the　objects　that　represented　Him　was　agreed　upon。　
“It　is　the　story　that’s　essential；”　our　wisest　and　most　Glorious　Sultan　had　
said。　“A　beautiful　illustration　elegantly　pletes　the　story。　An　illustration　that　
does　not　plement　a　story；　in　the　end；　will　bee　but　a　false　idol。　Since　we　
cannot　possibly　believe　in　an　absent　story；　we　will　naturally　begin　believing　in　
the　picture　itself。　This　would　be　no　different　than　the　worship　of　idols　in　the　
Kaaba　that　went　on　before　Our　Prophet；　peace　and　blessings　be　upon　him；　had　
destroyed　them。　If　not　as　part　of　a　story；　how　would　you　propose　to　depict　this　
red　carnation；　for　example；　or　that　insolent　dwarf　over　there？”　
“By　exposing　the　carnation’s　beauty　and　uniqueness。”　
“In　　the　　arrangement　　of　　your　　scene；　　then；　　would　　you　　situate　　the　　flower　　at　
the　precise　center　of　the　page？”　
“I　　was　　afraid；”　　my　　Enishte　　said。　　“I　　panicked　　momentarily　　when　　I　　realized　
where　Our　Sultan’s　thoughts　were　taking　me。”　
What　filled　my　Enishte　with　fear　was　the　notion　of　situating　at　the　center　of　
the　　page—and　　thereby；　　the　　world—something　　other　　than　　what　　God　　had　
intended。　
“Thereafter；”　　Our　　Sultan　　had　　said；　　“you’ll　　want　　to　　exhibit　　a　　picture　　in　
whose　　center　　you’ve　　situated　　a　　dwarf。”　　It　　was　　as　　I　　had　　assumed。　　“But　　this　
picture　　could　　never　　be　　displayed：　　after　　a　　while；　　we’d　　begin　　to　　worship　　a　
picture　we’ve　hung　on　a　wall；　regardless　of　the　original　intentions。　If　I　believed；　
heaven　forbid；　the　way　these　infidels　do；　that　the　Prophet　Jesus　was　also　the　
Lord　God　himself；　then　I’d　also　hold　that　God　could　be　observed　in　this　world；　
and　even；　that　He　could　manifest　in　human　form；　only　then　might　I　accept　the　
depiction　　of　　mankind　　in　　full　　detail　　and　　exhibit　　such　　images。　　You　　do　
121　
　
understand　　that；　　eventually；　　we　　would　　unthinkingly　　begin　　worshiping　　any　
picture　that　is　hung　on　a　wall；　don’t　you？”　
My　Enishte　said：　“I　understood　it　quite　well；　and　because　I　did；　I　was　afraid　
of　what　we　both　were　thinking。”　
“For　this　reason；”　Our　Sultan　remarked；　“I　could　never　allow　my　portrait　to　
be　displayed。”　
“Though　　this　　is　　exactly　　what　　he　　wanted；”　　whispered　　my　　Enishte；　　with　　a　
devilish　titter。　
It　was　my　turn　to　be　frightened　now。　
“Noheless；　it　is　my　desire　that　my　portrait　be　made　in　the　style　of　the　
Frankish　masters；”　Our　Sultan　went　on。　“Such　a　portrait　will；　of　course；　have　
to　be　concealed　within　the　pages　of　a　book。　Whatever　that　book　might　be；　you　
shall　be　the　one　to　tell　me。”　
“In　　an　　instant　　of　　surprise　　and　　awe；　　I　　considered　　his　　statement；”　　said　　my　
Enishte；　　then　　grinning　　more　　devilishly　　than　　before；　　he　　seemed；　　suddenly；　　to　
bee　someone　else。　
“His　　Excellency　　Our　　Sultan　　ordered　　me　　to　　start　　working　　on　　His　　book　
posthaste。　My　head　spun　with　joy。　He　added　that　it　ought　to　be　prepared　as　a　
present　for　the　Veian　Doge；　whom　I　was　to　visit　once　again。　Once　the　book　
was　　pleted；　　it　　would　　bee　　a　　symbol　　of　　the　　vanquishing　　power　　of　　the　
Islamic　　Caliph　　Our　　Exalted　　Sultan；　　in　　the　　thousandth　　year　　of　　the　　Hegira。　　He　
requested　　that　　I　　prepare　　the　　illuminated　　manuscript　　in　　utmost　　secrecy；　
primarily　to　conceal　its　purpose　as　an　olive　branch　extended　to　the　Veians；　
but　　also　　to　　avoid　　aggravating　　workshop　　jealousies。　　And　　in　　a　　state　　of　　great　
elation　and　sworn　to　secrecy；　I　embarked　upon　this　venture。”　
　
　
　　　
122　
　
I　AM　YOUR　BELOVED　UNCLE　
　
And　so　it　was　on　that　Friday　morning；　I　began　to　describe　the　book　that　would　
contain　　Our　　Sultan’s　　portrait　　painted　　in　　the　　Veian　　style。　　I　　broached　　the　
topic　to　Black　by　recounting　how　I’d　brought　it　up　with　Our　Sultan　and　how　
I’d　　persuaded　　him　　to　　fund　　the　　book。　　My　　hidden　　purpose　　was　　to　　have　　Black　
write　　　the　　　stories—which　　　I　　　hadn’t　　　even　　　begun—that　　　were　　　meant　　　to　
acpany　the　illustrations。　
I　told　him　I’d　pleted　most　of　the　book’s　illustrations　and　that　the　last　
picture　was　nearly　finished。　“There’s　a　depiction　of　Death；”　I　said；　“and　I　had　
the　　most　　clever　　of　　miniaturists；　　Stork；　　illustrate　　the　　tree　　representing　　the　
peacefulness　of　Our　Sultan’s　worldly　realm。　There’s　a　picture　of　Satan　and　a　
horse　meant　to　spirit　us　far　far　away。　There’s　a　dog；　always　cunning　and　wily；　
and　also　a　gold　coin…I　had　the　master　miniaturists　depict　these　things　with　
such　　beauty；”　　I　　told　　Black；　　“that　　if　　you　　saw　　them　　but　　once；　　you’d　　know　
straightaway　　what　　the　　corresponding　　text　　ought　　to　　be。　　Poetry　　and　　painting；　
words　and　color；　these　things　are　brothers　to　each　other；　as　you　well　know。”　
For　　a　　while；　　I　　pondered　　whether　　I　　should　　tell　　him　　I　　might　　marry　　off　　my　
daughter　to　him。　Would　he　live　together　with　us　in　this　house？　I　told　myself　
not　to　be　taken　in　by　his　rapt　attention　and　his　childlike　expression。　I　knew　he　
was　scheming　to　elope　with　my　Shekure。　Still；　I　could　rely　on　nobody　else　to　
finish　my　book。　
Returning　　together　　from　　the　　Friday　　prayers；　　we　　discussed　　“shadow；”　　the　
greatest　of　innovations　manifest　in　the　paintings　of　the　Veian　masters。　“If；”　
I　said；　“we　intend　to　make　our　paintings　from　the　perspective　of　pedestrians　
exchanging　　pleasantries　　and　　regarding　　their　　world；　　that　　is；　　if　　we　　intend　　to　
illustrate　from　the　street；　we　ought　to　learn　how　to　account　for—as　the　Franks　
do—what　is；　in　fact；　most　prevalent　there：　shadows。”　
“How　does　one　depict　shadow？”　asked　Black。　
From　time　to　time；　as　my　nephew　listened；　I　perceived　impatience　in　him。　
He’d　begin　to　fiddle　with　the　Mongol　inkpot　he’d　given　me　as　a　present。　At　
times；　he’d　take　up　the　iron　poker　and　stoke　the　fire　in　the　stove。　Now　and　
then　I　imagined　that　he　wanted　to　lower　that　poker　onto　my　head　and　kill　me　
because　I　dared　to　move　the　art　of　illustrating　away　from　Allah’s　perspective；　
because　　I　　would　　betray　　the　　dreams　　of　　the　　masters　　of　　Herat　　and　　their　　entire　
tradition　　of　　painting；　　because　　I’d　　duped　　Our　　Sultan　　into　　already　　doing　　so。　
Occasionally；　Black　would　sit　dead　still　for　long　stretches　and　fix　his　eyes　deeply　
123　
　
into　mine。　I　could　imagine　what　he　was　thinking：　“I’ll　be　your　slave　until　I　can　
have　your　daughter。”　Once；　as　I　would　do　when　he　was　a　child；　I　took　him　out　
into　the　yard　and　tried　to　explain　to　him；　as　a　father　might；　about　the　trees；　
about　the　light　falling　onto　the　leaves；　about　the　melting　snow　and　why　the　
houses　　seemed　　to　　shrink　　as　　we　　moved　　away　　from　　them。　　But　　this　　was　　a　
mistake：　　It　　proved　　only　　that　　our　　former　　filial　　relationship　　had　　long　　since　
collapsed。　Now　patient　sufferance　of　the　rantings　of　a　demented　old　man　had　
taken　the　place　of　Black’s　childhood　curiosity　and　passion　for　knowledge。　I　was　
just　an　old　man　whose　daughter　was　the　object　of　Black’s　love。　The　influence　
and　　experience　　of　　the　　countries　　and　　cities　　that　　my　　nephew　　had　　traveled　
through　for　a　dozen　years　had　been　fully　absorbed　by　his　soul。　He　was　tired　of　
me；　and　I　pitied　him。　And　he　was　angry；　I　assumed；　not　only　because　I　hadn’t　
allowed　him　to　marry　Shekure　twelve　years　ago—after　all；　there　was　no　other　
choice　then—but　because　I　dreamed　of　paintings　whose　style　transgressed　the　
precepts　　of　　the　　masters　　of　　Herat。　　Furthermore；　　because　　I　　raved　　about　　this　
nonsense　with　such　conviction；　I　imagined　my　death　at　his　hands。　
I　was　not；　however；　afraid　of　him；　on　the　contrary；　I　tried　to　frighten　him。　
For　I　believed　that　fear　was　appropriate　to　the　。　
“As　in　those　pictures；”　I　said；　“one　ought　to　be　able　to　situate　oneself　at　the　
center　of　the　world。　One　of　my　illustrators　brilliantly　depicted　Death　for　me。　
Behold。”　
Thus　I　began　to　show　him　the　paintings　I’d　secretly　missioned　from　the　
master　　miniaturists　　over　　the　　last　　year。　　At　　first；　　he　　was　　a　　tad　　shy；　　even　
frightened。　When　he　understood　that　the　depiction　of　Death　was　inspired　by　
familiar　scenes　that　could　be　found　in　many　Book　of　Kings　volumes—from　the　
scene　of　Afrasiyab’s　decapitation　of　Siyavush；　for　example；　or　Rüstem’s　murder　
of　Suhrab　without　realizing　this　e　interested　in　
the　　subject。　　Among　　the　　pictures　　that　　depicted　　the　　funeral　　of　　the　　late　　Sultan　
Süleyman　　　was　　　one　　　I’d　　　made　　　with　　　bold　　　but　　　sad　　　colors；　　　bining　　　a　
positional　　sensibility　　inspired　　by　　the　　Franks　　with　　my　　own　　attempt　　at　
shading—which　　I’d　　added　　later。　　I　　pointed　　out　　the　　diabolic　　depth　　evoked　　by　
the　　interplay　　of　　cloud　　and　　horizon。　　I　　reminded　　him　　that　　Death　　was　　unique；　
just　like　the　portraits　of　infidels　I　had　seen　hanging　in　Veian　palazzos；　all　of　
them　　desperately　　yearned　　to　　be　　rendered　　distinctly。　　“They　　want　　to　　be　　so　
distinct　　and　　different；　　and　　they　　want　　this　　with　　such　　passion　　that；”　　I　　said；　
“look；　look　into　the　eyes　of　Death。　See　how　men　do　not　fear　Death；　but　rather　
the　violence　implicit　in　the　desire　to　be　one…of…a…kind；　unique　and　exceptional。　
124　
　
Look　at　this　illustration　and　write　an　account　of　it。　Give　voice　to　Death。　Here’s　
paper　and　pen。　I　shall　give　what　you　write　to　the　calligrapher