快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

coin—not　　the　　other　　thing—and　　biting　　it；　　declares　　it　　counterfeit。　　As　　a　
consequence；　he’ll　take　you　to　Heaven　for　only　half　an　hour　instead　of　one　full　
hour。　　The　　Veian　　infidels；　　realizing　　that　　their　　counterfeit　　coins　　presented　
such　　disadvantages；　　decided　　that　　they　　might　　as　　well　　counterfeit　　Ottoman　
coins；　reasoning　that　the　Ottomans　would　be　fooled　again。　
Now；　let　me　draw　your　attention　to　something　quite　bizarre：　When　these　
Veian　　infidels　　paint；　　it’s　　as　　if　　they’re　　not　　making　　a　　painting　　but　　actually　
creating　the　object　they’re　painting。　When　it　es　to　money；　however；　rather　
than　making　the　real　thing；　they　make　its　counterfeit。　
115　
　
We　were　loaded　into　iron　chests；　hauled　onto　ships　and　pitching　to　and　fro　
traveled　from　Venice　to　Istanbul。　I　found　myself　in　a　money　changer’s　shop；　in　
the　　garlicky　　mouth　　of　　its　　proprietor。　　We　　waited　　for　　a　　while；　　and　　a　　simple…
minded　　peasant　　entered；　　hoping　　to　　exchange　　some　　gold。　　The　　master　　money　
changer；　who　was　a　genuine　trickster；　declared　that　he　needed　to　bite　the　gold　
piece　to　see　if　it　was　counterfeit。　So　he　took　the　peasant’s　coin　and　tossed　it　
into　his　mouth。　
When　　we　　met　　inside　　his　　mouth；　　I　　realized　　that　　the　　peasant’s　　coin　　was　　a　
genuine　　Ottoman　　Sultani。　　He　　saw　　me　　within　　that　　stench　　of　　garlic　　and　　said；　
“You’re　　nothing　　but　　a　　counterfeit。”　　He　　was　　right；　　but　　his　　arrogant　　manner　
offended　　my　　pride　　and　　I　　lied　　to　　him：　　“Actually；　　my　　brother；　　you’re　　the　　one　
who’s　counterfeit。”　
Meanwhile；　　the　　peasant　　was　　proudly　　insisting；　　“How　　could　　my　　gold　　coin　
possibly　be　counterfeit？　I　buried　it　in　the　ground　twenty　years　ago；　did　a　vice　
like　counterfeiting　exist　back　then？”　
I　　was　　wondering　　what　　the　　oute　　would　　be　　when　　the　　money　　changer　
took　me　out　of　his　mouth　instead　of　the　peasant’s　gold　coin。　“Take　your　gold　
coin；　I　don’t　want　any　vile　Veian　infidel’s　fake　money；”　he　said；　“have　you　
no　shame？”　The　peasant　responded　with　some　biting　words　of　his　own；　then　
took　me　with　him　out　the　door。　After　hearing　the　same　pronouncement　from　
other　　money　　changers；　　the　　peasant’s　　spirit　　broke　　and　　he　　exchanged　　me　　as　　a　
debased　　coin　　for　　only　　niy　　silver　　pieces。　　This　　is　　how　　my　　seven…year　　saga　　of　
endless　wandering　from　hand　to　hand　began。　
Allow　　me　　to　　admit　　proudly　　that　　I’ve　　spent　　most　　of　　my　　time　　in　　Istanbul　
wandering　　from　　purse　　to　　purse；　　and　　from　　sash　　to　　pocket；　　as　　befits　　an　
intelligent　coin。　My　worst　nightmare　is　to　be　stored　in　a　jug　and　languish　for　
years　beneath　a　rock；　buried　in　some　garden；　not　that　it　hasn’t　happened　to　
me；　but　for　whatever　reason；　these　periods　have　never　lasted　long。　Many　of　the　
people　who　hold　me　want　to　be　rid　of　me　as　soon　as　possible；　especially　if　they　
discover　I’m　fake。　Noheless；　I　have　yet　to　e　across　someone　who’ll　warn　
an　unsuspecting　buyer　that　I’m　counterfeit。　A　broker；　not　recognizing　that　I’m　
counterfeit；　　who　　has　　counted　　out　　120　　silver　　coins　　in　　exchange　　for　　me；　　will　
berate　himself　in　fits　of　anger；　sorrow　and　impatience　as　soon　as　he　learns　he’s　
been　　cheated；　　and　　these　　fits　　won’t　　subside　　until　　he　　rids　　himself　　of　　me　　by　
cheating　another。　During　this　crisis；　even　as　he　attempts　to　repeatedly　swindle　
others；　failing　each　time　on　account　of　his　haste　and　anger；　he’ll　continue　all　
the　while　to　curse　the　“immoral”　person　who　had　originally　conned　him。　
116　
　
Over　　the　　last　　seven　　years　　in　　Istanbul；　　I’ve　　changed　　hands　　560　　times；　　and　
there’s　　not　　a　　house；　　shop；　　market；　　bazaar；　　mosque；　　church　　or　　synagogue　　I　
haven’t　entered。　As　I’ve　roamed　about；　I’ve　learned　that　much　more　gossip　has　
been　spread；　many　more　legends　told　and　lies　spun　in　my　name　than　I’d　ever　
suspected。　　I’ve　　constantly　　had　　my　　nose　　rubbed　　in　　it：　　Nothing’s　　considered　
valuable　　anymore　　besides　　me；　　I’m　　merciless；　　I’m　　blind；　　I　　myself　　am　　even　
enamored　of　money；　the　unfortunate　world　revolves　around；　not　God；　but　me；　
and　there’s　nothing　I　can’t　buy—all　this　is　to　say　nothing　of　my　dirty；　vulgar　
and　base　nature。　And　those　who　know　that　I’m　fake　are　given　to　even　harsher　
judgments。　　As　　my　　actual　　value　　drops；　　however；　　my　　metaphorical　　value　
increases—proof　　that　　poetry　　is　　consolation　　to　　life’s　　miseries。　　But　　despite　　all　
such　　heartless　　parison　　and　　thoughtless　　slander；　　I’ve　　realized　　that　　a　　large　
majority　　do　　sincerely　　love　　me。　　In　　this　　age　　of　　hatred；　　such　　heartfelt—even　
impassioned—affection　ought　to　gladden　us　all。　
I’ve　　seen　　every　　square　　inch　　of　　Istanbul；　　street　　by　　street　　and　　district　　by　
district；　　I’ve　　known　　all　　hands　　from　　Jews　　to　　Abkhazians　　and　　from　　Arabs　　to　
Mingerians。　　I　　once　　left　　Istanbul　　in　　the　　purse　　of　　a　　preacher　　from　　Edirne　　who　
was　going　to　Manisa。　On　the　way；　we　happened　to　be　attacked　by　thieves。　One　
of　them　shouted；　“Your　money　or　your　life！”　Panicking；　the　miserable　preacher　
hid　　us　　in　　his　　asshole。　　This　　spot；　　which　　he　　assumed　　was　　the　　safest；　　smelled　
worse　than　the　mouth　of　the　garlic　lover　and　was　much　less　fortable。　But　
the　situation　quickly　grew　worse　when　instead　of　“Your　money　or　your　life！”　
the　thieves　began　to　shout　“Your　honor　or　your　life！”　Lining　up；　they　took　him　
by　turns。　I　don’t　dare　describe　the　agony　we　suffered　in　that　cramped　hole。　It’s　
for　this　reason　that　I　dislike　leaving　Istanbul。　
I’ve　　been　　well　　received　　in　　Istanbul。　　Young　　girls　　kiss　　me　　as　　if　　I　　were　　the　
husband　　of　　their　　dreams；　　they　　hide　　me　　beneath　　their　　pillows；　　between　　their　
huge　　breasts；　　and　　in　　their　　underwear；　　they　　even　　fondle　　me　　in　　their　　sleep　　to　
make　certain　I’m　still　there。　I’ve　been　stored　next　to　the　furnace　in　a　public　
bath；　in　a　boot；　at　the　bottom　of　a　small　bottle　in　a　wonderful…smelling　musk　
seller’s　　shop　　and　　in　　the　　secret　　pocket　　sewn　　into　　a　　chef’s　　lentil　　sack。　　I’ve　
wandered　through　Istanbul　in　belts　made　of　camel　leather；　jacket　linings　made　
from　　checkered　　Egyptian　　cloth；　　in　　the　　thick　　fabric　　of　　shoe　　lining　　and　　in　　the　
hidden　corners　of　multicolored　shalwars。　The　master　watchmaker　Petro　hid　me　
in　a　secret　partment　of　a　grandfather　clock；　and　a　Greek　grocer　stuck　me　
directly　into　a　wheel　of　kashari　cheese。　I　hid　together　with　jewelry；　seals　and　
keys　　wrapped　　in　　pieces　　of　　thick　　cloth　　stowed　　away　　in　　chimneys；　　in　　stoves；　
beneath　　　windowsills；　　　inside　　　cushions　　　stuffed　　　with　　　rough　　　straw；　　　in　
117　
　
underground　chambers　and　in　the　hidden　partments　of　chests。　I’ve　known　
fathers　　the　dinner　table　to　check　whether　I　was　
still　where　I　was　supposed　to　be；　women　who　sucked　on　me　like　candy　for　no　
reason；　　children　　who　　sniffed　　at　　me　　as　　they　　stuck　　me　　up　　their　　noses　　and　　old　
people　with　one　foot　in　the　grave　who　couldn’t　relax　unless　they　removed　me　
from　their　sheepskin　purses　at　least　seven　times　a　day。　There　was　a　meticulous　
Circassian　woman　who；　after　spending　the　whole　day　cleaning　the　house；　took　
us　coins　out　of　her　purse　and　scrubbed　us　with　a　coarse　brush。　I　remember　the　
one…eyed　money　changer　who　constantly　stacked　us　up　into　towers；　the　porter　
who　smelled　of　morning　glories　and　who；　along　with　his　family；　watched　us　as　
if　looking　out　over　a　stunning　landscape；　and　the　gilder；　no　longer　among　us—
no　　need　　to　　name　　names—who　　spent　　his　　evenings　　arranging　　us　　into　　various　
designs。　I’ve　traveled　in　mahogany　skiffs；　I’ve　visited　the　Sultan’s　palace；　I’ve　
hidden　within　Herat…made　bindings；　in　the　heels　of　rose…scented　shoes　and　in　
the　covers　of　packsaddles。　I’ve　known　hundreds　of　hands：　dirty；　hairy；　plump；　
oily；　　trembling　　and　　old。　　I’ve　　been　　redolent　　of　　opium　　dens；　　candle…makers’　
shops；　dried　mackerel　and　the　sweat　of　all　of　Istanbul。　After　experiencing　such　
excitement　and　motion；　a　base　thief　who　had　slit　his　victim’s　throat　in　the　
blackness　　of　　night　　and　　tossed　　me　　into　　his　　purse；　　once　　back　　in　　his　　accursed　
house；　spat　in　my　face　and　grunted；　“Damn　you；　it’s　all　because　of　you。”　I　was　
so　offended；　so　hurt；　that　I　wanted　nothing　more　than　to　disappear。　
If　I　didn’t　exist；　however；　no　one　would　be　able　to　distinguish　a　good　artist　
from　a　bad　one；　and　this　would　lead　to　chaos　among　the　miniaturists；　they’d　
all　be　at　each　other’s　throats。　So　I　haven’t　vanished。　I’ve　entered　the　purse　of　
the　most　talented　and　intelligent　of　miniaturists　and　made　my　way　here。　
If　you　think　you’re　better　than　Stork；　then　by　all　means；　get　hold　of　me。　
　
　
　　　
118　
　
I　AM　CALLED　BLACK　
　
I　wondered　whether　Shekure’s　father　was　aware　of　the　letters　we　exchanged。　If　
I　were　to　consider　her　tone；　which　bespoke　a　timid　maiden　quite　afraid　of　her　
father；　　I’d　　have　　to　　conclude　　that　　not　　a　　single　　word　　about　　me　　had　　passed　
between　them。　Yet；　I　sensed　that　this　was　not　the　case。　The　slyness　in　Esther’s　
looks；　Shekure’s　enchanting　appearance　at　the　window；　the　decisiveness　with　
which　my　Enishte　sent　me　to　his　illustrators　and　his　despair　when　he　ordered　
me　to　e　this　morning—all　of　it　made　me　quite　uneasy。　
In　the　morning；　as　soon　as　my　Enishte　asked　me　to　sit　before　him；　he　began　
to　describe　the　portraits　he　saw　in　Venice。　As　the　ambassador　of　Our　Sultan；　
Refuge　of　the　ber　of　palazzos；　churches　and　the　
houses　of　prosperous　men。　Over　a　period　of　days；　he　stood　before　thousands　
of　portraits。　He　saw　thousands　of　framed　faces　depicted　on　stretched　canvas　or　
wood　　or　　painted　　directly　　onto　　walls。　　“Each　　one　　was　　different　　from　　the　　next。　
They　　were　　distinctive；　　unique　　human　　faces！”　　he　　said。　　He　　was　　intoxicated　　by　
their　　variety；　　their　　colors；　　the　　pleasantness—even　　severity—of　　the　　soft　　light　
that　seemed　to　fall　on　them　and　the　meaning　emanating　from　their　eyes。　
“As　if　a　virulent　plague　had　struck；　everyone　was　having　his　portrait　made；”　
he　　said。　　“In　　all　　of　　Venice；　　rich　　and　　influential　　men　　wanted　　their　　portraits　
painted　as　a　symbol；　a　memento　of　their　lives　and　a　sign　of　their　riches；　power　
and　influence—so　they　might　always　be　there；　standing　before　us；　announcing　
their　existence；　nay；　their　individuality　and　distinction。”　
His　words　were　belittling；　as　if　he　were　speaking　out　of　jealousy；　ambition　
or　　greed。　　Though；　　at　　times；　　as　　he　　talked　　about　　the　　portraits　　he’d　　seen　　in　
Venice；　his　face　would　abruptly　light　up　like　a　child’s；　invigorated。　
Portraiture　had　bee　such　a　contagion　among　affluent　men；　princes　and　
great　　families　　who　　were　　patrons　　of　　art　　that　　even　　when　　they　　missioned　
frescoes　of　biblical　scenes　and　religious　legends　for　church　walls；　these　infidels　
would　　insist　　that　　their　　own　　images　　appear　　somewhere　　in　　the　　work。　　For　
instance；　in　a　painting　of　the　burial　of　St。　Stephan；　you’d　suddenly　see；　ah　yes；　
present　among　the　tearful　graveside　mourners；　the　very　prince　who　was　giving　
you　the　tour—in　a　state　of　pure　enthusiasm；　exhilaration　and　conceit—of　the　
paintings　　hanging　　on　　his　　palazzo　　walls。　　Next；　　in　　the　　corner　　of　　a　　fresco　
depicting　St。　Peter　curing　the　sick　with　his　shadow；　you’d　realize　with　an　odd　
sense　of　disillusionment　that　the　unfortunate　one　writhing　there　in　pain　was；　
in　fact；　the　strong…as…an…ox　brother　of　your　polite　host。　The　following　day；　this　
119　
　
time　　in　　a　　piece　　depicting　　the　　Resurrection　　of　　the　　Dead；　　you’d　　discover　　the　
guest　who’d　stuffed　himself　beside　you　at　lunch。　
“Some　have　gone　so　far；　just　to　be　included　in　a　painting；”　said　my　Enishte；　
fearfully　　as　　though　　he　　were　　talking　　about　　the　　temptations　　of　　Satan；　　“that　
they’re　willing　to　be　portrayed　as　a　servant　filling　goblets　in　the　crowd；　or　a　
merciless　　man　　stoning　　an　　adulteress；　　or　　a　　murderer；　　his　　hands　　drenched　　in　
blood。”　
Pretending　not　to　understand；　I　said；　“Exactly　the　way　we　see　Shah　Ismail　
ascending　　the　　throne　　in　　those　　illustrated　　books　　that　　recount　　ancient　　Persian　
legends。　Or　when　we　e　across　a　depiction　of　Tamerlane；　who　actually　ruled　
long　af